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İÇ KANAMA 

 Kız kardeşime 

 
İçime oturmuş acıyla kıvrana kıvrana 
Ne çok severdim seni 
Gökten inse melek nasıl olur 
Bilirim özledikçe çiçek yüzünü  
 
Bacım. Annemin hiç doğmamış çocuğu 
Düşlerimde emdiğim kadın 
Adını dağlara haykırıyorum 
İçimde uçurumlar yürüyor 
Bilinmez dağların ardı sıra 
 
Kızım adını söylesem bilir mi? 
Gizem hayatın en kuytusuna düşmüş 
Ah! Yavrum vakitsiz kanar yaralar bazen 
Bazen ölümü hatırlatır her şey 
 
Bilirim kardeş acısını  
İsmail’den Hasan’dan Ali’den 
Büyümeyen çocuklarız aslında  
Özlemlerini alıp dağlara sığınan 
 
İnsan gözyaşının kenarında durur bazen 
Hayat ipini çeker beklenmedik anlarda  
Hiçbir söz anlamlı değil zira  
Şiir iç kanamasıdır şairin   

 
 
   Selim Tunçbilek  
 

 Şairin kız kardeşi yoktur 

IŞIĞIN ACEMİSİYİZ 
 
Toplum olarak bin yıldır hiç düşünce 

üretemiyoruz. Bin yıl önce ürettiklerimizin 
bizi taşıdığı yere bakarak geçmişimize 
methiye düzmeyi düşünme sanıyoruz. Bugün 
içine düştüğümüz durumun tek sorumlusu 
bizken başkalarını suçlayıp duruyoruz. 
Gelecek sorunumuz başkalarını suçlayarak 
değil kendimizi irdeleyerek ve yanlışlardan 
sıyrılarak çözebileceğimiz bir sorun.  

İçinde yaşadığımız çağı ve geleceği doğru 
okumadan sağlıklı istikamet kazanamayız. 
Her alanda daha çok çalışıp daha çok 
üretmeden daha rahat, huzurlu bir ortam ve 
gelecek oluşturamayız. Başkalarının 
getirdikleri ve ürettikleriyle yaşamayı seçmek 
köleliğe gönüllü olmaktır. Geleceği yok 
etmektir. Özgürlükten söz edememektir. 
“Elden gelen öğün olmaz o da vaktinde 
bulunmaz.” Sözünü unuttukça yaşama 
ilkelerimizden uzaklaşıyoruz.  

Geleceği şekillendirmek hepimizin 
sorumluğu… Bundan kaçmak ve tarihe 
sığınmak karanlığa gömülmek demektir. 
Hayat geriye bakarak değil ileriye doğru 
yaşanan bir gerçekliğe sahiptir. Bunun anlamı 
köklerimizin bizi beslemesinin önemini 
yadsıma değil…  

Karanlıktan çıkış düşünce, ilim, bilgi ve 
sanatın dinamik yol göstericiliğiyle mümkün.  

Her alanda ışığın acemisiyiz.  
Acemi Kalemler 
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VENN ŞEMASI 
 

Mustafa YILMAZ 
 

 
"Sertlik ve güç, ölümün arkadaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık, varoluşun tazeliğinin 

ifadeleridir. Kendini sertleştiren hiçbir şey kazanmayı başaramaz." (Stalker) 
 
  

Kafa, örtüsü altında dua eden bir 
rabbi gibi havluyla örtülür. Örtünün altında 
da derince bir kap olur. Geniz yakan, geniz 
de laf mı, ciğer yakan ecza buharları yukarı 
çıkmaktadır. Islak saçla dışarı çıkılmıştır ve 
şimdiyse kafa külçe gibi ağır. 
 En az bir yerden dışa açık olmak 
üzere tasarlanmış yapılar, organlar, doğal 
oluşumlar, sistemler, iş akışları, düşünce 
sistemleri, eğer bu çıkış noktalarını 
herhangi bir nedenle kaybedip tam kapalı 
hale gelirlerse bozulurlar. O tıkanıklığın 
açılması ve sonrasında yoğun bir işçilik 
olmadan da kendilerine gelemezler. Hatta 
çoğu zaman bu da yetmez; sistemin 
kapanmasını tetikleyen unsurlar orada 
durmaya devam ediyordur ve müzmin bir 
tıkanıklık halinin can sıkıcı tekrarı izlenir. 
Açık olması gereken kapanırsa kokuşma 
başlar. 
 Bu tıkanma ve bozulma marazının 
adı sinüzit olabilir. Küflenen duvar da 
olabilir. Saplantılı düşünce, porçöz isteyen 
bir evye, kaynaktan kesilmiş gölet, hatta 
patlayan Ümraniye çöplüğü de olabilir. Açık 
kalması gereken sinüs hücrelerinin dışarıyla 
bağlantısı kapanırsa enfeksiyon başlar. 
Penceresi açılıp havalanmayan evlerde 
rutubet olur. Kişi kendisini yeni gelişmelere 
kapatırsa alzheimer, dış dünyaya kapatırsa 
katatonik şizofren olabilir. Akmayan su 
içilmez, adamı hasta eder. 
 Yetmedi mi? Aşağı yukarı her 
kavramda olduğu gibi, şekillendirmeye 
başladığımız bu sembolik anlatımın içine de 
insan (hatta insanlar) değişkenini sokarak 

çok daha karmaşık ve detaylı bir çıktı elde 
edebiliriz. Nasıl ki ayrılmak bir elmanın 
daldan ayrılmasında tezahür ettiğinde 
gayet basitken insan düzlemine indiğinde 
uçsuz bucaksız anlamlar doğuruyorsa, 
kapanmaması gerektiği halde kapanan 
yapılar modellemesi ve her daldığı suya bir 
şekilde yoğun renk veren insanoğlu 
birleştiğinde de detaylı bir tablo ortaya 
çıkacaktır. 
 Her şeyden önce, insan, eski büyük 
ayrım anının yorgunu olarak hep bilinmek 
ve sevilmek arzusuyla doludur. Dolayısıyla,  
yadsınamaz ölçüde açık bir metafizik 
kırbayız. O halde, bir kokuşma istemiyorsak 
eğer kendimizi kapatamayız, bu cepte. 
Kendi kendine kokuşması tedbirlerle 
engellenen kırbalar olarak bir araya 
geldiğimizde ise açıklığı koruma prensibinin 
daha büyük bir ölçekte ele alınması 
gerektir. Bir mahfaza, bir ortam, bir oda 
tasavvur edilir ve bu üst biçim üzerinde 
açıklık-tıkanıklık değerlendirmesi yapılır. 
 Davut heykelini yapabilmek için 
mermer ve boşluk arasında mükemmel 
netlikte sınırlar ortaya koymak, kemale 
yaklaşan bir hat yazısı için de keskin uçlu 
kamışlarla kararlı sonlandırmalar gerek. 
Ortak ülkü çerçevesinde toplanan insanlar 
da -ki bu ülkünün ortaklığı ayrı bir tartışma 
konusu- kendilerini hayali bir küme çizgisi 
ile çevrelerler. Bu, ortaya bir güzellik 
koyabilmek için zorunda olunan bir 
netleştirme ve sınır belirleme işi gibi 
görünse de, çizgideki kalınlık ve keskinlik, 
âdem soyunun henüz pek azını 
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anlamlandırabildiğimiz şaşırtıcı özellikleri 
nedeniyle, müstakbel bozulmanın ilk adımı 
olmaktadır. Bir kere, artık küme 
diyebileceğimiz bu zihinler, ne kadar 
enginlik düşleri görürlerse görsünler kendi 
kartezyen fikirlerinin dar sonluluğuna 
mahkûm olmuşlardır. Fakat daha da 
korkuncu, kapalı hacimde süren düşünsel 
faaliyetin tüm cürufu da mecburen küme 
unsurlarınca sahiplenileceği ve dışarı 
atılamayacağı için, bir gün bu güzelim venn 
balonunu patlatacak ve ortalığı toz duman 
edecek olan bir şişme de ağır ağır devam 
etmektedir. 
 Dünyanın büyük ortak felaketlerini 
şöyle bir gözümüzün önüne getirirsek 
trajedinin boyutu ve kümelerin etrafına 
çizilen çizgilerin katılığı arasında 
destekleyici bir ilişki fark edilir. Yanlış 
çevrelemeler yapılması, mesela bulmaca 
köşesindeki noktaların yanlış birleştirilmesi 
ve kelebek tasvirini elde edememek de 
apayrı bir mesele. Fakat çizgiler böylesine 
sert ve esneme mukavemetinden yoksun 
olmasa; doğal bir süreç olarak, doğanın 
işleyiş mekanizmalarıyla tam bir uyum 
içerisinde tüm kümeler yavaş yavaş şekil 
değiştirip bir zaman gelip bir kararlı şemayı 
oluşturacak. Sonsuza kadar olmasa da, 
insanlığın soluklanması için yeterince uzun 
bir sonlu zaman için, insan evrenin ve 
kendisinin belası olmaktan kurtulacak. 
 
“Ayrılmak bir elmanın daldan 
ayrılmasında tezahür ettiğinde 
gayet basitken insan düzlemine 
indiğinde uçsuz bucaksız anlamlar 
doğuruyorsa, kapanmaması gerektiği 
halde kapanan yapılar modellemesi 
ve her daldığı suya bir şekilde yoğun 
renk veren insanoğlu birleştiğinde de 
detaylı bir tablo ortaya çıkacaktır.” 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
ÂDEM 

 
 
Üç şerit 
Düz yolda 
Göz yorulmaz üstelik 
Lüks otomobiller geçer gider 
Gelen bulunmaz 
Erir üzerine kızgın lav dökülen köprüler 
Bir de alt ve üst geçitler… 
Âdem durur 
Merdiven yürür basamak  
Sıralanır park, bahçeler 
Çiçekler kutsanır, 
Salıncaklarda koca bebekler… 
Rahatsız edicidir, 
Verilen rahatsızlıkların özrü…  
İlana çıkar yol gösterenler…  
Arsızdır taneler,  
Biçimsiz zannedilenler 
En güzel un;  
Çorum’un… 
 
Tuhaf değil mi? 
Sen ve ben;  
Ne varsa şehirden, 
Yüzde seksen kopmuşken, 
Arzın kalbine üç beş karış mesafeden 
Döndürdün, 
Yüzde yüz kendine… 
Kuruldun şehrin yerine; 
Fırın ağzı, lahmacun, karışık pide… 
Karınca duası, tekerlek her çeşidinden…   
Köpekler uysal,  
Nasipli feleğin çemberinden… 
Kedilerse sevimlidir,  
Göz mesafesinde… 
 
Katlı otopark,  
Âdem alış veriş merkezinde, 
Uzağında üflenen zirvelerin… 
Nasıl garip bu dünya, 
Adına aşk diyorsun ya…   
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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                                                 SON YÜZYILIN EN SİHİRLİ TAVSİYESİ 
 

“Stres ve üzüntüden uzak durun!“ 
 
 
                                                                                                                    Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 
 
 
              Tabi ya bunu ben neden 
düşünemedim? Hemen uzaklaşıyorum stres ve 
üzüntüden. Yöntemi de çok kolay. Bu sihirli 
tavsiyeyi veren uzmanlar, ayrıntılı bir yemek 
tarifi verir gibi nasıl gerçekleştireceğimizi de 
detaylarıyla anlattıkları için, bize tarifi 
uygulamak kalıyor.  Onları üzerimden 
sıyırıyorum, topluyorum, katlamama gerek 
bile yok, gelişigüzel buruşturarak çöpe atmak 
için poşetliyorum. Sonra doğru çöpe. Hatta 
evin içindeki çöp bile değil, erinmeden dışarı 
çıkıp, görevlinin almasını bile beklemeden 
apartmanın dışındaki çöp kutusuna atıyorum. 
Ne demek lafımı olur. Bana “Stres ve 
üzüntüden uzak durun“ denilmiş. Yapmaz 
mıyım hiç? Hemen derhal!  
              Zaten hayatımda her şey acayip 
derecede güzel ve normal. Muhteşem bir evim 
var, asla bozulmayan eşyalarım. Ne ararsam 
elimin altında. Maddi durumum süper. Ay 
süper mi dedim? Hayır hayır, süperin de ötesi! 
Çünkü ne istiyorsam anında alabiliyorum. Hiç 
para sıkıntısı çekmiyorum. Parada neymiş; 
elimin kiri. Cüzdanımda daima keş para; zorla 
kapatıyorum zaten cüzdanımı. Kredi kartlarım 
limitsiz. Günü gelmeden ödenir hepsi.  
              Çocuklarım mı? Çocuklarım; belki bu 
konuda şikâyetlenirim sandınız değil mi? 
Üzgünüm, bu konuda da beklentilerinizi 
karşılayamayacağım. Çocuklarım da dört 
dörtlüktür. Yani stres olmam adına onlar da 
sebep olamaz. Gürültü çıkarmazlar, evde top 
oynayıp koşuşturarak kapı-pencere 
zangırdatmazlar. Çocuklarıma, tek bir sefer 
dahi “Durun, susun!” diye bağırmak zorunda 
kalmadım, şimdiye kadar. Allah’ım, bu 
çocuklara hiç mi ders çalış diyemeyeceğim! Bu 
cümleyi bana hiçbir zaman kurdurmadılar. Bir 
bakarım hepsi dersinin başında, harıl harıl ders 
çalışıyorlar. Öyle ki bir dersten yorulunca diğer 

derslere çalışarak dinleniyorlar. Yüzden aşağı 
not almazlar, yukarısını bilemem. Hiçbir şeye 
itiraz ettiklerini hatırlamam. Ne dersek 
yaparlar. Asla vızırdanıp, söylenme huyları 
yoktur. Bugüne bugün bir kere kavga 
etmediler.  
              İşime giderken trafik derdim de yok. 
Arabalar birbirine yol vermek için yarışırlar 
adeta. Kırmızı ışığa yakalanmadan, otobüslerin 
ya da arabaların sıkıştırmaları olmadan 
giderim işe. Herkes ama herkes harfiyen 
uygular tüm trafik kurallarını. Park yeri 
sorunum da olmaz; anında park ederim. 
Arabalar park kurallarına muntazam uyularak 
park edildiği için her daim yer olur. Oh miss!  
              İşim dersen anlatmaya bile lüzum yok 
aslında. Ama neyse bir iki laf edeyim. Herkes 
inanılmaz derecede birbirine saygılıdır burada. 
Kimse kimseyi kırmaz. Arkasından çekiştirmez. 
Hasetlik-kıskançlık gibi duygular İşe 
başlamadan kapının dışında bırakılır. O kadar 
yani. İnsanlar kesinlikle haksızlık yapmaz. 
Herkes eşittir: Eşit iyi, eşit saygılı, eşit haklı. 
Birisi bir iş başardı mı diğerleri onu tebrik 
etmek için sıraya girerler. Ne kıskanma ne bir 
şey.  
              Her şey tıkırında. Pürüz yok, problem 
yok. Zaten imtihan dünyasında da değiliz. 
Cennet her yer cennet! Yediğimiz önümüzde 
yemediğimiz arkamızda. Hastalık nedir diye 
sözlüğe bakmam gerekiyor. Ben, çocuklar, 
eşim hiç hasta olmadığımız için anlamını bile 
unutmuşum. 
              Bu kadar mükemmel şeyler karşısında 
konuşmak bile gereksizken üstüne şımarıp 
strese üzüntüye bulaşıyorum iyi mi? Hiç aklıma 
gelmeyen bu nasihati duydum da kendimi 
kurtardım çok şükür 
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İNSAN KENDİNE DE İYİ GELİR 
 
 

                                                                               Asena ERDOĞDU 
 

 
 

Yüklükte başlayıp yine yüklükte biten bir 
garip öyküler dizisidir “İnsan Kendine de İyi 
gelir...”  

Kitabın sayfalarını çevirmeye başlar 
başlamaz insan kendini bir anda sıcacık bir 
mahalle ortamında maceradan maceraya 
atılırken buluyor. Öyle ki bazen hangisi 
gerçekti hangisi kurguydu birbirine giriyor. 
Kitap öyle bir içine çekiyor ki, zannımca 
bitirdikten sonra dedesini nenesini arayıp 
halini hatırını sorma gereği duymayan 
kalmıyordur. Bazen sokaklarda kaybolup 
bazen de Arap Hatçam Teyzenin akla hayale 
sığmayan hareketlerini ağzı açık izliyorsunuz 
sayfalar arasında. Mahallenin düşsel varlılarını 
tanıyorsunuz mesela, birden kaybolan arsalar, 
uğursuz 15.000 liralar, Kurt Seyit ve Zekiye 
kısacası kitabı okuduktan sonra Ahmet 
Büke’nin akıl almaz hayal dünyasına şapka 
çıkarmaktan başka bir şey yapmak gelmedi 
aklıma. 

“İşte insan böyledir. Bile bile aldanmayı 
iyi bilir. Ama insan kendine de iyi gelir.”(syf.91) 

 Bana göre kitabın ana düşüncesiydi bu 
cümle. Hayatın acı gerçeklerine karşı bazen 
yalan olduğunu bile bile aldatıyoruz kendimizi. 
Belki acı çekmemek için ya da bir nebze olsun 
acıya kulak tıkamak için, belki de biraz olsun 
gerçeklerden kaçmak için. Hayal kuruyoruz 
farklı düşünüyoruz ki bence Ahmet Büke de bu 
kitapta tam olarak bunu söylemek istiyor. Bu 
bazen gündelik bir olayda bazense evine 
dadanan bir fındık faresinin bıraktığı ilginç 
notlardan yola çıkan öykülerle çıkıyor 
karşımıza. Ama ne olursa olsun mutlu olmayı 
biliyor kahramanımız açlıktan nefesi koksa 
bile. 

Kendine de iyi geliyor özetle yazarımız 
kendine de mahalledeki bir avuç insana da 
birlikte yaşıyorlar her şeyi ve bize de vay be 
dedirtiyorlar. Bazense o eski mahalle 
kavramını özletip hüzünle iç çektiriyor yazar 
bizlere. Bütün bir mahalle aile gibiyken karşı 

komşusunu bile tanımayan bir topluma nasıl 
dönüştük dedirtiyor. Kendi içimize kapanıp 
bütün dünyayı hatta bazen ailemizi bile sessize 
alışımızın korkutucu sonuçlarını bir bir 
yüzümüze çarpıyor.  

Neden mutsuzuz neden bu kadar hızlı 
yaşıyoruz onu cevaplıyor. “Sosyalleşmek” 
amacıyla girdiğimiz mecraların bizi boğuşunu 
sessiz sedasız haykırıyor. Velhasıl kelam kapıyı 
açıp dışarı çıkın diyor. Ege denizinin tuzlu 
havasını gevreğin mis kokusunu hissedin 
diyor…   

Ve kuvvetli bir rüzgar ayağını yerden 
kesiyor ansızın okurların ve tabii kahramanın. 
Bir Melihat Gülses şarkısıyla hazırlanıyor veda 
makamına; 
                 “Gamzedeyim deva bulamam 
                   Garibim bir yuva bulamam 
                    Kaderimdir hep çektiren 
                    İnlerim hiç reha bulamam…” 

 “Her şeyin bir sonu vardır.” Diyor 
Ahmet Büke. Çiçekler açar, solar. Hamam 
ısınır, soğur ardından. Ramazan başlar, bir 
bakarsın son topu gelmiş. Kuşlar da ölümlüdür. 
Zeytin düşer, geriye kokusu kalır. Sonra o da 
uçar. Bu işler böyledir.”(syf197)  son 
kelimelerinde de öykücülere veriyor mesajını  
“Öykücü öyküsünde ölür, anlattıkları kalır.” 

İşte böyle veriyor son nefesini öykücü, 
kendisi ölüyor ama yazdığı öyküler sonsuza 
dek baki kalıyor. Başladığı yere Babaannesinin 
yüklüğüne kaldırıyorlar öykücüyü bizde 
kapıyoruz kitabın kapağını içimizde kocaman 
“vay be” lerle. Kendine de iyi geliyor insan bu 
kitabı okuduktan sonra, bazen yaşadığı 
olumsuz olayları dalgaya alarak bazense 
içindeki Arap Hatçam teyzeyi keşfederek 
kısaca hayatı seviyor insan varıyla, yoğuyla, 
acısıyla her şeyiyle iyi geliyor kendine…   
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UÇAN BALON 
 

 
Kurtuluş ÇELEBİ 

 
 
 

Çocukken en büyük tutkum gökyüzünde uçmaktı. Uçmak, gökyüzünde süzülürken hayata 
bakabilmek nasıl mümkün olacaktı? Uçan balon. En iyisi uçan balon. Ucundan tuttuğum ip beni bir 
gün havalandıracak zannederdim. Ay dedeyi yakından görsem yetecekti bana. Ve ne zaman rüzgâra 
kapılıp ucunda iple gökyüzünde uzaklaşan bir balon görsem yakınlarda bir çocuğun hıçkırarak 
ağladığını duyarım.  

 
Ay dedeye gidemeyecek olmanın hüznü çöker o minik kalbime ve uzaklaşan balonun 

ardından ta ki ufukta kayboluncaya kadar nemli gözlerle bakar dururdum. O çocuk büyüse de içindeki 
balona ve gezegenlere merakı eksilmiyor.  

 
Gezegenleri ipin ucuna bağlanmış bir astronot ve karşısında hep olduğu gibi büyülenmiş 

gözlerle onları izleyen minik bir çocuk. 
 
 

 
Ay 
 
 
 
Gece karanlığında,           
Oturuyorum bir yolda.        
Ne kadar yalnız olduğumu düşünsem de,       
Bulutların ardından ay gülümsüyor,           
Onun ardından ben gülümsüyorum.                                                                                          
Sanki iki sevgili.       
                                 
 

 
                                                                                                          Kurtuluş ÇELEBİ  
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"ŞİİR NASIL YAPILIR" MESELESİNE MAYAKOVSKİ'DEN BAKMAK 
 

 
Mustafa YILMAZ 

 
 

"Şiirin Talmutçuları benim bu kitabıma mutlaka burun kıvıracaktır, 
onlar hazır şiirsel reçeteler vermeye bayılırlar (...) Benim kitabım 
engellere rağmen şair olmak isteyenlere gereklidir; şiirin en zor 

üretimlerden biri olduğunu bilenlere, bu üretimin gizemli sanılan 
yöntemini kavramak ve aktarmak isteyenlere gereklidir"  

(Vladimir Mayakovski) 
 
 
 Yaklaşık 50 sayfalık hacminden daha 
fazlasını taşıyan kitap, şair Alper Çeker'in 
çevirisiyle Altıkırkbeş Yayın'dan çıkmış. Başka 
yayınevlerince daha önce basılan çevirilerde 
"Şiir Nasıl Yazılır" ifadesi kullanılmış ancak 
yapmak sözcüğünün yazar tarafından alelade 
seçilmediği aşikâr. Çünkü şiirin bütünüyle 
göksel ve gizemli bir ikram olmadığı ve tamamı 
gözleme açık olmasa da uzunca bir üretim 
bandından çıktığı iddiası, kitabın daha ilk 
sayfasında sunuluyor. Dolayısıyla bu ifadeye 
sadık kalınması yerinde olmuş. Bunun 
haricinde, metnin oldukça zengin dipnotlarla 
desteklenmesi, yazarın örneklerle ses ve ritim 
üzerine eğildiği yerlerde mısraların Rusça 
okunuşunun yazılmış olması çok yerinde. 
Umarız tüm çeviri şiir kitapları artık orijinal 
metinler dâhil edilerek basılır. Çeviri şiir takip 
etmek mecburiyetinde olan okurlar da bu 
şiirleri gerçek bir ahenkle -şairinin ölçüp biçtiği 
haliyle- okuyabilme imkânı bulurlar. En azından 
başaltı seviye okur, şiirin gerçeğini yanlış 
tanımaktan, Dünya üzerindeki muteber şiirin 
ahenkten uzak, bol kapalı önermeli bir şey 
olduğu yanılgısına düşmekten kurtarılmış olur. 
 Çevirmenin ön sözünden edindiğimiz 
malumata göre Vladimir Mayakovski'nin 1926 
yılında yazdığı iki bölümden oluşan metnin 
dikkat çekici başlığı, Rus biçimcilerden Viktor 
Şklovski'nin düzyazı kuramını anlattığı Don Kişot 
Nasıl Yapıldı kitabıyla benzerlik taşıyor. 
Benzerlik, sadece bu "yapma" sözcüğünün 
vurgusuyla sınırlı değil elbette; Mayakovski, 
diğer Rus fütüristler gibi, edebi metinleri 
yaşanan zaman ve yaşayan dili kullanarak 
yeniden yaratma peşindedir. Bir döküm 

fabrikası ve yazı masası arasında devasa bir 
uçurum yoktur. Ancak gelecekçilik, Avrupa'nın 
aksine, Sovyetlerde özel bir biçim almış, 
geleneği ve klasikleşen eserleri toptan 
reddeden klasik görüşün dışında şekillenmiştir. 
Mayakovski mutlak bir retçi değildir. Dolayısıyla, 
Rus Fütürist Manifesto'nun altında imzası olan 
bu ismin telif etmesine rağmen, bu eseri şiirin 
mutfağına genel bir bakış atabilmek için 
kullanmak yanlış olmayacaktır. 
 Henüz ilk sayfada "Bizim dinmeyen ve 
başlıca nefretimiz, romantik-eleştirel küçük 
burjuvalara yöneliktir" dedikten sonra "Onlar, 
ebedi şiirin hiçbir diyalektiğe sığmadığına ve tek 
üretim sürecinin, başlarının ilham için dikilip 
beklemesi ve göksel şiirin-ruhun kabak 
kafalarına güvercin, tavus kuşu ya da devekuşu 
olarak konması olduğuna inanıyorlar. Bu beyleri 
teşhir etmek zor değil" diyerek zamanın 
şairlerine çattıktan biraz sonra editörleri de boş 
geçmemiştir: "Editörlerimiz tarafından kafiyeli 
saçmalıkların %80'inin yayımlanma nedeni, 
editörün eski şiir hakkında hiçbir fikrinin 
olmaması ya da şiirin ne için gerekli olduğunu 
bilmemesi. Editörler beğeninin gelişebileceğini 
hatta bunun zorunlu olduğunu unutarak, 
yalnızca 'hoşlandım' ya da 'hoşlanmadım' 
demeyi biliyorlar. Neredeyse tüm editörler 
bana, gelen şiir dosyalarını geri çevirirken 
hakkında ne diyeceğini bilememekten 
yakınıyorlar". 
 Bitmek bilmeyen editör-şair gerilim 
filminin ötesinde, şiirin bir flora ve bütün bir 
organik sistem olarak geliştirilmesiyle eş 
zamanlı olarak onu yazanın da küstürülmemesi 
problemine çözüm olarak Mayakovski, şairliğin 
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meslekler içinde bir meslek olduğuna şairi ikna 
etmeye çalışır. Bir işçinin aldığı paranın hakkını 
verebilmek için terlemesi ve mesai harcaması 
gerekiyorsa, kâğıdın üzerinde kalem 
oynatanlardan da bu ciddiyet beklenir. Bu 
yaklaşım, ilk yazıldığı anda bile öznesine 
kusursuz gelebilen, tehlikeli, yaratıcı gücü 
sınırlayan ve insanı kötürüm bırakan 
metinlerden kişiyi koruması bakımından da 
kıymetlidir. Ellerinden çıkan dizelere hayranlık 
değil saygı duymak durumunda olan, onlara ve 
dolayısıyla kendisine aşık olamaz. 
 Ama bir demir ustası, bir çömlekçi, bir 
makinistten öte bir şey değil midir şair? 
Yönergeye uygun işlenen her çelik kusursuz bir 
bıçak olabiliyorsa, şiirin de bir çeşit yönergesi 
oluşturularak ham sözcüklerden kusursuz şiirler 
ortaya konabilir mi? Mayakovski, "Kaideler 
kurmak kendi başına şiirin amacı değildir; aksi 
halde önemsiz ya da gereksiz şeyler ve ilkeler 
için kaideler belirlemeye uğraşmak şairi 
skolastizme götürür. Örneğin, bisikletle 
giderken yıldızları saymanın kaidelerini icat 
etmek neye yarar" diyerek tekniği şiirin 
gerçekliğinin önüne geçirmenin saçmalığına 
dikkat çekmiştir. Şiirin herhangi mutlak bir 
formülü varsa bile bu hesaplanamayacak kadar 
fazla değişkene sahip ve bu değişkenlerin çoğu 
da dinamik olsa gerek. 
 Dolayısıyla emek gerektiren ancak 
henüz çözülememiş sihirli noktalara da sahip 
olan bir uğraşı bu. Pek çok şey bulanıksa bile 
net olan şey malzemenin yaşamakta olan 
dilden geldiği. Zamanından, zamanının dilinden, 
zamanının ihtiyaçlarından azade bir şiir ölü 
doğar. Yirminci yüzyıl şiirinden bakılınca çağdaş 
şiir belki bir züppelik olarak değerlendirilebilir. 
Klasik dönem metinlerinin penceresinden 
bakılınca da yirminci yüzyıl şiiri züppelik 
sayılacaktır elbette. Zamanın şiirini yazmaya 
çalışmak, bilakis bu işin en doğal yolu olsa 
gerek. Edebiyat tarihi metinlerinde 
dondurulmuş halde okuduğumuz akımlar, 
görüşleri şairler, şiirler bir zamanlar canlıydılar 
ve toplumsal dönüşümün edebiyatta neden 
olduğu her dalgalanma, zamanın hâkim görüşü 
tarafından en sert şekilde eleştirilmiştir. 
Edebiyat, avangardın ortaya çıkışı ve yeterince 
büyüdükten sonra kendi ölümünü doğurması 
döngüsüyle gelişir. Bir mercan adası gibi. 
Mayakovski, kenar mahalle argosu ve 

entelektüel jargonun devrim şiiri üzerindeki 
etkisini ve tercih problemini değerlendirirken 
sınıf kavramını anahtar olarak kullanıyor ancak 
sınıf kavramının ve dahi devrim şiiri gibi bir 
zorunluluğun günümüz için çok anlamlı 
olmadığını düşünüyorum. 
 Evet, zamanına ait olan bir şiir 
yazılacak. Tamam, ama nasıl? 
 "Şiirsel yapıtta yenilik zorunludur. Şaire 
verili sözel terkibin sözcük malzemesi, işlenmek 
zorunda. Eğer şiir yapmak için eski sözel 
hurdalardan da yararlanılacaksa, bunlar yeni 
malzemenin niceliğine titizlikle uygun olmalılar. 
Böylesi bir alaşımın ne kadar kullanışlı, işe yarar 
olup olmadığı yeni malzemenin niceliğine ve 
niteliğine bağlı olacaktır (...) Şiirsel çalışmada, 
şiirsel çalışmaya başlamanın yalnızca birkaç 
genel kaidesi vardır. Ve bu kaideler de bilinen 
geleneklerdir. Satrançta olduğu gibi. İlk 
hamleler hep aynıdır. Ama takip eden 
hamlelerde yeni oyunlar icat etmeye 
başlarsınız. Önceye ait en dâhice hamle bile bir 
sonraki karşılaşmada tekrarlanmaz. Rakibi mat 
etmek yalnızca beklenmedik bir hamleyle olur. 
Şiirdeki beklenmedik kafiyeler gibi". 
 Başlangıçtaki işçi metaforu üzerinden 
gidecek olursak, tezgâhın kurulabilmesi için 
gereken beş temel kalemi Rus şair şöyle 
sıralıyor: Toplumda yalnızca şiirsel yapıtlardaki 
fikirlerde çözümü bulunan sorunlar olması, özel 
bir meselede hedefin tutturulması, sözcük 
cephanesi ve bunun sürekli ikmali, düzenli 
çalışmaya imkân veren yazım/günlük hayat 
gereçleri, sözcükleri işleme teknikleri ve 
zamanla geliştirilen yazım becerileri. Sıralama 
yapmak mümkün olmasa da şiire rengini veren, 
pahasını belirleyen son dokunuş, beşinci 
maddede zikredilen dil imkânlarının kullanımı 
olsa gerek. Belki nasıl şiir yazılır sorusunu 
soranların duymak istedikleri şeyler bu 
maddeden ibaret. Fakat bu nokta üzerine 
odaklanıldığı için basit görünen pek çok 
gereklilik havada kalabiliyor. Tezgâhın diğer 
ayakları görmezden gelinerek bu işin 
neticelendirilmesi mümkün değil. En basit 
madde, şairin günlük hayat unsurları bile akıl 
edilemeyecek kadar önemli bir faktördür. 
Alaskalı bir şairin şiirini diğer şiirlerden daha 
değerli bulduğunu açıklarken Mayakovski 
meseleyi tüm efsunlardan, ilhama dair 
sözlerden sıyırarak mürekkebin donması, kürk 
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giyme zorunluluğu gibi son derece elle tutulur 
gerekçeler sunar. 
 Yazıma dair teknik noktalara, şiir nasıl 
yapılır serlevhasına geçmek gerektiğinde de şair 
"Şiirsel yapıtın ön hazırlığı kesintisiz sürer. İyi bir 
şiirsel eser, taslak niteliğindeki büyük bir 
birikime sahip olduktan sonra yapılabilir" diye 
net bir giriş yapıyor. Bu hazırlık elbette, fiziksel 
olarak, tek bir konuda tek bir şiirlik malzeme, 
kafiyeler, sözcükler biriktirmek değil. Zihinde 
oluşan birikimlerdir bunlar. Bir anda, 
kendiliğinden geldiği varsayılan imgeler, akışlar, 
ses benzerlikleri aslında bir zaman şairin 
zihnine ya olduğu gibi ya da ham madde olarak 
alınmıştır. Görevse bunları elle tutulur biçimlere 
dönüştürmek, 
kağıda dökerek 
envanter çıkarmak, 
odaklanılabilecek 
konular belirlemek 
ve üzerlerinde 
yoğunlaşmaktır. 
Mayakovski bu işe 
günde 10-18 saatini 
harcadığını ifade 
ediyor. İlham 
perisinin uğramadığı 
şanssız 
insancıklardan olsa 
gerek (!). Not defteri bu aşamada şairin ekürisi 
haline gelir. Rastladığı her şey, her ortam, her 
figür, her manzara onun için malzemedir. 
 "Ne kadar yetenekli olursa olsun hiç 
kimse başlangıçta hemen büyüleyici eserler 
yazmaz; diğer taraftan, ilk çalışma her zaman 
'en taze' olandır, sanki o ana kadarki ömrünün 
tüm birikimi onda içerilmektedir" 
 Kitabın ikinci bölümünde şair, dostu 
Sergey Yesenin'in intiharı üzerine yazma ihtiyacı 
duyduğu şiiri, fikirsel yoğunlaşmasını, hazırlık 
aşamasını, yaptığı yolculukları hatta kafiye 
çalışmalarını aktarıyor. Yesenin'in ölümü 
gazetelerde "ölmek yeni bir şey değil dünyada / 
ama yaşamak da daha yeni değil kuşkusuz" 
dizeleriyle, intihar dizeleriyle ülkeye 
duyurulurken bu güçlü şiirin tehlikeli, insanları 
uçuruma sürükleyen ezgisi ciddi bir mesele 
haline gelmiştir. Devlet otoritesi de bu tehlikeyi 
bertaraf etmek için şairlerden şiir talep etmeye 
başlamıştır. Çivi çiviyi söker. Gelen şiirlerin bu 
trajik ölümü kutsadığını ve "sosyal beklenti 

kavramının aceleyle kötü bir biçimde yerine 
getirilmesi" olduğunu savunan Mayakovski, işte 
böyle bir ortamda, bir dostunun ardından nasıl 
şiir yazdığını günlük tadı da katarak aktarır. 
Yesenin'in son şiirinin etkisiyle beraber 
hikâyesinin finalini ilgi çekici olmaktan 
kurtarmak ve insanları ölümün çekiciliğinden 
yaşama mücadelesinin hazzına çekebilmek 
amacını hedeflemiştir. 
 "Şartlar elimi kolumu bağlamıştı; ne bir 
çıkış yolu, ne bir duygu, ne yaraları dağlayacak 
ya da inkâra yol açacak bir sözcük, ne de 
metanet çağrısı için bir işaret vermiyordu. Artık 
kabul görmüş bir kaide: şiirsel eserin yapılması 
için yer ya da zaman değişikliği gereklidir. Tıpkı 

resim sanatında olduğu 
gibi, çizeceğiniz herhangi 
bir nesnenin açığında 
durmak zorundasınız, 
nesnenin hacminin üç 
katına eşit bir mesafede. 
Bunu uygulamadan, 
betimlenen nesneyi 
göremezsiniz. Nesne ya da 
olay ne kadar büyükse o 
kadar açığında durmanız 
gerekir. Zayıflar olayı 
yansıtabilmek için yerinde 
sayarak, olayın mazi 

olmasını bekler; güçlülerse zaman kavramını 
yakalamak için ileri koşar" 
 Bu kıymetli tavsiyenin ardından da 
alfabemize dökümü yapılmış Rusça alıntılarla 
kendi şiire bakışı ve işleme tekniğini, çalışma 
disiplinini örnekler. Arkadaşının intiharının 
ardından şiir yazan, belki bu yüzden hem kişisel 
nedenlerle hem devrimci gerekçelerle kızgın 
olan Mayakovski'nin kendisinin de çok 
geçmeden intihar etmiş olması, bu poetikadan 
bağımsız, dikkat çekici, müstakil bir hikâye 
olarak ilgilisini beklemektedir. Belki bu 
yazılanların hepsini boşa çıkaran son söz 
Mayakovski'nin: 
 "Hiçbir kaideyi insan şair olsun, şiir 
yazsın diye vermiyorum. Böyle bir kaide 
kesinlikle yoktur. Şair denen kişi tam olarak 
kendi poetik kaidelerini ortaya koyan kişidir" 
 
 
 

“Toplumda yalnızca şiirsel yapıtlardaki 
fikirlerde çözümü bulunan sorunlar olması, 

özel bir meselede hedefin tutturulması, 
sözcük cephanesi ve bunun sürekli ikmali, 

düzenli çalışmaya imkân veren 
yazım/günlük hayat gereçleri, sözcükleri 
işleme teknikleri ve zamanla geliştirilen 

yazım becerileri. Sıralamak yapmak 
mümkün olmasa da şiire rengini veren, 
pahasını belirleyen son dokunuş, beşinci 

maddede zikredilen dil imkânlarının 
kullanımı olsa gerek.” 
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BEŞ PARA 
 

Melike Çelik 
 

 
Hiç haz etmem erken uyanmaktan, 

ya da uyanmak zorunda olmaktan. Alarm 
kurmaktan da kuranlardan da hoşlanmam. 
Saat gerekli bir alet değil diyemem tabi 
ama o kadar da önemli olmasa gerek. 
Dünya bu kadar düzenli bir yer değilken 
insanoğlu neden her şeyde düzen arar, 
anlamam. 

Yine öyle bir sabaha uyandım. Son 
derece sade döşenmiş odamın tek 
mobilyasında – yatağımda – oturdum bir 
süre. Derse zamanında yetişmek için paldır 
küldür hazırlanmalıydım, her sabah 
yaptığım gibi. Anlamsız bakışlarla duvarda 
asılı kara paltomu inceledim. Bir hırsız ya da 
bir kaçakçı gibi her zaman kara giyerdim. 
Kendini soyutlamanın en doğru rengi! Yedi 
kırk beş otobüsünü kaçırmamak için can 
havliyle atıldım sokağa. Yine aynı anlamsız 
bakışlı suratlar. Bu memlekette her gün 
birbirini bu kadar dikizleyip de 
selamlaşmayan insanlar görmek beni 
kahrediyor. Sonra bana ne deyip kendi 
hallerine bırakıyorum. Nasılsa çıkarlarına 
teğet geçen noktalarda kucaklaşırlar. Misal 
aylarca derslerde kimse birbirinin yüzüne 
bakmaz, sınav haftası evrenin en sıkı 
dostlukları kurulur. Alışamadım ben bu 
dünyaya, sanırım genlerimle biraz 
oynanması gerek. Bütün annelere 
tavsiyem, kültür haritanızı çıkarıp ona göre 
yükleme yapın bebeklerinize. Mozart 
hikâye… Çocuk kaç kişi ile klasik müzik 
konuşabilir ki? Bu iletişimsizlik, ah bu icat 
peşinde koşan anaların eseri.  

Yine on beş dakika erken geldim 
okula. Şu otobüs saatlerini de hiç 
ayarlayamazlar. Oysa on beş dakika daha 
uyumak için neler verilmez ki? Boşa giden 
bütün on beş dakikaları toplasan kaç yıl 
eder? Kantine gidip bir tost iki çay 
söyledim. Öyle melankolik, romantik 

laflardan anlamam. Çayın ikisi de kendime. 
Tembel kantinci bir çayı on dakikada 
getirdiğinden en iyisi ikisini birden almak. 
Çıkardım cüzdandaki beşliklerden verdim, 
zaten başka da banknotum yok. Dün 
akşamüstü büfedeki pis adam yüz lira 
uzatıp bir liralık çikolata aldığımı görünce 
para bozdurmak niyetinde olduğumu 
anladı sanırım. Doksan beş lirayı hiç 
üşenmeden beşlik beşlik saydı elime. Sonra 
da itinayla bozuklukları… Hiç bu kadar beş 
liram olmamıştı aynı anda. Birden cüzdan 
kabarınca kendimi zengin gibi hissettim. 
Sonra kime ne kadar dağıttım, neler satın 
aldım hiç farkında değilim. Şu parayı 
bozdurmadan harcayabilmenin yolu 
bulunmalı yoksa çorabın ucunu 
yakalayamıyorum. 

Oturdum tostumu yerken sırtımda 
bir el, pardon yerdeki beş lira sizin mi, diye 
seslendi. Ha evet olabilir, dedim şaşkınlıkla 
parayı alırken. Cüzdanımdan düştü galiba. 
Yine de emin olamadım, açtım saydım 
cüzdandakileri. Aldıklarım, verdiklerim 
derken çıkamadım işin içinden. 
Matematiğim de hafızam kadar kötü. O an 
annemin sözleri geldi aklıma, yolda bile 
para bulsan senin değilse almamalısın. 
Parayı masanın üzerindeki kül tablasının 
altına sıkıştırdım. En kötü burada bırakır 
giderim, sahibi kimse gelir alır artık. Beş 
dakika sonra beş liralık banknot havada 
uçuşuyordu. Rüzgâr savurdu, geldi 
ayağımın dibine düştü. Aldım yine kül 
tablasının altına sıkıştıracakken ilk beşliğin 
yerinde olduğunu gördüm. Biri beni 
imtihan mı ediyordu yoksa gökten para mı 
yağıyordu? Anlaşılan benim beşlikler 
döküldü sağa sola? Tembel kantinciye 
bırakacak değilim herhalde! İçimde bir 
tereddüt beşlikleri koydum cüzdana. Etrafa 
bakındım para arayan var mı diye. Parasını 
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düşüren var mı demeye de utandım galiba.  
Neyse bunlar şimdilik bende kalsın, 

yolda dilenci falan görürsem veririm artık. 
(Yalan) Ben de öğrenciyim nihayetinde, 
benim olmasa da almak hakkım olabilir mi 
diye düşündüm derse girerken. Evet, benim 
de ihtiyacım var. (İhtiyaç? Kimin yok ki?) Ah 
anacım, biraz daha ucu açık öğütlerde 
bulunsan keşke.  

Ders çıkışında biri para bozdurmak 
için yana yakıla elinde yirmilik sallayınca 
hemen atıldım. Şu bulduğum beşliklerden 
bir an önce kurtulsam iyi olacak. Biraz 
market alış verişinden sonra durağa 
yöneldim. Otobüs kartımın bitmiş olduğunu 
hatırlayınca makineye (dostluğumu 
pekiştirmek istedim) yöneldim. Cüzdanda 
hiç beşlik kalmamış! Para bozdurma işine 
çözüm bulmam gerek. Bu konuda dernek 
bile kurabilirim, o kadar mustaribim. Ya da 
kanun çıkarılmalı, bir banknot sırasıyla 
kendisinden bir küçük banknotlara 
bölünebilir diye. Bu durumda benim 
paranın üstü; bir ellilik, iki yirmilik, bir 
beşlik, dört de bozukluk olurdu. Görece 
daha iyi bir durum. El mahkûm, yirmi lirayı 
uzattım makineye, iştahla aynı saniyede 
yuttu. Ekranda geriye doğru akan saniyeler 
sıfırlanınca kartı tekrar okuttum. Kart boş, 
yükleme yapılmadı! Nasıl olur? Sırasını 
bekleyen otobüs şoförüne gidip anlatmaya 
çalıştım derdimi. Dinlemedi bile beni, 
azarlayıp gönderdi. Bu böyle olmayacak 
okullarda dinleme dersi de verilmeli! Tekrar 
makinenin başına gittim, birkaç yumruk, işe 
yaramadı. Kart doldurmaya gelen yolcuları 
da kovdum. Makine paramı kaptı uzak 
durun! İnsanların dolandırıcılığını çok 
görmüştüm de makineden beklemezdim. 
İnsanoğlu onu da kendine benzetti demek. 
Sevgili makine, bulduğum on lira senin 
olsun, en azından üstünü iade et.  Cevap 
vermedi. Çok teessüf ettim. Bu şimdi hiç 
adil olmadı. Bu durumda tabana kuvvet. 
Makinelere de itimadım kalmadı. Çıkardım 
telefonumu, bütün alarmlarımı kapattım.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Depth / kabul  
  
  

terk ederim  
her pazartesi  
şehrin pılını pırtısını toplayıp 
kuyruklardan erken ayrılan 
kadınlara mütemadiyen 
bakakaldığı yerden 
ve ilk uykusuna çekilirken 
aşıklar 
ben aylaklığını kutsayan 
ben ki uçucu bir zehir 
zerk edilmiş damarlarıma, 
hiç olmazsa serazat 
yaşadığıma inandırmak için 
kendimi 
şehri büsbütün terk ederim 
 
eksilen yerlerime   
ağıt yakmayan bir dolu 
kureyşli şehrin çıkışına kadar  
kalbimi kınamak için  
koşturur  
ne zamanki terk ederim  
o zaman ağlamaklı durur 
ağlamak her pazartesi 
onlara, kararmış yüzlerine 
aydınlık ve ferahlık getirmeyen 
bir yalandan ibarettir 
 
eksilen yerlerimden mutlaka 
uçurtma yaparım onlara 
belki ziraatten ve mürekkepten 
uçmak için dağlara 
belki soluk 
belki de giyotin 
yenilgilerimi ellerimle örsem 
de hacet yok   
kendini kurtarmak istemeyen 
için en bariz yol 
terk etmektir 
"gelin" diyemem 
fakat bu zehir  
bu bağım ve bu düğüm 
ay görmeden paslanmış ne varsa 
terk etmek içindir  

 
Şeyma TEMİZSOY 
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AYAKKABI 

Fatma DAĞLI 

 

Dolabı açtı. Ahşap bölmelerden yayılan 
işlenmiş deri ve boya kokusunu zevkle çekti 
ciğerlerine. Birkaç adım gerileyerek ayakkabı 
dolu raflara şöyle bir göz attı. Kaşlarının 
ortasındaki çizgi derinleştikçe derinleşti. 
Aradığını bulunca yüz kasları gevşedi. 
Gözlerinde beliren ışıkla merdiveni telaşla 
tırmanırken bir ara dengesini kaybeder gibi 
oldu. En üstteki bölmede duran kahverengi 
ayakkabıları özenle aldı. Yüzüne aydınlık bir 
gülümseme yerleşti. Değerli bir taşı seyreder 
gibi uzun uzun baktı onlara. İçinde filizlenen 
umut kanatlanıp ayakkabıların üstüne kondu. 
Dokunmak için ona; elini uzattı ürkütmekten 
korkarcasına. Sonra her zamanki gibi gülüşünü 
solduran o ağırlık dudaklarına demir attı 
birden. 

“Hayır, gitme!” demeye kalmadan peri 
suretine bürünen umut bağcıklardan kayarak 
saya boğazında beliren o meçhul gemiye bindi. 
Gözlerindeki parıltı ayakkabıların kör kuyuları 
andıran karanlığına yelken açan umudun 
peşinde kayboldu gitti. 

*** 
İşte yine oradaydı… 
İncecik bedeniyle bir masal perisini 

andıran kız ayağa kalkarak kendisini tanıtmaya 
başladı.  

“Ben Ilgın...”  
Adı Ilgın’dı demek… Gerisini duymadı. 

Sesi ılık ılık esen sevda yeli gibi ruhunu 
kundaklıyor, belli belirsiz kıpırdanan 
dudaklarından dökülen sözcükler narin narin 
kalbine konuyordu. Gencecik yüreğinde hiç 
bilmediği sıkışmalar, sonra kısa ferahlamalar 
oluyor, nefesi kâh kesiliyor kâh derinleşiyordu. 
Yüzünde gizleyemediği bir tebessüm…  

Kızın gözlerine baktığında bir ormanın 

derinliklerinde kaybolur gibi oldu. Büyülenmiş 
gibiydi. Zaman mefhumuna ne olmuştu böyle? 
Mekân; hiç bilmediği bir mekân… Orada, o 
sihirli gözlerde titreşen yeşil dünyada 
yaşadıkları bir ömre bedeldi.  Göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen kısacık süreye bunca 
hayali nasıl sığdırabildiğine inanamıyordu.  

Bakışlarını yere indirdiğinde kızın siyah 
rugan ayakkabılarından yansıyan ışık gözlerini 
kamaştırdı.  Sonra gayri ihtiyari kendi 
ayakkabılarına kaydı bakışları. Lastik 
ayakkabılarına… Biri öbür tekinden farklı olan 
ayakkabılarına… Ayakkabısının altı delinince 
annesi evdeki eskimiş diğer ayakkabıları gözden 
geçirmiş ve en uygun olanın ucuna ayağından 
çıkmaması için kendi yastığından çıkardığı bir 
miktar pamuğu tıkamıştı. Topraklı köy 
yollarından kasabaya yürürken toz olan 
çorapsız ayaklarında terin etkisiyle çamurlu 
izler oluşmuştu. Ne kadar da bakımsız 
görünüyorlardı. Şimdiye kadar ne 
giydiklerinden ne de görünüşünden hiç 
gocunmayan bu delikanlıya ne olmuştu böyle? 
Nasıl yapsa da saklasaydı ayaklarını? Önce sağ 
ayağını solunun altına gizlemeye çalıştı. 
Olmadı. Sonra sol ayağını sağının altına. Ne 
yapsa bir diğeri açıkta kalıyordu. Sonunda iki 
ayağını birleştirip oturduğu sıranın altına 
çekebileceği kadar çekti.  

Göz ucuyla yanında oturan yeni sıra 
arkadaşını izliyordu. Ne kadar zarif, ne kadar 
erişilmez görünüyordu.  

“Allah verse de öğretmen tahtaya 
kaldırmasa beni” diye geçirdi içinden. Başını 
öne eğdi. Kurduğu hayallerin tuzla buz 
olmasından, sihrin bozulmasından ölesiye 
korkuyordu.  

“Arif!”  
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“Yok, olamaz!”  
Korktuğu başına gelmişti. Duymazlıktan geldi 
önce. Defterine keskin köşeleri olan anlamsız 
çizgiler çiziyor, sonra bu çizgileri yuvarlakların 
içine hapsediyordu. Öğretmeniyle göz teması 
kurmamak için elinden geleni yapıyordu. Başını 
öne eğdi iyice. Derken adını işitti yeniden. Kan 
beynine hücum ediyordu sanki. Alnında 
tomurcuklanan her ter damlası “Lütfen beni 
anla hocam!” dercesine peş peşe süzülüyordu 
şakaklarından. Ve bir kez daha: 

“Arif, oğlum!”  
Mahcup bir edayla kalktı yerinden. Ağır 

adımlarla yürüdü. Kürsünün yanında durdu. 
Çorapsız ayakları, biri diğerinden iki numara 
büyük ayakkabılarıyla kendini ilk defa çırılçıplak 
hissediyordu.  
Derin hülyalardan yüzüne tokat gibi çarpan 
gerçeklerle uyanmak “hayat ne kadar da beton 
yürekliymiş” dedirtebiliyordu insana. 

İçinde bulunduğu durumdan kurtulmak 
için beklediği mucize öğretmeninin okuması 
için ona uzattığı kitabın sayfaları arasında 
gelmişti. 
“Benim Olası…” 

Başını kaldırdı. O an gözlerini hangi 
cesaretle Ilgın’ın gözbebeklerine 
mühürleyebildiğine kendisi bile inanamadı. 
Daha önce hiç okumadığı dizeler dudaklarından 
sanki kendi yazmışçasına ahenkle dökülüyor, 
sesler mahur makamına bürünüp yeşil 
gözlerden gönle sızmaya çalışıyordu. Şiir 
bittiğinde sınıfın ne kadar sessiz olduğunu fark 
eden Arif tepeden tırnağa kıpkırmızı kesildi. 
Başını öne eğerek, titrek bacaklarına inat hızlı 
adımlarla en arkadaki boş sıraya geçerek 
oturdu. Saat on ikiyi çoktan vurmuş, sihir 
bozulmuştu. Bir daha Ilgın’ın gözlerine 
bakmadı. 

*** 
Yıllar sonra bugün lise arkadaşlarıyla 

buluşacak olmanın verdiği heyecanla hızlıca 
giyinmişti. Parmaklarını kırlaşan saçlarının 
arasında gezdirerek son hazırlıklarını 

tamamladı. Çıkmadan ayakkabılarına baktı. 
Umutla umutsuzluk arasında bir yerlerdeydi. 
Acaba “O” da gelir miydi? Kim bilir… 

*** 
İşte oradaydı. Yüzüne bakamadı ama 

biliyordu.  
“Oydu.” 
Elleri, elleri hiç değişmemişti. Şairin 

dediği gibi: 
“Küçümencik, kardan beyaz ve 

mübarek öpülesi…”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
SOLUKLANMA  
 
 
* 
Omzumun bitimi 
Issızın bağrı  
Sağımda solumda 
Küflü sahralar  
 
 
** 
Uzakta gömülmüş 
İnsanlar kadar 
Habersizlik tutmuş  
Bıkkın paçamı  
 
 
*** 
Binbir gece sonra  
Dizimde uyu  
Tam güneş doğarken 
Kalk yerine yat  
 
 
**** 
Mekandan sıyrılan  
Seyyar zihnimi  
Al karşına oturt  
Belki söz dinler  
 
 
 

Bekirhan AŞATIR 
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SEHER YELİ  
 

Erol METİN 

 
Akşam güneşi, Aşağıbarak köyünün 

üzerinden çekilip yerini zifiri karanlığa 
bırakmıştı. Günün yorgunluğu köy sakinlerinin 
çoğunu derin uykuya salmıştı. Bazı evlerin 
balkonlarından gaz lambasının ışığı zifiri 
karanlığı yer yer deliyordu. 

Cıbır Bahri, atlarının yemini vermiş, 
gönül rahatlığı ile evinin önündeki minderin 
üstüne oturmuş, sırtını hasır yastığa dayamış, 
bir yandan yudum yudum demli çayını içiyor, 
bir yandan da sigarasından derin derin çekerek 
gökteki yıldızlara umutla bakıyordu. 

Kötü bir güz mevsimi sonrası hasat 
istediği gibi çıkmamıştı. Yine de umudunu 
yitirmemişti. Bakır tabakasına sardığı sigaraları 
bir bir yerleştiriyordu. Bir yandan da kendisi 
gibi sigara ve çay tiryakisi oğlu Yaşar'ın 
kendisini dikkatle izlediğini görüyordu. Sabah 
erken kalkacak, Oğlu Yaşar ile anıza bıraktığı 
toprakları herk etmeye gideceklerdi. Bu 
nedenle oğluna kızdı. 'Yatsana oğlum, sabah 
erken kalkacağız. Yarın tarlada çok işimiz var.' 

Tanyeri ağarmaya başlamıştı. Dudu 
Gelin erkence kalmış, tarla için kocasına oğluna 
azık hazırlıyordu. Oğlu Yaşar'ı bir kenara 
çekmiş, babayın sözünden çıkma, işine gücüne 
dikkat et diye tembih ediyordu. Cıbır Bahri 
atlarını arabaya koşmuş oğlunu bekliyordu. 
Arabayı babası sürüyor, Yaşar da arabanın 
arkasında uyuma numarası ile yatıyordu. 
Tarlaya vardıklarında, Cıbır Bahri arabayı 
durdurdu, arkaya baktığında oğlu Yaşar'ı 
göremedi. Uyuma numarası yapan Yaşar yolun 
yarısında arabadan sessizce inip köye geri 
dönmüştü. Cıbır Bahri çok sinirlenmişti. Ama 
yapacağı bir şey yoktu. Oğlunun, her zamanki 
yaptığı işlerden artık bıkmıştı. 

Yaşar, deli dolu bir çocuk, çalışmayı 
sevmez, işten kaçar, babası ile yıldızı hiç 
barışmaz. Bundan dolayı da babası onu her 
yanlışında döver, eve barka koymazdı. Anası 
Dudu gelin, her şeye rağmen ana yüreği şefkati 
ile onu korur gözetirdi. Ama kocası 

duyduğunda fatura hep Dudu Gelin’e çıkardı. 
Yaşar, çoktan evin önüne gelmiş, 

mezarlığın duvarına siper etmiş anasına 
bakıyordu. Anası onu gördü, yine tarladan 
kaçtığını anladı, ana yüreği dayanamadı. Eve 
çağırdı, karnını doyurdu, biraz da kızdı. Yaşar'ın 
eve geldiğini gören komşulardan, Emir'in Necip 
ile Lilik Ahmet akşama çoktan Cıbır Bahri'ye 
yetiştirmişlerdi. O gün Dudu gelin, Yaşar'ın 
yüzünden bir ton dayak yedi. Bu onun 
değişmez kaderiydi, ne kadar ağlasa boş, ne 
kadar feleğe isyan etse bir türlü kaderi 
değişmiyordu. 

Haylazlığı nedeniyle Yaşar artık eve 
gelmiyor, babasının korkusundan dışarı da 
kalıyordu. Bazı Köçek Ali dayısının köyün 
ortasındaki misafirhanesine takılıyor, bazen 
Hürdes teyzesinin evine gidiyor, kahveye 
takılıyor, avare avare geziyordu. 

Daha sonra, Cıbır Bahri'nin eski 
komşusu Mustulu'nun iki odadan ibaret olan 
evinde, Mustulu'nun bekâr oğlu Garip Yaşar 
kalıyordu, diğer odaya da Cıbır Bahri'nin oğlu 
yaşar yerleşti. Eski bir yorgan, yastık ve döşek 
bulmuştu. Köylü, bunların kaldıkları evin adını 
garipler sokağı koymuştu. İki Yaşar, ayrı ayrı 
dünyaların iki ayrı insanı. 

Cıbır Bahri tarlaya gittiği zaman, Yaşar 
yine gizlice eve geliyor, Dudu gelin her şeye 
rağmen yine onun karnını doyuruyor, 
çamaşırlarını gizli gizli yıkayıp eline veriyor 
kimse görmeden de evden çıkarıyordu. 

Yaşar'ın birde Hürdes teyzesi vardı. 
Hürdes kadın sara hastası kocası Âdem bir gün 
saraya tutularak ölmüştü. Etrafındaki kötü 
komşular kocasını onun öldürdüğü iddiasıyla 
onu ilçeye Jandarma'ya şikâyet etmişler, haksız 
yer yıllarca hapiste yatmış, sonra doktor 
raporlarından kocasının kendi eceli ile öldüğü 
anlaşılmış ve serbest kalmıştı. Köyde zor şartlar 
altında iki kızı ile yaşamını sürdürüyor, hayata 
tutunmaya çalışıyorlardı. Hürdes kadın, eşi 
öldükten sonra her işini kendi yapıyor, tarlasını 
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kendi ekiyor, sapını samanını da kendi 
kaldırıyordu. Ona erkekler ne kadar dul kadın, 
sahipsiz gözüyle baksalar da, O, erkek gibiydi. 
Kimse yanına yaklaşamıyor korkuyorlardı. 
Birinde evinin karşısındaki Enver'in kahvesinde 
oturan Asefin Müsaaattin'in kızlarına laf attığını 
ve sarkıntılık yaptığını öğrendiğinde, onu tatlı 
bir dille evine çağırmış elindeki tornavida ile 
Müsaattin’in vücudunda, dürtmedik yer 
bırakmamıştı. Köyde herkes, Hürdes, 
Müsaattin’i şey etmiş diye takılıyorlardı. O 
günden sonra hiç kimse ne ona ne de kızlarına 
yaklaşamadı. 

Hürdes kadının, erkek kişiliği kadar 
şakacı bir yanı vardı. Ağıtlar yakar, şaka dolu, 
nükte dolu lafları ile köyde konuşulur ve 
gülünürdü. Bir gün, eniştesi Cıbır Bahri'den 
atını istemişti, atını vermek istemeyen Cıbır 
Bahri, atı evde olduğu halde ona at tarlada diye 
yalan söyleyince, o sırada ahırdaki atın 
kişnemesini duyan Hürdes kadın, eniştesi Cıbır 
Bahri'ye şöyle bir mani söylemişti. 

“Kayaların yılanı 
Gel dolanı dolanı, 
Kırat yalan bilmezdi. 
Oda öğrenmiş yalanı.” 
Bu güzel maniye köyde herkes 

gülmekten kırılırdı. Hürdes kadının en çok 
şakalarla dolu anıları, bacısının oğlu Yaşar'la 
olurdu. Birinde, Şehit Ahmet dayısının eşi olan 
ve Ali dayısının himayesinde bulunan Gelin Bacı 
dedikleri Meryem Ebe'yi, Arabusun (Gülşehir) 
dan gardaşları zorla köyden kaçırmışlardı. Ali 
Dayı’nın evini bir matem kaplamıştı. Yaşar, 
üzülen Ali dayısına bakmış, bir de ağlayan 
anasına ve Hürdes teyzesine bakmış iyice 
sinirlenip, Hürdes teyzesine, teyze hadi gidelim, 
eşkıyaların elinden gelin bacımı alıp gelelim 
dediğinde, adamların eşkıya olduğunu ve 
getirmenin zor olduğunu bilen Hürdes Teyze, 
Yaşar'a şöyle demişti. 

“Olur, gidelim, gadasını aldığım. 
Adamlar Eşkıya, Arabusun'a varınca adamlar 
seni bir güzel döğerler, beni de bir güzel 
severler, bize de Gelin Bacı'yı vermezler, döner 
köye geliriz, senin ağzın durmaz, herkese, beni 
dövdüler, Hürdes Teyzemi de sevdiler dersin' 
köye rezil oluruz” dedi. 

Aşağıbarak köyünde güz gelince herkes 
oğullarını çöpçü olarak çalışmak üzere İzmir'e 
gönderiyorlardı. Mezarlığın yanına kamyon 

duruyor, herkes bu kamyonla İzmir'e çalışmaya 
gidiyordu. 

Bu gönderme törenle yapılıyordu. 
Herkes oğlunu getiriyor. Kamyona bindirip 
ağıtlar yakarak uğurluyorlardı. Cıbır Bahri'nin 
diğer oğlu Şikret ile Yaşar birlikte çalışmaya 
gidiyorlar. Şikret gayet efendi ve sabırlı. Yaşar 
onun tam tersi idi. Köyden İzmir'e çalışmaya 
gidenler toplu olarak bir handa kalıyorlar. 
Birlikte yiyip birlikte içiyorlar. İzmir 
Belediyesi’nde çöpçü olarak yevmiye 
karşılığında çalışıyorlar, kazandıklarını 
biriktiriyorlardı. 

Şikret, kardeşi Yaşar'a nazaran daha 
akıllı, dürüst çalışıyor, işini temiz yapıyor. 
Çalıştığı paraları da Yaşar'dan saklıyordu. Yaşar 
çok yakışıklıydı. Masmavi gözleri vardı. Bir gün 
çalışıyor, bir gün çalışmıyor, aldığı yevmiye ile 
kiralık bisikletlere biniyor, sinemaya gidiyor, 
vesikalık resimler çektirip artistliğe heves 
ettiğinden, o dönemin Ses ve Hayat dergilerine 
gönderip artist olmak istiyordu. Sinemaya 
kendini o kadar çok veriyordu ki, bir akşam 
işten sonra köylüleri ile Alsancak'ta sinemaya 
gittiklerinde Yaşar en önde oturuyordu. Kendini 
o kadar filme kaptırmıştı ki, filim icabı bir taksi 
bir kadına çarpıp kaçmıştı. Kazadan sonra 
polisler gelmişler, çarpan araba ile ilgili 
araştırma yapıyorlar, etraftaki vatandaşlara 
arabanın plakasını soruyorlardı. Yaşar, kendini 
filme öyle kaptırmıştı ki, ön sıradan ayağa 
kalkarak: 34 AU 534 plakalı taksi çarptı diye 
bağırınca, herkes otur lan yerine diye hem 
kızmış hem de gülmüşlerdi. Filme kendini o 
kadar vermişti ki taksinin plakasını belleğine 
yazmıştı. 

Yaşar’ın bir başka özelliği daha vardı. 
Bütün bunların yanında bir başka özelliği daha 
vardı. Köye hiç dayanamaz, İzmir'e gider, üç 
gün çalışır, dördüncü günü köye dönerdi. Köyde 
biraz kalır, parasız ve harçlıksız kaldığında 
tekrar İzmir'e giderdi. Köyde herkes artık 
Yaşar'ın bu halini iyice öğrenmişti. 

Aşağıbarak köyü, yine çocuklarını 
İzmir'e göndermek üzere, mezarın boynundaki 
çeşmenin başında bekleyen kamyonun etrafına 
birikmişler, analar evlatlarına ağıt yakıyordu. 
Yaşar, yine İzmir'e gidecekti, ama gidenlerin 
içinde en garip olan kendisi idi. Babası ile arası 
açık, anasına gidip bana ağıt yak diyemiyordu. 
Anası gelecek Yaşar'ına ağıt yakacak ama 
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akşam babası Cıbır Bahri duyunca, Dudu gelin 
yine bir araba dayak yiyecekti. Bunu da biliyor 
ve anasına kıyamıyordu. 

Akşamdan Hürdes teyzesine uğradı ve 
durumu anlattı. Teyze yarın İzmir'e gidiyorum. 
Herkesin anası gelip ağıt yakıyor, benim ağıt 
yakanım yok, yarın sabah beraber gidelim sen 
de bana ağıt yak diye yalvardı. 

Sabah güneşi, sıcaklığı kadar hüzün 
yüklüydü, sanki gurbetin, hasretin dayanılmaz 
duygusallığıyla yansıyordu köye. İzmir'e 
çalışmaya gidecekleri götürecek kamyon 
mezarın kenarını bekliyordu. Anneler 
oğullarına, kadınlar da eşlerine ağıt 
yakıyorlardı. 

Hürdes Teyze de, Yaşar önde, o arkada 
kamyona doğru geliyorlardı. Hürdes Teyze, 
Yaşar'ın üç gün sonra geri geleceğini bile bile 
nasıl ağıt yakacağını düşünüyordu. Tam 
kamyonun yanına gelince elini beline koydu, 
ağlayan kadınların ağıtlarını dinledi. Yaşar için 
akşamdan aklında tasarladığı ağıtı söylemeye 
başladı: 
 

“Amanın komşular, sabah ile esen 
seher yeli mi? 

Yaşar'ımı götüren gavur adamı, akıllı mı 
deli mi? 

Gurbanların olurum, bacımın oğlu, 
Acep bu gün gider de, üç gün sonra geri 

gelir mi?” 
 
Ağlayanların hepsi şaşırdı, gülmeye 

başladılar. Ortam bir anda değişiverdi. Kimse 
Hürdes Teyze'den böyle bir şey beklemiyordu. 
Yaşar, bir anda Hürdes Teyze'ye kızmaya 
başladı. Kızarken de aynı zamanda kalaylıyordu. 

O gün Yaşar dâhil, herkes arabaya binip 
gittiler. Aradan üç gün geçmişti, Yaşar'dan 
başka köye dönen olmadı. Hürdes Teyze'nin 
ağıtı tam yerine oturmuştu.  
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BALIKÇI 
 
 
 
 
Balıkçı içini açıyor denize  
Hayli açılmış kıyıdan  
Azgın dalgalara sığınıyor 
İçinde kopan fırtınadan  
 
 
 
Rüzgârda yelken gibi gergin ruhu  
Yoktur sütliman bir deniz  
Kendi kendisiyle savaşan için  
Bilir bilmesine de gel gör ki çaresiz  
 
 
 
Neye teşnedir bu azgın dalgalar  
Gökyüzü karardıkça kararıyor  
Dönecek bir yeri yok balıkçının  
Ruhu daraldıkça daralıyor 
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