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Açıkça itiraf etmeliyim ki Acemi Kalemler dergisinin bir ön-

ceki sayısında yayınlanan “Elif Şafak Havva’nın Üç Kızı 2015’de Sine-
malarda” başlıklı yazım beklenenin üzerinde bir tepki aldı. Doğrusu 
Acemi Kalemler’in bu kadar edebiyat kamuoyuna dönük bir dergi 
olduğunu düşünememiştim. Elbette Elif Şafak gibi hem İngilizce, hem 
Türkçe yazan dünya çapında yazar olmasının da yazımın alaka görme-
sinde önemli bir payı var. Bu çalışma bana, doğru ilgiler kurulduğu vakit 
doğru tepkiler elde edilebileceğine ilişkin açık bir fikir verdi. Öncelikle 
bunu kendime ve siz okurlarıma itiraf etmeliyim.  

Aynı kitap üzerine bu ikinci yazımda ise daha çok romanda 
yer alan teknik sorunlar üzerinde duracağımı ifade etmiştim. “Hav-
va’nın Üç Kızı”na ilişkin teknik sorunlara geçmeden önce ülkemizdeki 
“yazar” kavramı üzerine genel bir algıyı belirtmekte fayda görüyorum. 
Ne yazık ki bu ülkede “yazar” toplumla birlikte yaşama yeteneğini 
kaybetmiş insanlara verilen genel bir sıfat olarak görülüyor. Toplumdan 
uzaklaştığınız oranda ciddi “yazar”, “aydın” olabiliyorsunuz zannı genel 
kanaat. “Düşünmek mutlak surette aykırı olmayı veya uyumsuzluk 
göstermeyi gerekli mi kılar?” bu sorunun öncelikle sorulması gerekiyor. 
Ötekileştirmeden ve dışlamadan da iyi ve çarpıcı düşünceler geliştirile-
mez mi?  İyi bir yazar olmak için bu algının pekiştirilmesi gerektiğine 
inananlar olabilir. Buna söyleyecek bir şeyim olamaz. Lakin iyi bir 
roman yazarı olmak elbette doğru bir hayatı tutarlı kurgulamakla ancak 
mümkündür. Buradaki doğru ve tutarlı kavramlarının romancı açısından 
önemi zaman kavramı açısından onun olaylar ve mekânlar bağlamında 
doğru yönetilmesini de kapsar. Fantastik edebiyat örneklerinin dışında 
bunun aksini söyleyecek biri çıkarsa onu da dinlemeye gönüllüyüz.  

Gelelim “Havva’nın Üç Kızı”nın teknik sorunlarına: Roman 
ergenlik döneminde kızı olan “…otuz beş yaşının doruğundayken, 
durmuş oturmuş saygın bir hatun addedilen” (sf:13) Peri’nin bir davete 
katılmak üzere akşamüzeri İstanbul trafiğinde yol almasıyla başlıyor. Bu 
durumu yazar romanda “Bu Hikâye, kurşun gibi ağır ve fazlasıyla sakin 
bir akşamüstü başladı.” (sf:11)diye belirtiyor. Kitabın yazılış gayesi ise 
üst tarafta alıntı yaptığım giriş bölümünde “potansiyel” kelimesine 
gönderme yapılarak şöyle aktarılıyor: “Bir zamanlar, Müslüman coğraf-
yanın en Batılılaşmış, demokrat ve laik ülke modeli olacağı zannedilen 
Türkiye” diyerek yazar yaşadığı ülkeye ilişkin zihninde fotoğraf oluştur-
maya okuru zorluyor. Romancı konuya giriş bölümlerinde kahramandan 
söz açarken: “Peri’nin hikâyesi biraz da Türkiye’nin hikâyesiydi.” diye 
açıkça vurguluyor. Yani yazar okura aslında bu anlattığım Peri’nin 
hikayesi değil Türkiye’nin hikayesi diyor.  Eser her şeyden önce bu 
yargıya yönelik kaleme alınmış hissi yaratıyor ki okur vicdanı bu tutuma 
sessiz kalamaz. Zira yapay ve önyargıların oluşturduğu hayatla gerçeklik 
kurgulama kabiliyeti “büyük yazarların” düşmemesi gereken bir tuzak-
tır. Elif Şafak bu romanda tam da bu tuzağa düşüyor. Ve roman boyun-
ca önyargı onu bu yapaylıktan ötürü zaman konusunda hataya zorluyor. 
Şöyle ki romancı bu yargısını beslediğini sandığı zaman aralığını dikkate 
almak istemesinden dolayı hatalara istem dışı kapı aralıyor.→ 

ÇAĞIN ACEMİSİYİZ 
 

Yeni dönemler yeni devirler hep sancılı ol-
muştur. Yirmi birinci yüzyıl insanlık için adı henüz 
konulmamış yeni bir dönemin eşiği sayılır. İçinden 
geçtiğimiz çağı anlamlandırmak oldukça zor. Keli-
meler ve kavramlar özne olarak “bizden” bahset-
miyorsa o kelimelerin sözlükte anlamı olduğunu 
düşünmüyoruz. Böylesine tuhaf bir yaklaşım ile 
çağımızı biçimlendirmek ve ondan “bize” karşı 
daha nitelikli gelecek sunmasını ümit etmek garip 
değil mi? Kültürü, İnsan; kimlik ve kişiliğinden 
uzaklaştırdıkça daha problemli hale geliyor. Bıra-
kın kültürü din bile günümüz insanı için bir imaj 
ötesi anlam ve değer taşımıyor. Tevazu bu çağda 
anlamı yitirmiş tek davranış ve kelime değil. Bir-
çok kelimeyi hayatımızdan hatta dünyamızdan 
dolayısıyla zihnimizden attık.  Büyük yazarlık bü-
yük puntolarla manşet olmaktan geçiyor. Fiyatlar-
la değerler arasında kurduğumuz ilişki bizi insan-
lıktan başka noktaya sürüklüyor. Çerçevesi böyle 
belirlenmiş dünyada yaşıyor olmak bize ait bir 
kusur değil. Bu dayatmalara direnen bir dergi 
olduk. Toplumun az da olsa değer bulduğu ve 
değerli kıldığı kavramların içini boşaltan dergiler-
den olmamaya özen gösterdik. Bu nedenle bize 
mesafeli olanlar bizim niteliklerimizin anlaşılması-
na farkında olmadan katkı sundular. Zira onlar 
bizde yazamayacak kadar “büyük ustalardı.” Onla-
rın “usta erdemlerinden” yara almak istemedik.  

Lakin yerimizin hâlâ acemisiyiz.   
Acemi Kalemler 
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← Romancıya göre romanın konusu yukarı-
daki görüşlerin haklılığını ortaya koyabilmek adına 
mutlak surette 2000 ile 2016 yılları Türkiye’sini aktarı-
yor duygusu vermeli. Zira yazara göre “Bir zamanlar, 
Müslüman coğrafyanın en Batılılaşmış, demokrat ve 
laik ülke modeli olacağı zannedilen Türkiye” bu yoldan 
çıkmaktadır. Bunu dünyaya haykırmak gerekir. Ro-
mancı bu yaklaşımı öyle bir keskinleştiriyor ki her 
bölüm başında olayın yaşandığı şehir adına ve tarihe 
yer veriliyor: “İstanbul, 2016”, Oxford, 2000” gibi.  

Roman aslında akşam bir davete katılmak için 
yola çıkan peri ve kızının yolculuğuyla başlıyor, terö-
ristlerin o daveti basması ve perinin üniversite hocası 
Azur’la telefon konuşmasıyla bitiyor. Yani zaman 
dilimi olarak romanın zamanı saat 18 ile gece yarısı 
arası bir zaman dilimini anlatı zamanı olarak görebili-
riz. Kahramanların hatırlayış ve hayatlarıyla roman 
genişlemektedir. Bu genişlemenin en önemli ve dikka-
te değer yanı “otuz beş yaşının doruğundaki” Peri’nin 
doğmadan önceki olayları hatırlıyor olmasıdır. Zira 
2016 yılında “otuz beş yaşının doruğundaki” peri 1981 
yılında doğmuş oluyor. Lakin Peri Seksen ihtilalinde 
abisi Umut’un tutuklanmasını ve evlerindeki aramayı 
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyor. Hatta babasıyla annesi 
arasındaki “suçlu taraf” tartışmalarına katılabilecek 
derecede idrak sahibi bir çocuk. Bu kısım yazarın, 
“büyük” eleştirmenlerin gözünden kaçsa bile okur 
gözüne takılıyor. Hakim anlatıcı tezi de geçerli değil. 

Yazarın veya anlatıcının zaman kullanım hataları 
romanda sadece bunlarla sınırlı değil. Eserde “Bahçe” 
başlıklı (İstanbul, 1980’ler) bölümde yazar: “o öğleden 
sonra saatler (saatin çoğuluna lütfen dikkat buyurun) 
boyu çocuklar çamurdan kaleler yaptılar; reçel sürül-
müş kibrit kutularıyla sinek yakaladılar; Çekirdeklerini 
kurutup (lütfen çekirdeğin kuruma süresini dikkate 
alınız) karpuz kemirdiler; çam iğnelerinden çelenk 
yaptılar; ya pek şişman ya da pek hamile sarman kedi-
yi kovaladılar. Derken yapacak şey kalmadı, sıkılmaya 
başladılar… Hâlbuki halıların yalnızca üçte biri yıkan-
mıştı daha. Tüm çocuklar daha sonra yine gelmek 
üzere teker teker evlerine gittiler. Peri hariç. Burası 
onun bahçesi, onun yuvasıydı ne de olsa. Kaldı bahçe-
de, halı yıkayanların arasında.  

Güzel bir gündü, hava güneşli ve ılıktı. Kadınlar 
dedikodu yapıp gülüşüyor, türküler söylüyorlardı. 
Birisi açık saçık bir şaka yaptı. Peri konuyu tam anla-
masa da (Seksenler denildiğine göre en fazla 6 veya 7 
yaşlarında Peri) annesinin yüzünün asılmasından 
muzır bir şey olduğunu çıkarmıştı.  

Nihayet kadınlar öğle yemeğini bahçede yemeye 
karar verdiler.” Burada artık unutulmuş öğle yemeği-
dir. Ya da saatler boyunca yapılan çoğul şeylerden 
sonra gece yarısı olmalı dışarısı. Yazarın zaman kav-
ramı hayatla örtüşmüyor. Umberto Eco “ben roma-
nımda sokak konuşmasından söz etmişsem o sokakta 
o konuşmanın süre olarak gerçekleşip gerçekleşmedi-
ğini dahi uygulamayla denerim.” sözünü hatırlamalı.  

Anlatıcı zamanı unutmakla kalmıyor konuları ve 
konuşmaları da yer yer unutuyor. Romanda “Akvar-
yum” başlıklı 78. sayfada hırsız kovalamacasından 
ötürü davete geç kalan Peri ve kızını merak eden Eşi 
Adnan’la aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“Nerede kaldınız? Elli kere aradım seni! Üstüne 
ne oldu?” “Telefonu kaybettim, arayamadım” dedi 
Peri elinden geldiğince sakin bir sesle. “Sonra konuş-
sak olur mu?” “Neden geç kaldık biliyor musun ba-
ba?” diyerek araya girdi Deniz. “Annem sokaklarda 
hırsız kovalamaya kalktı da ondan!” (anne kız ve baba 
bu diyalogda yan yanalar)  

Bu diyalog hiç olmamış gibi 99. Sayfada eşinden 
ayrılarak üzerini düzenlemeye lavaboya giden Peri 
dönüşte aynı konu üzerine kaygılanan kızına sorar: 
“Ne anlattın babana?” Deniz’in gözlerinde anlık bir 
sempati parıltısı yandı söndü. Ufacık, geçici bir ışık. “ 
Hiçbir şey.” Demek ki 11 sayfa önce olup biteni anlatı-
cıdan gizli söylemiş olmalı. Bu mudur büyük yazar olmak? 
Hâkim bakış açısı anlatıcısı tezi de çöküyor. 

Yine romanda “Çember” başlıklı bölümde 
Oxford’da dinler üzerine üniversite hocalarının tartış-
tığı bölümün 255. Sayfasında görüşler aktarılırken 
romancı bize şunları aktarır: 

“Avi dedi ki, insanlığı üçüncü dünya savaşına sa-
vurmaya yetecek kadar nefret ve husumet vardı şu an 
dünyada. (bu husumetin tek sebebi de onlara göre 
Müslümanlar bunu söylemeyi unutmuş anlatıcı. Yoksa 
şuuraltından mı konuşuyor?) Tarihin hayaleti dolanı-
yor aramızda. Yahudi soykırımından ve ikiz kulelerin 
yıkılmasında görüldüğü gibi, (o yılların en yakın soykı-
rımı Sirebrenitza hiç hatırlanmıyor. Namuslu bir batılı 
aydın eminim en azından onu da hatırlardı.) insanoğlu 
akla hayale sığmayan kötülükler yapmaya kabildi. 
Dinler arasında gerçek bir diyalog yeşermeliydi. 

Son cümle net biçimde ortaya konuluyor ki sipa-
riş üzerine kalem oynatan yazarlar şimdilik BÜYÜK 
olsalar da zaman son sözünü henüz söylememiş olu-
yor. Tebrikler Elif Şafak bir siparişte bizden kabul 
ederseniz görüşmeye hazırız. Bedeli siz tayin edebilir-
siniz vesselam.  
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DENEMEK ÜZERİNE BİR DENEME 
 

Mustafa YILMAZ 
 

"İnanmayan adam yazamaz. Bu yazıya inanmıyorum" (Nokta, 2008) 
 
 Vazgeçmeyenler dener. Ve şüphesiz, 
akışına bırakmak ve döngüye direnmemek 
üzerine kurulan öğretiler dâhil, vazgeçmenin 
mutlak yüceltildiği hiçbir öğreti yok. Fakat 
neyi ne için denediğimize şüpheci bir bakış 
atmakta mahsur olmasa gerek. 
 Bu konuda zihinde patlayan yaygın 
imajlardan birisinden başlayalım. Meşhur 
hikâyeye göre Thomas Edison, ideal ampul 
telini bulmak için bin deneme yapmış, hiç 
yılmamış ve nihayet başarıya ulaşmıştır. 
Yüzlerce kere duymuşuzdur. Ama bu umut ve 
sabır telkin eden anlatıya daha derinden 
bakarsak işler değişir. Mutlu bir masalın 
yetişkinler için yeniden yazılmış gerçekçi bir 
versiyonuna başlamak gibi düşünebiliriz. 
Detaylı referanslara ve açıklamalara 
gitmeden kısaca anlatmak gerekirse; Edison 
ampulü icat etmemiştir aslında. Sadece 
elektrikli ampulün ticari olarak sunulabilir ve 
üretimi kolay bir şeklini ortaya koymuş ve 
bunun patentini alarak hatırı sayılır bir servet 
elde etmiştir. 
 Şüphesiz, önemli bir figürden 
bahsediyoruz. Kafada ne canlandırdığı, nasıl 
göründüğüyse kişinin dünyaya hangi açıdan 
baktığıyla doğrudan alakalı. Yükselmek 
(nereye), başarmak (neyi), en iyi olmak 
(acaba) motivasyonuna sahipsek idol olarak 
görmememiz için hiçbir neden yok. Edison, 
bir konu üzerinde yoğunlaşmış, bıkmadan 
denemiş ve kazanmıştır. O olmasa dünya pek 
bir şey kaybetmezdi, verimli bir filaman 
bulmak atla deve değildi ama o dünyadan 
epeyce menfaat sağladı. Patent hakkı sona 
erene kadar yanan her ampül dolar oldu. 
Ampule de ampulün ticari biçimini ortaya 
koyan insana da "İnsan yemenin nesi yanlış?" 
benzeri bir soru yöneltebiliriz tam da bu 
noktada. 
 Bizim kültürümüzde ise denemekten 

bahsederken bir şey, tam da bu -Edisonesk 
diyelim- bakışın karşısında dikilen bir şey 
geliyor akla. Hat sanatı. Elbette, her şeyi, 
kendisine yöneltilen mızrakları bile, anti-
kapitalizmi dahi bir şekilde körelten -hatta bir 
şekilde bir satıp piyasa malı haline 
getirebilen- yüzsüz bir dünya düzeninde hat 
bile düşmüş bir melek ve eprimiş bir gelinlik 
halinde karşımızda duruyor. Ama geçmişi, 
kökleri yok etmek neyse ki hâlâ mümkün 
değil ve biz bu köklerden tutunarak eski 
parlak imajlar ve söylemlere dokunabiliyoruz 
hâlâ. Öyle yapacağız şimdi de. 
 Meşk edenler, kendilerine gösterilen 
yolda bıkmadan usanmadan aynı harfi, aynı 
lafzı kâğıda geçirirler. Belki dünya açısından, 
dünyadaki milyarlarca insan açısından, 
birbirine çok benzeyen bu yüzlerce vav 
arasında hangisinin güzel olduğunun hiçbir 
elle tutulur anlamı yoktur. Ancak bu 
bitmeyen tekrarlar ve talim süreci harfleri 
kemale yaklaştırırken, asıl olarak kesik uçlu 
kalemi tutanı yola sokmakta ve onu 
çapaklarından kurtarmaktadır. Faydanın 
tartıldığı terazi de fayda algısı da günümüz 
hâkim zihin yapısından çok uzaktadır. Bu 
bakımdan, lamba teli ve elif, şeklen 
birbirlerine benzeseler de anlam bakımından 
korkunç bir uçurumla ayrılırlar. Bu büyük 
ayrım da bize, zaman ve ruhumuz arasında 
gittikçe büyüyen bir çatlak olarak yansıyor. 
 Tekrar günümüze, borsa 
endekslerinin, sosyal sorumlulukların, gençlik 
kollarının, saadet zincirlerinin, Dale 
Carnegie'lerin, halisünojen başarı 
hikâyelerinin, çiğnenen insanların dünyasına 
dönüyoruz. Ve bu bıktırıcı gürültü içinde, 
hâlâ denemeye değer kalabilen şeyleri 
bulmak için az-verimli bir çaba içine 
girmekten başka yolumuzun olmadığını 
görüyoruz. Denemek sonra. 
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HASAN ÖZTÜRK’ÜN “GÜNDEM EDEBİYAT” ADLI ESERİNDE 
EDEBİYATA PANORAMİK BİR BAKIŞ 

Hatice BARAN* 

 2017’nin Ekim ayında (Önce Kitap Yay.) yayım-
lanan “Gündem Edebiyat” adlı eser Hasan Öztürk’ün 
edebiyat incelemesi adına yaptığı ilk çalışma değildir. 
Lisans eğitimini Edebiyat üzerine yapan Öztürk, ede-
biyata olan duyarlılığını diğer eserlerde gösterdiği gibi 
bu eserinde de açıkça ortaya koyar. Eserinde edebiya-
tı, edebiyat eserlerini ve yazarları dört bölümden 
oluşmak üzere irdeleyen Öztürk, hem Türk hem de 
dünya edebiyatından birçok eser ve yazarı ele alır. 
Birinci bölüme “Çerçeve” adını veren yazar, bölümü 
kendi içinde deneme şeklini andıran metinlerden 
oluşturur. Bu metinleri özetlersek; edebiyatın kötülük 
kavramını çürütme eğilimde olduğunu dile getirir. 
“Kötülüğün mümkünlüğü, iyiliğin koşuludur. Kötülü-
ğün güçle bastırılması ya da yok edilmesi büyük bir 
kötülük olacak ise gerçekten, sanat bir umut olabilir 
bizim için.” Öztürk “Kardan Adam” adlı öyküsünü 
başlatırken Tarık Buğra’nın; “Öyle bir insan yaratmak 
istiyor ki; bu insan bütün insanlığın küçülüşlerine, 
iğrençliklerine teselli olsun” dizeleriyle dünyanın kötü-
lüğü karşısında direnen edebiyatı gözler önüne serer 
ve duyarlılığa davet etmek adına bu sözleriyle devam 
eder: “Kerem Misali” her birimiz, “Ben yanma-
sam/sen yanmasan/biz yanmasak/ nasıl/ çıkar/ karan-
lıklar/ aydınlığa…” sormalı değil mi kendine insan?” 
(s.10-15) Çevre ve edebiyat ilişkisine değinen yazar, 
sosyal bilimcilerin edebi eserleri lüks bir meta olarak 
görmesinden hayıflanır. Edebiyatın toplum adına 
yararlı işlevlerinin varlığı yadsınamaz bir gerçek bunun 
bilinmesi açısından Öztürk, çevre/kültür alanında 
birçok eseri özetler(Beş Şehir, Son Kuşlar, Mürdüm 
Erikleri, Faust ’un Mürekkep Lekeleri …) “1270’de 
Yirmisekiz Çelebi Mehmet’in Sefaretname kitabı da 
şehir/çevre kültürünün o zamanlarda gözümüzü ka-
maştırmasının işareti değil midir?” diyerek tarihi ger-
çekliklerle destekler görüşünü (s.17). Zaten edebiyat 
tabiattaki var olan doğal güzelliği, kültürü ve toplumu 
birer esin kaynağı olarak gören dipsiz bir kuyu değil 
midir? 1860’larda Şinasi öncülüğünde gelişen gazete-
edebiyat münasebetine ve iktidar karşısındaki güçlü 
duruşuna değinerek günümüzde gazetelerin edebiya-
ta olan bakış açısındaki değişime ve gazetelerin tüke-
tim malzemesi haline gelmesine güçlü bir eleştiri 
sunan Öztürk; “Gazetelerin, yazarlarıyla ‘duruş/kimlik’ 

kazandığı günler vardı. Edebi dilin özeniyle yazdıklarıy-
la okuma zevkimizi arttıran az sayıdaki köşe yazarı 
umut kaynağımızdır” der.(s.22). Teknolojik araçların 
çoğalması, (televizyon, telefon, bilgisayar...) gibi alet-
lerin ortaya çıkıp gelişmesiyle okur oranında daha da 
düşüş gerçekleşmiştir. Aile, okul ve en çok da edebi-
yat öğretmenlerinin bu konuda gençlere yol göster-
mesi gerekir. “Medyatik/teknolojik araçların kuşattığı 
bugünün evlerinde bırakınız sanat ve edebiyatı, çok-
lukla günlük sohbetin bile yeri kalmamıştır”(s.26). 
Edebiyata zira en çok gençlerin ihtiyaç duyduklarına 
ama yaptıkları birçok etkinliğin çevre tarafından küçük 
görülmesi, ailelerin sözel dersleri önemsememesi 
gencin edebiyat zevkini zamanla öldürdüğüne ve bir 
edebiyat dergisini çıkarmak isteyen gence ülkemizde 
pek gereken alakanın, ekonomik desteğin gösterilme-
diğini söyler. “Gençlere daima üretken ve iyi insan 
olmayı önerenler, onlara bir türlü yardımcı olamıyor 
ne yazık ki. Hemen her şehirdeki üniversitede Türk-
çe/Edebiyat bölümleri var buna karşılık pek çok şehir-
de edebiyat dergisi satılmıyor bile” (s.27). Gençleri 
tüketim kültürünün içinde varlığını devam ettiren 
nesnelere dönüştüren sistemi eleştirir. Öztürk,  eseri-
nin ikinci bölümünde “Öykü, Roman ve Tiyatro” başlı-
ğı ile karşılar okuyucusunu. Öykü, roman ve tiyatro 
gibi edebi türlerden metinleri inceleyen Öztürk; her 
metin edebiyatın içinde bocaladığı ve ele aldığı sorun-
ları irdeleme açısından çok yönlü bir içeriğe sahiptir. 
Gramofon ve Yazı Makinası adlı öyküyle; matbaanın 
icadı ve teknolojinin hüküm çağı ile birlikte yazarların 
editör denetimi ve beğenisi kaygısıyla özgünlüklerini 
yitirmelerinden dem vurur. Muharrir adlı oyunda 
yazarların ekonomik kaygıları ve toplumun edebiyatı 
hor görmesi sonucu edebiyatın kaybettiği değeri irde-
ler “Tok da olsa karın, güdüktür edebiyatsız in-
san”(s.74). Seyrek Yağmur romanında bir kitapçının 
esnaf kültürü içinde var olma mücadelesini anlatır. 
Okuma oranımızdaki düşüşe ve edebiyata olan ilgisiz-
liğimize Tanpınar’ın sözüyle acı gerçeğimizi gözler 
önüne serer; “Türkiye, evlatlarına kendisinden başka 
bir şeyle meşgul olma imkânını vermiyor”(s.69). Daha 
birçok edebi metni sorunlar açısından incelerken 
karşılaştırmalı edebiyattan da yararlanması anlatımı-
na ayrı bir zenginlik kazandırır ve bu edebi eserleri 
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farklı açılardan ele almasıyla da okuyucusunun ufkunu 
açmaktadır. Yazarların var olma mücadelelerini eser-
leri üzerinden anlatıldığı görülür.  

Kitaplar İçin; eser incelemelerini içeren bu bö-
lümde kitapların dönem koşullarını yansıtması, bir 
edebi- tarihi kaynak niteliğinde olması ve Narsisizmin 
yazarların yaratıcılıkları, özgünlükleri açısından ne 
denli etkili olduğuna dikkat çeker. “Bu ülkede neden 
muharrir yetişmiyor?” Sorununa açıklık getirilmeye 
çalışılır. “Neden kitap okuyoruz, neden şiir okuyoruz?” 
Sorusuna; varlığımızı sıradanlıktan kurtarmak, hayatı 
farklı anlamlandırmak ve renksiz dünyamıza renk 
katmak için diye cevap verir Suut Kemal Yetkin” 
(s.23). Tespiti çok yerinde dünya ancak hayal gücünü 
sınırlarını aşmakla, farklı açılardan bakmakla çekilir 
hale gelir ve bunu edebiyat bize bütün çıplaklığıyla 
sunar.   

Varlığı Yazı Olanlar adlı son bölümde Sait Faik, 
Sabahattin Ali, Refik Halit Karay, George Orwell ve 
şair Puşkin gibi isimlerin eserleri ile iktidar karşısında 
var olduklarına ve birçok sorunla karşılaşmalarına 
rağmen bu tutumlarını ömürleri boyunca sürdürdük-
lerine değinir. Refik Halit, İttihat Terakki döneminde 
Sinop’a Cumhuriyet döneminde ise Beyrut’a sürgün 
edilmesinden dolayı iktidarla olan ilişkisinde bir yu-
muşama sezilir: “Refik Halit, bundan sonra ölçülü 
diliyle yazan ve kalemiyle geçinen yazar kalmaya özen 
gösterir. 1942’de, gençleri uyaran yazısındaki “politi-
kaya dair fikir yürütürken- fikir varsa şayet sağı solu 
kollamak, falsodan kaçınmak ve iş açmaktan çekin-
mek, her şeyden evvel, bir vicdan ve milli selamet 
kaygusudur” sözü, onun kendisine pahalıya mal olan 
deneyiminin ürünü olmalı”(s.119). Öztürk’ün eserinde 
birçok kez iktidar ve edebiyatın çatışmalarını eserler 
ve birçok yara almış yazarlar üzerinden geniş çapta 
irdelediği görülür.  

Öztürk; öykü, roman ve tiyatro türlerini, gerek 
Türk edebiyatı gerekse de dünya edebiyatının yapı 
taşlarını oluşturan yazarları geniş bir perspektif ile 
inceler. Edebiyat dünyasındaki sorunlara ve sorunların 
işleyişine ışık tutar, bunun yanında edebiyatın bireysel 
ve toplumsal hayattaki işlevini de sorgular. Değinme-
ye çalıştığımız Öztürk’ün çalışmasının yanında okya-
nusta damla niteliğindedir. Hâlbuki bu tür çalışmaların 
önemi fark edilmeli ve bir edebi hazine niteliğinde 
olduğu gözlerden kaçmamalıdır.   

* Muş Alparslan Üniversitesi/Sosyal Bilimler ve Türkçe 

Öğretmenliği Bölümü  

 
 
 
 

SOPRANO BAS BARİTON 
 
 
 
 
(kırlangıçlar kayardı ezanla) 
 
 
ruhumun adı ruh değilken 
ayak bileklerim değil dizim kanar 
iken ben saçlarımı ıslatırken kuyu suyuyla 
zaman yekpare kalın bir levhaydı 
niagara'dan ve tüm yüceliklerden 
varille adamlar atlardı 
 
 
 
sonra büyüdüm ve çatladı pangea 
briket örülü kuzey duvarı yıkıldı hanenin 
yaprak bitleri yapıştı güne bakan yerlerimize 
kaynamak, devinmek, inilemek 
eklemlerimiz sancıyordu, ses kalınlaştı 
durmadan durulurdu mevsim ortasında 
önceyle sonra arasında ben şeffaf değilken 
ince bir nakış vardı 
 
 
 
(ruhum çıplak elleriyle bir adamı mesela) 
 
 
 
bunları hep boşa hep sözler çıktı ağzımdan 
boşa 
çocukluğumu trabzon kıyılarında 
bir yün tüccarı boğdu 
 

 
 
 

 
Mustafa YILMAZ 
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                                             ŞEHİRLER VE EDEBİYATIMIZ  
                                                                                                                

Selim TUNÇBİLEK 
               
 

Zaman zaman düşünürüm ne çok yanıl-
gılarım var diye. Sizlerin yok mu? Herkes tara-
fından doğru kabul edilen tanım ve tasniflere 
karşı içimde hep bir kuşku duyarım. Her tasnifin 
kapsayıcı ve kuşatıcı olmaktan uzak, ayrıştırıcı 
olmasının getirdiği tedirginlik midir bu durum 
bilemiyorum.  

 Şehirlerle edebiyatımızın tarihi gelişimi 
arasında ciddi bir ilişki var mıdır bilemiyorum. 
Edebiyat tarihçilerimizin buna gerektiği kadar 
kafa yormadıklarını düşünüyorum. Daha açık-
çası edebiyat tarihimizin bile yeterince kendi-
mize has metotlarla kaleme alındığı görüşünde 
değilim. Edebiyat bir dilin macerası ise edebiyat 
tarihindeki durakların ve tasniflerin de ilgili dilin 
kendi macerasını doğru aksettirmesi gerekli 
değil mi? Bu konuda siyasal tasniflerin daha 
belirleyici faktör olduğunu görmek beni rahat-
sız ediyor. Edebiyatımıza bu çerçevede yakla-
şımın anlatım tekniği açısından ortaya çıkan 
önceki farklılıkların göz ardı edildiği kaygısını 
kafamdan atamıyorum. Fuat Köprülü'nün 
oturttuğu genel hatların daha siyasal zeminin 
dışına çıkarılması lüzumlu imiş gibi gözüküyor 
bana.  

 Düşünceden hayata gidişi, hayattan 
düşünceye gidişe tercihi neden anlamakta zor-
lanıyorum. Bu düşüncemi nasıl ifade edeceğim 
konusunda açıkçası çok zorlanıyorum. Şunu 
söylemek belki mümkün; İslamiyet öncesi Türk 
edebiyatı denildiği döneme ilişkin eserlere özü 
itibariyle metin açısından bakıldığında İstan-
bul'un etkisine kadar köklü bir farklılık görebil-
mek neredeyse zor. Dilin ve düşüncenin tabii 
macerası, sanki belirli coğrafi mekânlarla daha 
özdeş hale gelmiş hissi veriyor insana. İstanbul 
deyince sarayı, saray deyince aruzu hatırlamak 
kaçınılmaz hale geliyor. Ankara şehir olarak da 

tam bir hece çağrışımı doğu-
ruyor. Oysa Ankara daha köksüz hece ise bizim 
edebiyatımızda daha bozulmamış daha eski bir 
geleneği yansıtır. Belki halk geleneği Ankara'ya 
böyle bir yansımayı da aktarıyor olabilir. Aslın-
da bana sorarsanız Ankara serbestliği ve dağı-
nıklığı sembolize eden bir şehir gibi gözükür 
benim gözüme. Bursa duru bir hecedir. Konya 
Mesnevi ruhudur. Kerkük Hoyrattır. Taşkent, 
Buhara, Semerkant bilgeliktir, erdemdir kendini 
anlamadır. Turfan ilktir, yeniliktir.  Ötüken va-
roluştur, anıttır, destandır. Ahlat, Malazgirt 
yorgunluğudur; duraktır, kapıdır, çıkıştır.  

 Milletler şehirlere birikimlerini yansıt-
tıkları gibi şehirler de birikimlerini üzerlerinde 
yaşayan dillere, kültürlere, toplumlara yansıtı-
yorlar. Şehirlerimizin bize kattıklarını tespit 
etmeden birikimlerimizi tam olarak ortaya ko-
yabileceğimiz inancında değilim. Bu yüzden 
edebiyat tarihçilerimizin biraz da dil coğrafya 
ilişkilerine yoğunlaşan dikkatlerinin ne denli 
hayatiyet taşıdığını söylemenin gereği var.  

 Çağatay lehçesi bana hep suların haya-
tımızı daha da canlı, diri, iri kıldığı bir coğrafya-
nın ve iklimin mirası gibi gelir. Aral, Hazar gölle-
ri ile sayısız ırmakların akışını da içinde barındı-
rır. Orada her dem yıkanmayı arınmak, dirilmek 
olarak görürüm.  

 Bizim yapmamız gereken tek bir şey 
olduğu gerçeği çıkıyor ortaya kuşatıcı olmak. 
Bütüncül bir dünya hayatı ve dili ile herkesi 
bütün güzellikleri ve farklılıkları ile kuşatmak ve 
kucaklamak.  

 Yanılgılarımı sizlerle paylaşmak sizlerin 
yanılmazlığına kapı aralamaz mı? Ne dersiniz?  
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YOKSULLUK İÇİMİZDE 

 
 

Burhan KALE 
 
 
 

Mustafa Kutlu, 20.Baskısı Dergâh 
Yayınları’ndan çıkmış olan “Yoksulluk İçimizde” adlı 
hikâye kitabında altı levhada on üç parçadan 
meydana getirdiği tek hikâye anlatıyor.  

 
Umutsuz Bir Aşkın Münakaşasında Şükran’ın 

evlenmesi… Evlenme; bir kat, bir araba ve bir 
koca… Kocanın emtia arasında yer almasının 
insafsızlık olduğunun Süheyla da farkında… Gelinle 
damadın beklenmesi… Annesiyle Süheyla’nın 
ayakta dikilmesi… Süheyla’nın bedenen salonda 
bulunması, ruhen değil… Müslüman olması 
nedeniyle işinden ve arkadaşlarından kopması, 
arkadaşlarının onun dünyasını kendi dünyaları için 
tehdit olarak görmelerini hissetmesi, nikâh 
merasiminin yapılması, o sırada Engin’in salona 
girmesi, bir hesaplaşma, Engin’in her anını mal 
biriktirmeye harcaması… Engin Süheyla için mevcut 
hayat şeklinden vazgeçecek mi? Yoksul ve temiz 
çocuk ancak çamura batmış, ayrı dünyaların 
insanları Engin ile Süheyla…  

 
Her şey fani, değil mi? O 

fanilik anlatılıyor levhalarda. 
Zamanın üzerinde kalacak birkaç 
dalga boyu yakalanmaya 
çalışılıyor…  

 
“Akasyalar Açar mı?” Levha 

I’de yer alıyor.  İlk paragrafında 
tomurcuklarını ansızın 
patlatıvermiş akasya dalının geniş 
pencereden gülerek bakması, 
sonrasında yeşil yeşil uç vermiş 
yaprakçıkların şavkıması ve yerli 
yersiz fingirdeşen serçeler… Derken koca, beton 
binanın abus çehresine, kirli, gri, isli duvarlarına 
nerdeyse sürünecek kadar yanaşan incecik akasya 
dalı… Anlatım hikâyeden ziyade şiire yakın… Bu şiiri 
duyan, duyuran Süheyla… Herkes içinde şair… 
Şükran, Süheyla’nın arkadaşı, Süheyla’nın a’sını 
uzata uzata istediği makası alıp almadığı meçhul, 
aynı zamanda seslendiği Murtaza Efendi’nin 
hizmetli olduğu ve akasyanın çiçek açma ihtimali 
olan yerin iş yeri olduğu anlaşılmakta… Akasyalar 
evin bahçesinde çiçek açmaz ne de olsa… 

Süheyla kim? Levha IV’ de ortaya çıkması 

bütün açıklığıyla ve aşk tadında… Hayatı her gün 
kazandığı yeni yalnızlıklarla zenginleştiren 
Süheyla’nın, bütüne oranla devede kulak kalan bir 
zenginleşmeye sahip olduğunu fark etmesi… Bu 
durumun yalnızlıklarını sevimlileştirmesinden başka 
bir şey değil Tenhalık Basınca… 

 
Poğaçaların alındığı adamların, koca binaların 

önüne erkenden tüneyip ufaldıkça ufalan suratları 
ile engebeli arazileri andırması ve üç tekerlekli 
arabalarını bin yıllık diken diken sakalları ile 
itmeleri özgün ve etkileyici bir anlatım…    

 
Engin ve sükût… Neden? Artık bir kelebeğin 

yumuşak kanatlarına bile dokunulamayacağından. 
O delişmen akasya dalına hiç bakılamayacağından. 
Hiçbir yere bakılamayacağından…  Şükran’ın 
demesine Engin nişanlanmış…   

 
Süheyla’nın, artık pencereye, pencere önünde 

sırıtıp duran o densiz dala dönememesi… 
Gömülmeyen şeyin nasip 
olmayacağını bir Ahlak 
Dersinden öğrenmesi… Ne ki 
senden alınmıştır o senin 
hayrınadır. İçindeki yoksulluğu 
hissediyor musun? İşte senin 
için en hayırlı vakit… Gönül eri 
garib olmaz… Hikâyenin insanı 
etkileyen yanları… 

 
Engin’in kara kuru bir 

kızla nişanlandığı haberini, 
kaşları cımbızla yoluna yoluna 
artık yok olmalı Şükran’dan 

öğrendikten sonrasında ruhunda fırtınalar kopan 
Süheyla, temeli yıkılan bir bina, ortadaki direği 
çekilen bir çadır misali iç dünyasında yoksulluğa 
ermesi... Şehrin büyük binaları, geniş caddeleri, 
vitrinlerin göz kamaştıran yanları, alış verişin, hatta 
işin Engin ile beraber uçup gitmesi Süheyla’nın 
dünyasından… Kanlıca sırtlarında küçük bir evin 
“Sevgiler soyut değildir” demesi yakın geçmişte… 
İnsanın değişik ruh hallerinde canlı cansız 
çevresinin onunla bir olması ve ruh halinin bizzat 
kendi olması muntazam hissettiriliyor okuyucuya… 
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Süheyla’nın, Engin’in mavi gözlerine dalması, 
enginlerde ümidini kaybederken birden bir ses ile 
dirilmesi  “Hayyaalel felaaah…” Arzularından 
soyunması, hep öyle olduğu gibi yani… Siyah 
Gemiler’e binerek gitmesi ve Süheyla’nın 
hikâyesinin bitmesi… Bize göre bitmesi demek ki… 
Çünkü Engin, fevkalade zengin kara kuru kızla 
nişanlanmıştı ya…  

 
Hayat tesadüflerle dolu… Ahlak Dersindeki 

teneffüs ettiğin her nefeste seninle olan kaderle 
tesadüf çelişse de burada… Yeniden Süheyla ile 
karşılaşması… Süheyla’nın dünyası, iç âleminin 
açılması… Engin’in nesine tutulduğunu 
öğrenmemiz, hayatın “indirimli satışlar”dan öte 
manaları olduğunu görmesi… “Burada hayat yok” 
deyip geçtiğimiz nice şeylerin ötesinde, Süheyla’nın 
hayatın bir imtihan olduğu gerçeği ile karşılaşması 
bizi de bu gerçekle baş başa bırakması…   

 
Süheyla ile karşılaşan kim? Annesinin birden 

sorduğu Engin de kaç gündür gelmiyor Süheyla, 
sorusundan sonra pencereye dönen kim? Limanda 
ışıkları parlayan siyah gemileri görünce Süheyla’nın 
bazen çıkıp gitmek istediğini öğreniyoruz. Ona çıkıp 
gitmenin mümkün olduğunu, dünyada bir tane 
Engin olmadığını, başka Enginler de olduğunu 
söyleyen kim? Başka Enginler başkalarının olsun 
diyor ya Süheyla… Enginleri boş vermek en iyisi mi? 
Kararsız Süheyla… Sana çay koyayım, diyor Süheyla 
demek ki konuştuğu iç sesi değil? Ya kendisi ya 
yazar… Çıkarken de kek getiriyor Süheyla ona… Bu 
kimse bir başka dünyanın varlığından haber veriyor 
yatsı ezanıyla beraber… Bir başka Süheyla bir başka 
dünya işte…  Valide Camisinin önünde durduğu o 
bozbulanık güne, Engin’in nişanlandığı güne 
dönmesi… Rüzgârla bir dağılıp bir toplanan 
varlığını, tam da bunun gibi böylesine bir sesle 
kendine geldiğini hatırlaması…  “Hayyaalel 
felaaah…” ne demekti ki…  

   
 Levha III’ün Mefruşat’ının az, ancak derinlik 

içermesi… İhtiras Enginleri’nde yoksul bir mahalle, 
mahalleye uyum sağlamış ondan bir parça kendine 
gelmiş Engin’in babası, çocukların dilinde “Engin!.. 
Engin!.. Babası zengin…” nakaratı…  

 
Engin ile Süheyla’nın aynı yerde çalışması… 

Engin’in zenginlik hayallerinin olması… Kalbimin 
Dasitanı’nda Süheyla’nın işten ayrılması, müdürün 
önüne bırakılan dilekçe ve istifa… Sonra gecenin 
gelip yavaşça odayı kaplaması, sobanın küçücük 
deliğinden sızan küçük ışığında, okumaya çalıştığı 
kitabın harflerinin gözükmemesi… Hayatının da 
görünmez olduğunu kavraması… Enginle olan 
dünyasının kaybolması, kendi dünyasının 

kaybolmasıyla aynı olması bir yerde… Eşyanın da 
anlamını yitirmesine yol açması… Süheyla’nın 
sebepsiz gerçekte çok sebebi var tabii ki, ağlaması 
içinin derinliklerinde bir tele dokunması ve 
annesinden Kuran okumasını istemesi… Nasıl olup 
ta konuşabildiğine şaşması… Enginin nişanlandığı 
gün duyduğu hayyaalle felah’ın haydi kurtuluşa 
demek olduğunu birinden sorup öğrenmesi…  Bu 
gecenin sabahında gidip işinden istifa etmesi…  

 
Annesinin ısrarı ile Süheyla’nın bir sohbet 

programına katılması. Sohbetteki kadınların şık 
giyimleri ile birbirlerini süzmeleri…  Süheyla’nın 
hayatını gözünün önünden geçirmesi… Sohbette 
hoca annenin dediği gibi sevdiği şeylerden 
vazgeçmesi… Yerlere kadar uzanan geniş mantosu, 
alnını çevreleyen uzun başörtüsü ve yüzündeki 
gülücük, gözlerindeki keyifli bakışla kendisine bu ne 
hal diye soran arkadaşlarına Müslüman oldum diye 
cevap vermesi… Süheyla’yı hasta gibi görmesi 
arkadaşlarının… Araya mesafe koyup gitmeleri… 
Süheyla’nın vazgeçtiği dünya ile kendi dünyası 
arasındaki farkı hızla kavraması, Engin’i ne kadar 
sevdiğini de…   

Levha IV’ de Aşka gelip gerçeğe alnını 
çarpması  “Cihânı hiçe satmaktır adı aşk/Döküp 
varlığı gitmektir adı aşk/Elinden şekkeri ayrığa 
sunup/Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk/Belâ yağmur 
gibi gökten yağarsa/Başını ona tutmaktır adı aşk/Bu 
âlem sanki oddan bir denizdir/Ona kendini atmaktır 
adı aşk/Var Eşrefoğlu Rûmî bil hakîkat/Vücûdu fâni 
etmektir adı aşk”   

Tenhalık Basınca, yeni yalnızlıklarla hayatının 
zenginleştiğini düşünmesi, bir kısım eşyalarından 
kopması, Şükran’ın gerçekte Engin’in 
nişanlanmadığını söylemesi, Şükran’ın oğlanın gözü 
hala Süheyla’da demesi… Şükran’ın içinin 
kalabalığını habire boşaltması… Engin’den 
bahsetmesinin Süheyla’nın içinden kirli bir eşya 
çıkarmak olarak tarif edilmesi…  Süheyla’nın 
Şükran’a, Engin’i bir daha görürsen Süheyla’nın 
Müslüman olduğunu söylemesini istemesi…  
Şükranın tepkisi ve birazdan Süheyla’nın eski 
hayatına ait ne varsa alıp gideceğini bilmesi…  

 
Umutsuz Bir Aşkın Münakaşası, Süheyla 

anlatıyor. Şükran’ın düğünündeki haleti ruhiyesi, 
Şükran’ın bir emtia gibi koca alması, eski yani 
Müslüman olmasından önceki dünyasına ait 
arkadaşlarının kendisinden ve kendinin de 
onlardan uzaklaşması, başkalarının da bu 
kalabalıkta yalnız olabileceği ve onların da kendileri 
ile ne konuştuğunu fark etmemesi Süheyla’nın 
kaybı…   

Süheyla’nın Müslüman olmasından dolayı 
çevresinden kopması ya da çevresinin ondan 

 
Mefruşat, çevremize 
ördüğümüz duvar 

gerçekte… Amaç mutlu 
olmak ise neden 

sürekli örüyoruz… 
Gayri iradi ve gayri 

zihni… Hâlbuki 
eşyadan kurtuldukça 
kendimiz olacağız… 

Daha özgür olacağız… 
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uzaklaşması gerçeği ile karşılaşan okur hikâyeden, 
Süheyla’nın iş yerinden bakınca gördüğü bin yıllık 
dikensi sakalları ile arabalarını yiten adamlar gibi 
uzaklaşması… Bu iç kanama ile yüzleşebilen okurun 
ise yeniden eline alması hikâyeyi…  

Süheyla’nın, annesinin haline acıması, buna 
sebep olduğu için üzülmesi, Engin ile olan 
konuşması, engini de Müslüman yapmaya 
çalışması, bir şarkı gibisin artık mısraları ile önüne 
düşen mısraların bir garip güzelliğine tutunması… 

Levha II’ de Ahlak Dersi ile kitaba adını veren 
Yoksulluk İçimizde; hayatımızı çevreleyen eşyanın 
yoksulluğun kaynağı olduğunu, “Demek kirada 
oturuyorsunuz” derken Engin’in ne kadar derinden 
yaralayıp hissettirmesi Süheyla’ya… Siyah Gemiler 
de ise hikâyesi bitmiş aslında Süheyla’nın… İçindeki 
zenginliğin farkına varması ne de olsa… O halde 
neden gemiler siyah?  

Levha III’ de Mefruşat, çevremize ördüğümüz 
duvar gerçekte… Amaç mutlu olmak ise neden 
sürekli örüyoruz… Gayri iradi ve gayri zihni… 
Hâlbuki eşyadan kurtuldukça kendimiz olacağız… 
Daha özgür olacağız…  İhtiras Enginleri, Engin’in 
ihtirasının temelinde nasıl bir zihni geçmiş 
olduğunu gösterirken Engin’in bu mefruşattan 
kurtulmasının yani Süheyla’nın dediği gibi 
Müslüman olmasının ne kadar büyük bir azim ve 
iman gerektirdiğini göstermekte… Kalbimin 
Dasitanı’nda “Hayyaalel felaaah…” özüne 
Süheyla’nın ermesi, Müslüman olmanın şekilden 
öte öze ait yanı ile de dolması, Engin’i davet ettiği 
dünyayı kendisinin keşfetmesi…   

Levha IV’te Aşk, Eşrefoğlu Rumi diliyle 
anlatılıyor… Tenhalık Basınca’da Şükran ile birlikte 
eski dünyaya ait mefruşattan ve fani aşkı temsil 
eden Engin’den Süheyla’nın vazgeçişi 
anlatılmakta…   

  Yoksulluk İçimizde; Levhalardan meydana 
gelen bir ev… İçiyle, dışıyla... Bu evde altı odaya ait 
altı kapı var sanki… Odalardan birinde dört kısım 
yer alıyor; Aşk, Tenhalık Basınca, Umutsuz Bir Aşkın 
Münakaşası ve Telaşın Manidar…  Odalardan 
ikisinde üçer kısım bulunuyor; Ahlak Dersi, 
Yoksulluk İçimizde, Siyah Gemiler ile Mefruşat, 
İhtiras Enginleri, Kalbimin Dasitanı…  Birinde iki 
kısım; es-Salatü hayrun mine’n-nevm ile Sözün 
Nihayeti ve Sevdanın Bidayeti… Biri de bir kısım; 
Akasyalar Açar mı?  

Ayrıca bağımsız bir de çatı var; Levha VI…  
Adeta bir üçgen çizilmiş… Levha VI’ya 

tutunmuş olan Umutsuz Bir Aşkın Münakaşası… 
Tabanda Akasyalar Açar mı? ile Sözün Nihayeti ve 
Sevdanın Bidayeti var…  Levhanın ilan kısımları ise 
arada kalan diğer hikâyeler; hepimiz gibi… 

 
 

 
SABAHA KIYAMET VAR… 
 
 
Bellek, ufka uzak 
Yedi kuş; can, kan karışık, 
İbrahim’e sıcak 
Söğüt, rüzgârla hemhal 
Toprak, hayata teşne 
Aşk, çiçeğe uğrak, 
Tohum meyveye 
 
Kirpik, türbedar, 
Gözbebeği, metfun 
Yalnızlık hakikat 
Islak yorgan farkındalık 
 
Kayıp anahtar, 
Kilitli avuç 
Hayata tutkun nasır, 
Gün, umuda nehir 
Yüreğe cemre duygu, 
Güvercine bigâne şehir 
 
Akıl, gün ışığı, 
İdrak karanlık yüzü mehtabın, 
İrfan gün dönümü 
Arif, çekiminde nazarın, 
Mutluluk anı seyyale, 
Hüzün sakini damarın 
 
Ezan, saba makamında 
Minare, kubbe kulağında 
Hilal, sema hizasında,  
Yıldızlar Mevlevi etrafında  
 
Aşk, miraç 
Çile, Burak 
Ucu kırık kalemin ikameti,  
Dikensi yanı çiçeğin 
Cennet, şiire yakın, 
Parlak bir yıldız kadar 
Uyku derin, 
Sabaha kıyamet var 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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ÇAYDANLIK 
 
  
 Melike Çelik 
 
 

Günün kızıllığı pare pare yayılıyor 
Erciyes'in karlı tepelerine. Mart kapıdan 
baktırıyor, dillerde aynı terennüm. Günün en 
güzel saatleri... Ne gecenin canhıraş çığlıkları, 
ne sabahın mahmur bakışları var. Batan 
güneşin son bir huzmesi küçücük mutfak 
penceresinin iri delikli tülünden geçerek beni 
buluyor. Erzincan işlemesi bakır gövdem ışıl ışıl. 
Güneşin renkleriyle dans etmek, eteklerimde 
onun sıcaklığını, parıl parıl kızıllığın her tonunu 
hissetmek beni nasıl da mesut ediyor. Yolun 
karşısındaki parkta oynaşan çocuk sesleri bir 
rüyanın içinde kanat çırpmama sebep. 
Biliyorum, az sonra evin annesi gelecek ve 
yemek hazırlıklarına başlayacak. O gelmeden 
bu anın tadına sonuna kadar varmak istiyorum. 
Ne var ki az sonra güneş de elini eteğini çekiyor 
üzerimden ve tüm ihtişamımı kaybedip 
mutfaktaki görevime geri dönüyorum.  

Evin annesi Kadriye Hanım geliyor 
telaşla. Bir çocuğunun yediğini diğeri, diğerinin 
yediğini öbürü yemese de hiç şaşırmaz bugün 
ne yemek yapsam diye. Elinin nizamı hiç 
şaşmaz. Kimi gün gelir her bir çocuğu için ayrı 
ayrı yemek koyar masaya. Bu topraklarda 
yemek her işin başıdır. Evin eri, çoluğu çocuğu 
karnını doyurmadan kapıdan dışarı bırakılmaz. 
Kocası desen ne versen onu yer ama bugünkü 
telaşı başka.  

Kadriye Hanım bir tarafta un 
kavururken, diğer eliyle gövdemi hışımla 
kavrayıp içimi buz gibi suyla dolduruyor. Öfkesi 
büyük hareketlerinden belli. Pat küt diye 
kapanan dolap kapakları, şarıl şarıl akıtılan su... 
Son zamanlarda yüzü de hiç gülmez oldu. Derdi 
türlü bahane ile evin yolunu gecelere akıtan 
kocası.  

Ah Musa ahhh, diye iç çekiyor. Eğer 
başka biri varsa eve parçaların gelsin, diyor 
hiddetle. 

Musa Bey; müşfik, hoş sohbet bir 
adam. Bir çayıma dayanamaz bir de sigaraya. 

Kadriye Hanım'ın beddualarına dayanamayıp 
bir an önce fokurdamaya başlıyorum.  

Bir köşede tavukları diden Kadriye 
Hanım, kaynadığımı görünce ocağı söndürüp, 
sen karışma, daha söyleyeceklerim var, der gibi 
ağzımın payını veriyor.  

Ne çok dert, tasa görmüştüm bu evde. 
Geçim sıkıntısı, çocuk özlemi, akbaba akrabalar, 
çocukların hastalıkları, daha neler neler... 
Kadriye Hanım, eskidikçe evdeki tüm eşyaları 
değiştirmişti de bir bana kıyamamıştı. Arada bir 
kalaylanmam için gönderir, içimi dışımı 
parlattırırdı da vazgeçmezdi benden. Ben de 
sıradan bir çaydanlık değildim şunun şurasında. 
Üstü altından büyük kaç çaydanlık vardı ki şu 
memlekette. Musa Bey çaya sevdalı, Kadriye 
Hanım'ın ise ocakta çayı hiç bitmezdi. Çay 
biterse söz biter, muhabbet biter diye 
korkardı.  

Zırrrr... 
Aniden çalan telefonun sesi ile irkildim.  
"Evet, abba bu gece de gelmeyecekmiş. 

Sayım varmış. Öyle dedi." 
"..." 
"Yok, abba, tanımıyor musun Musa'yı? 

Öyle şey yapmaz. Gençken ne kadınlar koştu da 
peşinden hiç birine dönüp bakmadı." 

"..." 
"Tamam abba. Kapatıyorum şimdi. 

Çocuklar gelecek, yemek hazırlıyorum." 
Kadriye Hanım çorbayı koyunca ocağa, 

Arabaşının hamurunu dökmeye başladı. Kocası 
yapmaz mıydı gerçekten? Yoksa o da annesinin 
kaderini mi yaşayacaktı? Daha çok küçükken 
babası da çekip gitmişti başka bir kadına. İşte o 
zaman evin erkeği Kadriye Hanım olmuştu. Ve 
işte o zaman öğrenmişti kimseye 
güvenemeyeceğini. 

Kadriye Hanım, iyiydi hoştu da dili zehir 
saçardı çoğu zaman. Yüreğini temiz tutmak için 
dilini kirletenlerdendi. Sözleri zihninde 
demlenmeden çıkardı ağzından. Çayın iyisi 
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yalnızca hasat zamanı toplanmasıyla olmazdı 
elbet. Kullanılan suyu, demleme sırasındaki 
özen, demleme süresine riayet ve tabi bardağın 
ince bellisi ile ahenkli bir ayin ürünüydü iyi çay. 
Tıpkı insan gibi! Mayan ne kadar iyi olursa 
olsun gezdiğin topraklar gül kokmalı ki sen de 
gül kokasın. Ne kadar nazik olursan o kadar 
nezaket görürsün. Sözün yeteri vakit 
demlenirse özün o kadar doğru bilinir. 
Düşüncelerin ne kadar incelirse zekân o denli 
beğenilir. Kadriye Hanım çayın iyisinden anlardı 
da çay gibi olmayı akıl edemezdi bir türlü.  

Yıllarca saçımı süpürge ettim, her şeyi 
dört dörtlük önüne serdim. Bunları görmeyecek 
kadar kör değildir herhalde, diyerek tekrar 
söylenmeye başladı. Başkalarına inkâr etse de 
içindeki kurt her bir uzvunu kemirmeye devam 
ediyor, kanser hücresi gibi tüm bedenini 
sarmaya çalışıyordu. Şüphelerinde haksız da 
sayılmazdı. Musa Bey son zamanlarda pek 
süslenmeye başlamıştı. Yıllardır dokunmadığı 
bıyığını da bir çırpıda kesmiş, gür bıyıklarının 
gitmesiyle etli, geniş yüzü aydınlanmış; iri, kara 
gözleri daha da belirginleşerek hayattan daha 
çok beklentisi olduğunu haykırır gibi suratının 
ortasında parlamışlardı.  

Musa Bey hoyrat bir adam değildi. 
Yıllar önce mahalledeki çocuklar bakkalda 
etrafını sarıp dondurma istediklerinde, son 
parasıyla çocukları sevindirip eve boş dönecek 
bir yüreğe sahipti. Şimdi nasıl olur da böyle bir 
adam, karısını ve çocuklarını dipsiz bir üzüntüye 
gark edebiliyordu; anlayamıyordum. 

Bir yandan Kadriye Hanım'a üzülüyor 
ama daha çok, en saadetli vakitlerini dahi 
gereksiz lakırdılarıyla israf edip Musa Bey'in 
sabrının ayarlarıyla oynadığı için içten içe 
kızıyordum. Diğer yandan Musa Bey'e tarifi 
mümkün olmayan bir muhabbet besliyor fakat 
keyfi arzuları için en sevdiklerini yakıp yıkan bir 
adamın bu muhabbeti hak edip etmediğini 
sorguluyordum. Birine yapılmış haksız 
muamele hepimize yapılmış sayılmaz mıydı? 
Peki, ömrü boyunca iyilikten ayrılmayan bir 
adamı tek hatasında acımasızca yargılayıp tüm 
gemileri yakmak adil miydi? Ben bu hikâyenin 
neresindeydim?  

Bir şeyi çok iyi biliyordum. Kadriye 
Hanım ele güne rezil olmamak için bu yaştan 
sonra boşanmayı istemeyecekti. İşte bu yüzden 
kocasının karşısında gururu ezilmesin diye bu 

konuyu asla konuşmayacak, kendisini aldatıp 
aldatmadığını dahi soramayacaktı. Ve belki de 
ilk kez en haklı olduğu konuda sessizliğin acı 
çığlıklarına hapsedecekti kendisini. 

Ya ben? İnsanoğlunun güvensiz, 
acımasız ve çıkarcı tohumları buraya da 
düşmüştü bir kere. Nasıl aynı tatta çay demler, 
aynı muhabbette ikram edebilirdim ki artık? 
Kadriye Hanım’ın her yutkunmasında çayım 
biraz daha acı çalmaz mıydı? Musa Bey’e her 
baktığımda iyi insan üzerine bütün değer 
yargılarım alt üst olmaz mıydı? Onlar sessizce 
eski günlerdeki gibi yaşama rolünü üstlenirken 
ben dipsiz bir kuyuda kafamdaki gelgitlerle 
boğuşacaktım. Artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktı farkındayım. Yanıtını bulamadığım 
sorular, haklı ile haksızın iç içe geçtiği girift 
bulmacalar… Gövdem aylarca güneşe maruz 
kalmış gibi, susuzluktan çatladı çatlayacak. 
Ömrüm boyunca hiç bu kadar gerildiğimi 
hatırlamıyorum. Zaman tuz buz, dışarıdaki tüm 
sesler susmuş. Kafamda aynı cümle tekrarlayıp 
duruyor: “Şüphesiz biz emaneti göklere, yere ve 
dağlara sunduk da onlar bunu yüklenmekten 
kaçındılar ve ondan korkuya kapıldılar. Onu 
insan yüklendi. Şüphesiz o çok zalimdir, çok 
cahildir.” (Ahzab, 72) 

Biraz önce ateş basıp gerinen 
bedenimin, ince ince üşüdüğünü hissediyorum 
şimdi. Derin bir sızı var bakır yaldızlarımda. 
Hülbüğümün hemen dibinden aşağıya doğru 
ılık ılık akan ıslaklık, şimdi buz kesen gövdeme 
ürperti veriyor her adımında. İçimde kaynamış 
ve soğumaya durmuş suyun bedenimde açılan 
çatlaktan kaçışı yalnız gövdemi değil ruhumu da 
hafifletiyor sanki. Az sonra ikinci ve üçüncü 
çatlaklar da gedikler açıyor bedenimde. Ve ilk 
kez ışığı tam kalbimde hissediyorum. İlk kez 
aydınlığa kavuşuyor her bir zerrem. 
Yolculuğumun varış noktasına ulaşıyorum. 
Eşyanın hakikatinden gerçek hakikate giden 
yolun sonundayım. Tüm yüklerimi insanoğluna 
bırakıyorum. Giderken bilmekle kavramak 
arasındaki farka ilk kez eriyorum. İnsan 
zalimdir!  

                                                                                                                                            
     13.04.2017 
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YASTIK 
 
 

Fatma DAĞLI 
 

 
 

Yaşlı ve solgun yüzüme gülümseyerek 
göz kırpıyor Melek... 

*** 
Köklerimden ayırırlarken beni ilk sessiz 

çığlıklarımı atıyorum. O an anlıyorum: “Sükût” 
kaderim...  

İte kaka bindirildiğim eski bir kamyon 
kasasında korku dolu gözlerle etrafımı 
seyrediyorum. Teybin sesi sonuna kadar 
açılmış. “Bir garip yolcuyum hayat yolunda” 
çalıyor. Nereye gidiyorum?  

Pazar yerinde üç beş kuruşa satıyorlar 
beni. Susuyorum… 

Yeni evin hanımı yüzünü buruşturarak:  
“Pek de kirliymiş, çok işimiz var” diyor. 

O geceyi kömürlükte geçiriyorum. Yapayalnız 
ve çaresiz... 

*** 
Ertesi gün dere kenarına götürüp 

genişçe bir kütüğün üzerine oturttular beni. 
Gece hayli üşümüştüm, güneşin sıcaklığı 
iliklerime kadar işlemiş, içim geçer gibi 
olmuştu.  Derken iki el uzandı üzerime. Ne 
olduğunu anlamadan kendimi buz gibi suyun 
içinde buldum. Dişlerimin takırtısını bir tek ben 
mi duyuyordum?  Sonra saçlarımdan tutup 
kaynar kayalara çarptılar ıslak bedenimi. 
“Yandım Allah” demeye kalmadan yediğim 
köteklerin acısını hissettim her zerremde. 
Tokuçlar peş peşe indikçe acıdan 
köpürüyordum. Elim ayağım tutmuyordu artık. 
Teslim olmuştum çaresizce.  

Şu hiç dinmeyen baş ağrılarım var ya 
işte o günlerden kalma. Neyse... 

Gözlerimi açtığımda incecik ve sert bir 
zeminin üzerinde iki büklüm sallanırken 
buldum kendimi.  Yerden hayli yüksekçeydi. 
Düşmemek için hiç hareket etmedim. Hoş 
kıpırdayacak halim de yoktu zaten. Gecelerin 
ayazında, gündüzlerin rüzgârında püskül 
püskül savruldu kıvırcık saçlarım. Büyükhanım 
bir seher vakti kucaklayıverdi beni ve indirdi 

yere. Her yanım tutulmuştu. Derin bir iç 
çektim. Nefes alışımla birlikte bir ses duydum 
havada: 

“Vıjjjjjjjjttt…” 
 “Ya Hakkk!” Ensem yarıldı sandım.  
Bir daha... 
“Vıjjjjjjjjttt…”  
Gövdem ikiye bölündü galiba... 
Bir daha, bir daha, bir daha.... 
Her değnek darbesiyle kabardıkça 

kabarıyordum. Sonra dört bir yanımdan 
çekiştirdiler, didikleye didikleye lime lime 
ettiler bedenimi. Tel tel ayrılmış, yediğim 
darbelere dayanacak gücüm kalmamıştı. Bir 
ara kendimden geçmişim.  Uyandığımda 
büyükhanım konuşuyordu: 

“ Yünler güzel çırpılmış.” 
“Yünler? Ben yün müydüm? İyi de 

annem beni kınalı kuzum diye severdi...” 
Beyaz bir kılıfın içine doldurdular beni. 

Ağzımı dikip üstüme işlemeli bir yüz geçirdiler. 
Adıma da yastık dediler.  Uzun süre yatak 
odasındaki yüklükte bekledim. Karanlıklar 
içinde sessiz sedasız… Esaret dedikleri şey gün 
ışığına, ılgıt ılgıt esen rüzgârlara, dağ 
kekiklerinin kokusuna, çıngırak seslerine 
hasret kalmakmış meğer.   

Düşünmek için çok zamanım olmuştu. 
Neydim, nereden gelmiştim, bunca acıyı 
neden çekmiştim?  

Derken bir gün davul ve zurnalar 
eşliğinde diğer eşyalarla birlikte çeyiz 
kamyonuna yüklenerek yeni evime doğru 
yolculuğa çıktım. Yıllarca sevda sözcükleri 
dinledim. Gülümseyen yüzlere dokundum. 
Ninnilere eşlik ettim. Ne sırlara vâkıf oldum.  

Zaman su gibi akıyor, hayat bildiğini 
okuyordu. Sonunda mutlulukları hiç 
bitmeyecek sandığım bu ocağa da ateş düştü. 
Nazlı gelinin gül yüzü soldu. Şen kahkahalar 
yerini sessiz hıçkırıklara bıraktı. Dualar 
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duydum kara gecelerin ıssızlığında. Tuzlu sular 
damladı yüreğime. “Ölüm bizi ayırana dek” 
diyenlerin nasıl yabancılaştıklarına şahit 
oldum.  

*** 
Yol ayrımı…  
Nazlı gelin anneliğine tutundu. 
“Melek” dedi ve sustu. Ben de 
sustum…   
Yıllarca Melek’i uyuttum sessiz 

ninnilerimle. Sadece dizlerime yatınca, başını 
göğsüme dayayınca “baba” diyebilirdi ama 
sesini kendisi bile duymazdı. Ne zaman 
hayallerinde yaşattığı, yüzünü bile 
hatırlamadığı bu adamı soracak olsa annesinin 
yüzünde kara gölgeler dolaşır, ıslak bakışları 
boşluğa asılır kalırdı. Bunu bilir, bilir de dilinin 
ucuna gelen sözcükleri yutkunurdu çaresizce. 
Melek sustu. Ben de sustum…  

Küçük kızın hıçkırıklarını gizlemek için 
başını altıma saklaması kadar acı veren bir şey 
olmazdı. Minicik elleriyle beni yüzüne öyle bir 
bastırırdı ki kederini ruhumun ta 
derinliklerinde hissederdim.  

Zamanla hasreti öfkeye dönüştü 
Melek’in. Akşamüstleri elleri dolu filelerle 
işten dönen babaları, kollarını açarak koşan 
çocukları görmemek için oyununu yarıda 
bırakır, tek odalı evlerinin perdelerini iyice 
kapatır, içindeki koca boşluğu doldurmak için 
bana sımsıkı sarılırdı. 

Bir çocuğun karın gurultularını 
dinlemek ve hiçbir şey yapamamak… 

Sustum... 
Bazı geceler beni hırsından yumruklar, 

yumruklar, yumruklar sonra halsizce 
düşüverirdi kucağıma.   İşte o anlarda ellerimi 
uzatabilmeyi, kumral saçlarını okşayabilmeyi 
ne çok isterdim. 

Yapamadım… 
*** 

Ve büyüdü Melek. Çeyizine yastıklar 
hazırlandı. Ama yün değil onlar. Kanaviçe 
işlemeleri de yok onların, öyle hazır 
nevresimler giyiniyorlar işte…  

Ah, benim vefalı kızım. Kimsenin bana 
dokunmasına izin vermedi. İlk günkü elbisemle 
oturuyorum evinin başköşesinde.   

İçimde bize dair sakladığım hatıralarla 
ben de göz kırpıyorum ona… 

 
 

 
 
HAKÎKAT 
 
 
Asıl büyük felâketler 
Yüreklerde kopar 
Savrulur gider insan 
Meçhûle kadar!.. 
 
Ne geçen zaman geri gelir 
Ne de aşklar 
Her birey yaşlılıkta 
Anılarıyla yaşar!.. 
 
Duru ve çıplaktır  
Aslında hakîkat 
Gülümseyip dururken  
Güllerin arasında memât!.. 
 
 
 
GELİNCİK ÇİÇEĞİSİN  
 
 
B/eşiğine uzandın hayatın 
Gurbet kokuyor bakışların 
 
Hayat büsbütün kirlenmişken 
Günahını çıkartamaz şiir 
 
Kıyısında dolaşırken ölümün 
Gecenin matemine karışır hüznün 
 
Gelincik çiçeği gibisin ey yâr 
Korkar oldum seni sevmekten 
 
Sen ki gözyaşlarını içine akıtırsın 
Acılarına yurt olur yufka yüreğim... 
 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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  -  Dedem Salih DEMİRCİOĞLU ve ömrü cezaevinde geçmiş bütün kader mahkumlarına….   

 
Emine ÇOBAN 

 
 
Nerden başlayacağımı ya da tam olarak 

ne yazacağımı bilmiyorum. Belki de bu işe hiç 
kalkışmamalıydım ama kafamda birleşen 
kelimeler ısrarla bunu yazmamı söylüyor. Hani 
her öykü kelimelerin evliliklerinden oluşur ya 
benim kelimelerim de adeta bizi evlendir diye 
yalvarıyor diyebilirim. Aslında ilk kelimeden 
sonra her şey sanki fitilinin ateşlenmesini 
bekleyen bir dinamit hızında gelişiyor ama 
önemli olan fitili ateşleyecek güçte bir ateş 
yakmak sanırım. Her neyse yeterince 
aydınlandıysak ben ilk kibriti yakıyorum… 

Gözlerini sımsıkı kapattı ve elindeki 
mektubu sanki onu yok etmeye çalışan bir 
sihirbaz edasıyla avucunda yuvarladı. Sıktı, sıktı 
ama mektup hala oradaydı içindeki kelimelerin 
ağırlığı insanın göğsüne oturmuş bir öküzden 
daha fazla baskı yaparcasına işliyordu beynine. 
Bir kâğıt parçası ne kadar ağır olabilirdi ki? Ağırdı 
işte; gözlerine baskı yapan gözyaşları kadar, 
boğazında takılıp kalan yumru kadar, beyninde 
zonklayan düşünceler kadar ağırdı.  
    Ne ağladı ne de yaşam belirtisi gösterdi, 
koğuşun ortasında öylece durdu ve ağır 
kelimeleriyle bakıştı. Şimdiye dek aldığı acı 
mektuplarını sıralıyordu beyninde. Babasının 
öldüğünü haykıran mektup, ilk bebeğinin umut 
ışığım dediği oğlunun daha doğum haberini 
almadan ölüm haberini aldığı mektup ama hayır 
hiçbirinin kelimeleri bu kadar ağır değildi. 
    Mektupta ne yazdığını bilmiyorum, aslına 
bakarsanız hiç kimse bilmiyor. O mektup o gün 
ilginç bir şekilde kahramanın elinde kayboldu, 
tıpkı bir sihirbazın mendili kaybetmesi gibi… 
    O gece gökyüzünü özlediğini iliklerine kadar 
hissetti. Koğuşun küflü tavanı yerine yıldızlı 
gökyüzü ve hafif bahar esintisi olduğunu varsaydı 
aklınca, yanağından süzülen tuzlu gözyaşlarına 
engel olmadı, yıllardır biri görecek korkusuyla hiç 
ağlayamamıştı ama bu gece göz pınarlarından 
kopup gelen ılık damlaların ruhuna işlemesine 

kirli düşünceleri yıkamasına izin verdi. Nasıl olsa 
burada onu kimse göremezdi. Bir anda çocukken 
annesinin “neyi çok sevip değerini bilmezsen 
tanrı ilk onu alır elinden” deyişi geldi aklına. O 
çok sevdiği hürriyetinin kıymetini hiç bilmemişti. 
Yanlış adamlara dostum deyip dostluğun 
kıymetini bilmemişti. Sevdiği kadına bir gün 
olsun seviyorum demeyip aşkın kıymetini 
bilmemişti. Bir an içinden anne diye bağırmak 
geldi; “Anne, bu hayat bana hiç adil 
davranmıyor.” ama bir yandan da biliyordu 
hayatın nasıl davranırsa ona öyle davrandığını, 
bilmek de istemiyordu artık. Bildiği her şey ağır 
gelmeye başlamıştı. Kırk yılda edindiği tecrübeler 
bir Akupunktur iğnesi gibi sinirlerini yokluyordu. 
Yorgun gözyaşları kirli gömleğinin yakasında 
birikmişti. Ne çok ağlayamamıştı şimdiye kadar. 
Erkek adam ağlamaz diye diye duygusuz bir 
psikopata dönüşmüştü yıllar içinde ve şu an biraz 
da ağlayamadıklarına ağlıyordu. Bütün 
kederlenin şerefine kaynıyordu damlalar göz 
pınarlarından. 
    Ne çok şeye sahibiz de aslında kıymetini 
bilmiyoruz di mi? Sonra sahip olduklarımız bir bir 
elimizden kayarken oyuncağı alınmış bir bebek 
gibi ağlıyoruz. Tanrı boşuna tokatlamıyor bizi, 
verdiklerinin kıymetini asla bilmiyoruz. Kafamda 
kurduğum bu adama sinirleniyorum bu yüzden. 
Kendi hatalarının bedelini başkaları ödemeli 
miydi?   
    O mektup bir İsa olmuştu ona her şeyin 
üzerine çizgi çekip milattan sonrasını yaşamaya 
ant içti kendi kendine. İşe önce kırdıklarından 
başlayacaktı ve kırgınlık deyince de aklına 
Cemilesi geliyordu. Gardiyandan bir kâğıt istedi 
ve yazdı, hayatında ilk defa bir mektuba Cemilem 
diye başladı, kalbinde ona dair ne varsa yazdı 
hüznün bir diğer karşılığı olan can yoldaşına. 
Mektubunu katlayıp zarfa koyarken aklında 
yalnızca Hürriyeti vardı bir türlü kavuşamadığı 
Hürriyeti ve doya doya sarılamadığı Cemilesi. 



 

Ağustos   2018 
 

Acemi Kalemler 

15 

Yıllar yılı ne bir karısı olduğu ne de baba olduğu 
gelmemişti aklına ne çok ihmal etmişti onları. 
Göğsünde biriken sızıyı yeni yeni hissetmeye 
başlamıştı ve o yeni anlamıştı baba olduğunu. 
    Mektubuna cevap gelmedi uzunca bir süre. 
Cemileden umudunu kesip hürriyetine kavuşma 
hayalleri kurmaya başladı en sonunda. Hayat da 
garip işte tam Cemileden umut kesersin Cemile 
sana umut bağlar. Gardiyan mektubu nasırlı 
ellerine tutuşturduğu zaman nerden bilirdi ki 
koca bir dünyanın sitemini avuçlarına aldığını. 
Tuzlu gözyaşları mürekkebi silene kadar okudu 
mektubu. Bir mektup altüst etmişti zaten onu 
şimdi ise bir mektup yakmıştı taa evvelden kor 
olmuş gönlünü.  
    O gece ve ömrünün kalan diğer gecelerinde bir 
kez bile kırpmadı gözünü. Hürriyet, Cemilesi ve 
çok özlediği yıldızlar döndü durdu dimağında. 
Yine öyle uykusuz bir gecede sonsuza yumdu 
gözlerini elinde bir parça kâğıt ve üzerinde sarf 
edemediği son sözleri “Hürriyet koyun adını”… 
    Ölümünden on yıl sonra gittim cezaevine, 
onun öncesinde kızgındım ona. Arşivden son 
mektuplarını bulup elime verdiklerinde kendime 
neden buradasın diye sordum? Neden ölü bir 
adamı tekrar canlandırıyorsun? Uzunca bir süre 
açıp açmamakta kararsız kaldım ama sonunda 
bütün mektuplarla tek tek yüzleştim.  
    Yazmak çok sonra geldi aklıma zira başka türlü 
içimde oturmuş yumruyu yok edemezdim. Son 
cümleye kadar her şey mükemmeldi ta ki onun 
son sözlerini birde kendi ellerimle yazana kadar. 
“Hürriyet koyun adını” bu cümle öyle çok 
yankılandı ki kafamda delirdiğimi bile düşündüm 
ama yok bunlar benim kendisini tanımama bile 
izin vermeyen babamın hayatıma yaptığı ilk ve 
en büyük müdahalenin bende yarattığı etki 
sadece. Cezaevinin küflü duvarları arasında 
kanser onu bizden almadan önce son düşündüğü 
şeyin daha yeni doğmuş minik kızına ne isim 
koyacağı olduğunu bilmek ve o ilgili kızın ben 
olduğumu bilmek… Bazen sadece neden o 
mektupları aldım ki diyorum. Annem son nefesini 
verene dek neden bana bu ismi koyduğunu 
söylememişti şimdi neden geçmişin yaralarını 
deşiyordum ki, neden kabuk bağlamış bir yarayı 
tekrar kanatıyorum? Annemi daha iyi anlıyorum, 
sırları var diye küserdim ona ama beni 
kanatmamak içinmiş bütün sırları.  Sanırım tam 
da bu anda büyüyorsun, anneni anlamaya 
başladığında.  

    Babamı hiçbir zaman merak etmedim ama 
bazen, özellikle de evde kimse yokken, eski aile 
albümünü açıp bıyıklı her adama baba gözüyle 
bakardım. Genelde yakışıklı ve heybetli adamları 
sahiplenirdim, çocuk aklı işte. Sonra liseye 
geçtim ve bir kader mahkûmunun kızı olduğumu 
en acı şekilde anladım artık babam ne o heybetli 
adamdı gözümde ne de şefkatle gülümsüyordu 
bana. Sınıfta kimin eşyası kaybolsa bana yavaşça 
kayan gözler, öğretmenlerimin gözünde oluşan o 
saçma “sana acıyorum” bakışları. Hepsi ölmüş 
babasından nefret eden bir kız yarattı içimde. 
Asla öldüremedim o kızı ve o kız babasını hiç 
sevemedi. On yıl boyunca adını bile anmadan, 
rüyalarıma onu görmeyi yasaklayarak yaşadım. 
Ama bugün bu satırları ona adamışken içimde 
kabaran pişmanlığı bastıramıyorken, onun 
ellerini başıma koyup okşayışını, arefe günleri 
bütün babalar gibi onunda beni alıp çarşıya 
götürüşünü, bayramda ilk elini öptüğümün o 
olduğunu yarım yamalak hayal etmeye çalışırken 
onu inkâr etmem ne mümkün. İnsan görmediği 
birini özleyemez ya ben şu yaşıma kadar 
yaşadığım her saniyeyi onu özleyerek geçiririm 
ve ben Hürriyet babamın en büyük hayali, son 
sözleriyim.  
 

 

BAĞ  

Dostluk için savaştık 
Aynı bağın gülü olmak  
Bizi bağlar el ele  
Bu bağda  
Gülü sevip dikeninden bezmek 
Her âdem oğlunun bahtıdır elbet  
Sevgi  
Düştüğü zaman tutmaktır savaş arkadaşını   
Çekip çıkarmaktır  
Mahşer denilen karanlığın içinden    
Gitmek 
Mecburidir bazen  
Bize düşen ilelebet   
Düşene yardım etmek    
 
 

 Kurtuluş ÇELEBİ 
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                                             ŞAPKAMIZLA BİLE  
                                                                                                              

 
Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

               
 

Kavgamız var!  
              Kiminle nerede ne için yaptığımızı 
bilemesek de. Haykıramasak da yüreklice her şeyi 
açıkça, serbestçe söyleyemesek de sözlerimizi, 
kavgamız var. Kime, neye, neden karşı olduğumuzu 
bilemediğimiz kavgalar. 
              Kendimizi sevmeyi unuttuk. Ve şiirler 
gecede mahkûm kaldı. Tükenen sevgiler yitirilen 
güzelliklere eşdeğerdi. Ne sevgililerimizi bulabildik 
ne de şiirlerimizi kurtarabildik. Aslında bunu 
kendimize itiraf edemesek de özümüzle de 
kavgalıydık. Kendimizden sıyrılmayı 
başaramadığımız için özümüze dönmekle 
dönmemenin kararsızlık eşiğinde beklediğimiz için 
kavgaları hak görüyoruz üstümüze. 
              Narsistlikle kendimizi sevmeyi birbirine 
karıştırdık. Ve narsistlik bile bir kavgaydı. Her gün 
kendimizi kendimize biraz daha saplayamadığımız 
için, güvensizliğimizin görüleceği korkusunu 
taşıdığımız için, kavga ediyoruz kendimizle. 
Maskeler var yüzümüzde ve maskeyle kavgalıyız. 
Bizi daha iyi saklamadığı için. “Ya korkumuzu,  
zayıflığımızı gösterirse” kaygısını güderek, bizim 
istemediğimiz hiçbir şeyi yapmayacak olan 
maskelerle didişiyoruz.  
              Aynalarla da kavgalıyız. Neden o bizi 
seyrederken biz onu seyredemiyoruz. Sanki içimizi 
içimizin de daha içini görüyor. Bunu bir şekilde 
hissediyoruz çünkü bizim göz bebeklerimizin 
Yansıması saydığımız kendi göz çukurlarından 
sadece fiziğimizi değil ruhumuzu da kopyaladığını 
hissediyoruz. Bunca uğraşıp herkesten sakladığımız 
her şeyi bilerek bize bakıyor oluşu bile kavgamız 
için yeter sebep. Ama bu kavganın kazananı yok 
silahlarımız eşit güçlerimiz. Bu bizi daha da 
sinirlendirse de kazanacağımız tek zafer elimizi 
parçalama uğruna onu parçalamak. Fakat elimizin 
kesiklerinden kan sızıyorken aynanın kesiklerinden 
onlarca ben sızıyor. Kavgamız açılan cephe sayısıyla 
orantılı büyüyor. 

             Kavga ediyoruz geceyle. Neden bize huzur 
vermiyor? Neden günahlarımızı örtmüyor? Neden 
bizi sevmiyor? Neden damıtılmış ilhamlarını bize de 
sunmuyor? Yıldızlar neden daha iyi parlamıyor? Ay, 
habire neden şekil değiştiriyor? Neden, neden, 
neden?.. Neden yerini sabahla kavga dahi etmeden 
değişiyor? Neden böylesine çabuk teslim oluyor?  
             Kavgalıyız gündüzle; ışıkları gözlerimizi 
alıyor. Bizi bizimle bırakmıyor. Bizi meşgul ediyor. 
Gündüzün çalışmak bizi yoruyor. Sabah 
görüldükleri bizi sıkıyor. Neden sabahlar sabah 
oluyor?  
             Ruhumuzla da didişiyoruz. "Asi ol" diyoruz 
duruluyor. "Hadi sakinleş" diyoruz, deliriyor. Suç 
işliyoruz, vicdanın bam teline dokunuyor. Oysa biz 
istemiyoruz. Neden içinin kıpır kıpır olduğu vakitler 
bizim hasta olduğumuz zamanlara denk geliyor? 
Olmuyor, olmuyor, olmuyor!.. Hep bizim 
istediğimiz gibi olmalı her şey; neden olmuyor?  
             Evet, kavga ediyoruz: Sokakta bağırdıkları 
için evde bizi rahatsız eden çocuklarla, bir türlü 
düşmeyen telefonla, geçerken kolumuzu taktığımız 
kapıyla, üstten bir şeyler silkeleyen komşuyla, 
görmediğimizden çarptığımız dolap kapağıyla, bizi 
bizden edenlerle, bizi bize yöneltenlerle, doğayı 
sevenlerle, kentleri kuranlarla... Esarete mahkûm 
yüreklerimize inat özgür olanlarla… Bizler hayata 
okkalı küfürler savururken dolu dolu 
yaşayanlarla...  Kör hedefleri 12'den 
vurabildiklerimizle, ıskaladıklarımızla; 
yaptıklarımızla, yapamadıklarımızla…  
             İncir kabuğunu doldurmayacak döküntüler 
arasında, anlamsızlıklarını kendimize bile itiraf 
edemeden, cehennemin dibine bir inat ve ısrarla 
kavgamızı sürdürüyoruz. Başkalarının iştirakine 
lüzum yok, biz kavga etmek adına kendimize 
yetiyor, her gözün üstüne mutlaka bir "kaş" 
çiziyoruz.  
             Ve bunca tanımsız kavgayı hala; kiminle, 
nerede, niçin yaptığımızı bilmeden sürdürüyoruz.              

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

Acemi Kalemler             Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 
 
Şiir Vakti Dergisinin aylık ekidir.  Mustafa Yılmaz - Fatma Dağlı www.siirvaktidergisi.com 
Sahibi : Sevilay Tunçbilek   Emine Çoban - Melike Çelik  satış : www.kitap-evi.com 
G.Y.Yönetmeni : Selim Tunçbilek  Z. Meral Konşuk İvecan   Baskı : Geçit Ofset Matbaacılık 
Y.İşleri Müd.: Mehmet Tunçbilek     Abone Bedeli: 60TL. Kurum:100TL  

    Her ayın birinde abonedeyiz. 


