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KENDİ KÖTÜLÜKLERİMİZİN ÜSTÜNÜ ÖRTMEK 

 
 
Yeni yılla birlikte yeni sayımızın yankıları başladı ve sürü-

yor. Asıl mesele bizim çok güçlü dergi olmamız değil. Sorun söyle-
yecek sözü olanların bunları kulislerde dedikodu olarak dillendir-
mesi yazmaya gelince kaçınmaları. Şahsiyet ve tutarlılık sorunu 
bu toplumun en derin sorunlarından biri haline geliyor.  

Bu tarz düşünen ve davrananların yaptıkları en iyi iş kendi-
lerinin bu kusurlarının görünmesini perdeleyecek bir değerin 
ardına sığınmaları. Kendi kusurlarını üstün bir şahsiyetle kapata-
caklarını zannetmeleri. Adımızın önüne bir etiket veya unvan 
eklediğimiz vakit tüm hatalarımızın silineceğine dair yanlış, basit, 
sığ bir sığınak ile tüm eksikliklerimizin giderilmiş olacağını dü-
şünmemiz. Bu tarz düşünmek bizi kişilikli yapmıyor. Eksiklerimizi 
gidermiyor.  

A∙Kalemler yazdıkları ve yayınladıklarıyla konuşulsun iste-
riz. O nedenle dikkatli okuyoruz, dikkatli yazıyoruz. Her türlü 
eleştiriyi kendimizi de amaçlayarak yapıyoruz.  Başkalarının eksik-
liklerinden medet uman bir yaklaşım içinde değiliz. Düşünce ve 
edebiyat dünyamızda temel eserler diye sunulan metinlerde 
gördüğümüz yanlışlık ve kusurları da söylemenin görevimiz oldu-
ğunu düşünüyoruz. Bizim farkımız çok okuyor olmamız, Okudukça 
eksiklikleri ve yanlışları görme şansı kazanıyoruz. Yazarlar, şairler, 
akademisyenler de dâhil olmak üzere bütün bir toplum yeterince 
okumuyor. Bir akademisyen sanal medyada kendi alanıyla ilgili 
yeni okuyacağı kitapları teşhir ediyor. Bizim alanımız olmadığı 
halde yıllar önce o kitapları okumuş olmamızın kusur olarak gö-
rülmesini kabullenemeyiz.  

Hiç kimse işini düzgün yapmadığı, yapamadığı halde; 
başkalarının işini hep mükemmel yapıyor. Hepimiz önce 
işimizi doğru ve mükemmel yapmalıyız.   

Akademik dünyamız öğrencilerin ve asistanların okumala-
rıyla biçimleniyor. Prof. Dr. Unvanına sahipseniz bilgi eksikliğiniz-
den söz edilemez yaklaşımına tutulmuş bir akademiya var. Ken-
dinden daha iyi okuma yapan öğrenciyi aşağılamak, tahkir etmek 
cezalandırmak sizlere yakışmıyor. Bütün bir eğitim camiası kendi-
ni kusursuz sayıyor.  Üniversiteler liseleri, liseler temel eğitimi, 
temel eğitim ise sistemi suçlayarak işin içinden kurtulacağını 
sanıyor. Doktorasını bitiren öğrencisi 30 Ağustos’un ne demek 
olduğunu bilmiyor.  Sizse kafanızı kuma gömerek çözüm üretiyor-
sunuz. Bu sürdürülebilir değildir. Bizden olanın yanlışını savuna-
rak, kusurunu örterek geldiğimiz yer burası. Levhada öyle yazıyor 
biz de okuyoruz. Levhadaki yazının hoşunuza gitmemesi bizim 
kusurumuz olamaz.  

Kendine, işine, inancına saygısı olana selam olsun.  
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ŞİİR SAVUNULAMAZ 

 

Selim TUNÇBİLEK  

 

 

Şiirin savunulması gerekli midir, diye bir 
soruyla başlamak isterim bu yazıya. Bir şiir sa-
vunması yazmak için şiire ciddi bir saldırının 
olması lazım gelir. Şiire önemsenecek bir saldırı 
var mıdır? Müteşairlerin şiire ettiklerini bir ke-
nara korsak ciddi bir saldırıdan bahsetmekte 
mümkün değildir. Şiir savunması adıyla kaleme 
alınmış yazıların büyük bir çoğunluğu şiirin ne 
olmadığına dair dikkatler içermesi ayrı bir sorun 
gibi gözükse de konuyla doğrudan ilişkili olduğu 
söylenemez. Bu noktadan hareketle şiirin çok 
genel bir tanımını yapmak belki de en önem-
senmesi gereken savunmalardan biri olarak 
görülebilir. Bu nedenle biz işe şiirin çok genel bir 
tanımından hareketle başlayalım.  

 Şiir, çirkinlikleri yok edilmiş zamandır. 
Değişik bir tarifle zamanın oluşunu yakalama 
işidir şiir.  Nesnelerin üzerine düşüp kırılan insa-
nın duygularını toplar, biriktirir ve onlardan 
hatırlanması için farklı bir çerçeve oluşturur. Ya 
da insanın kendi içinde olup bitenlerle kendi 
dışından içine tesir eden veya dışarda olup bi-
tenlerin an olarak fark edilme işidir. Bu “fark 
edilme” pek tarif edemeyeceğimiz bir anlam 
üretmiş olur ve bu anlamın karşılığı şiirle tanım-
lanır.  

Şiir bu nedenle tarifi en zor gerçekliktir. 
Gerçekliktir zira hayatın her anında şiirle iç içe 
yaşar insanoğlu. Yaşanılan an içinde yalnızca bir 
boyuttan söz edilemediğinden şiir çoğalır ve hep 
değişkendir. O nedenle şiir kavram olarak ta-
nımlanamaz. Şiir sadece bir anla ve durumla 

ilişkili olmadığından bir tarif içine de hapsedile-
mez. Süreli değişkenlik olmasaydı zaten şiir de 
olmazdı. O değişken vaktinin içinde şair bir anı 
kelimelere dökerek şiirini oluşturur.   

Belirsizliği en derin kavramların başında 
şiir gelir. Belirsiz olan bir hayatın içindeki deği-
şimin rengini, dokusunu, tınısını, hülyasını devşi-
ren şiir sınırları belirsiz olan duygu oluşumundan 
kendine bir hudut çizmesini beklemekte bize 
akılcı gözükmüyor. O nedenle şiir savunması 
yazanların aslında şiiri değil kendi sınırları için-
deki hayatlarını ve görüşlerini savunuyorlar olsa 
gerek. Bu tutumu çoğu şair bize şiiri savunuyor 
biçiminde aksettiriyorlar. Müteşairlerin yaptıkla-
rı da aslında kendilerine göre olan şiiri savunma 
işidir. Bu cepheden bakınca şair ile müteşair 
arasında tutumda belirgin farklılık yoktur. Her iki 
tavra karşı ise gerçek söz sahibi zamandır. Za-
man kendi içinde taşıdığı gerçek şiirin yolculuna 
şairden bağımsız olarak tanıklık eder. Asırlar 
geçse bile şairin yazdığı şiir zamanın an olarak 
içinde barındırdığı cevheri o andan bağımsız 
hale getirerek sözle çerçeveleyebilmişse zaman 
onun şiir olduğu hükmünü verir ve her şeye 
rağmen şiiri savunur.  

Bu çizgiden bakılınca şairin şiiri veya şiirini 
savunması zamanın son hükmü için çok anlamlı 
ve kayda değer bir özellik arz etmiyor.  

Şiir kendi savunacak mükemmelliktedir. O 
halde bir soruyla bitirelim: Şair neyi savunuyor? 
Şiiri mi? 

 



   

ŞUBAT   /  2019    Sayı: 17                                                          3 
 

 

MEMLEKET HİKÂYELERİ 

 Melike ÇELİK  

 

 

Refik Halid Karay’ın bundan yüz yıl önce 
(1909-1919 yılları arasında) kaleme aldığı on 
sekiz öyküden oluşan Memleket Hikâyeleri, ilk 
kez Anadolu insanını öykülerde konu etmesi 
bakımından Türk Edebiyatında önemli bir yere 
sahiptir. O güne kadar Anadolu insanına yalnızca 
türkülerde ve halk hikâyelerinde yer verilmiştir. 
Refik Halid Karay’ın; Sinop, Çorum, Ankara ve 
Bilecik’e sürgün gönderilmesi bu hikâyelerin 
zeminini oluşturmuş ve hikâyenin Anadolu’ya 
açılan kapısı olmuştur.  

Karay, hikâyelerinde Maupassant tarzı 
yazmayı tercih etmiştir.  Anlatıcı tüm hikâyeler-
de üçüncü tekil şahıs ve aydın kişidir; anlatımlar 
yöresel ağızla değil İstanbul Türkçesi ile yapıl-
maktadır.  Gözlemci bir anlatımın yanı sıra güçlü 
tasvirlerin yer alması okuyucuda anlatılan olay-
ların kurgu değil gerçek olduğu algısını oluştur-
maktadır. Bazı hikâyelerde konuyu bağlamak 
için öykü sonunda yapılan açıklamalar hikâyeyi 
zayıflatsa da hikâyelerin konusu ve yaptığı top-
lumsal eleştiriler okuyucunun kitaba ilgisini ar-
tırmaktadır. 

Hikâyelerin genel olarak ortak konusu; 
yoksulluk, eğitimsizliğin yol açtığı cehalet, me-
muriyet hayatı, savaş yılları, ahlak olgusunda ve 
bürokraside yaşanan çarpıklıklardır. Günümüz 
okuyucusu her bir hikâyede bugün de yaşan-
makta olan yanlışlara şahit olur.  Bu sebeple 
kitabın okuyucuya ilk düşündürdüğü; bugünü 
anlamak için dünü bilmek gerektiğidir. Demek ki 
yaşadığımız sorunlar yalnızca çağımıza ait değil, 
yüzyıllardır süregelmekte olup toplumsal bir 
karakter haline gelmiştir. Öte yandan, kitabın 
dikkat çeken diğer bir unsuru yazarın dildeki 
sadeliği ve Türkçeyi çok güzel kullanması. Ne 
yazık ki toplum olarak yanlışlarımızdaki ısrarımız 
kadar kelimelerimize sahip çıkmadığımız için 

kitap İnkılâp yayınevi tarafından sadeleştirilerek 
basılmıştır fakat sadeleştirilmiş baskısı okuyucu-
ya aslı gibi okuma keyfi vermemektedir. (Örne-
ğin hakkı sükût yerine sus payı, bir taarruz yeri-
ne bir saldırı kullanılmış.)  

Kitabın en iyi hikâyesi hiç kuşkusuz -  
Ömer Kavur’un 1975 yılında sinemaya uyarla-
masını da yaptığı- Yatık Emine’dir. Öykünün 
kahramanı Yatık Emine adındaki kadın gibi gö-
rülse de aslında kasaba halkıdır çünkü hikâye 
Yatık Emine ile değil onun kasabaya geleceği 
haberi ile başlar. Hikâye, kısaca, vilayet merkezi 
Ankara’da olumsuz birtakım olayların doğması-
na sebep olan “uygunsuz takımından”  Yatık 
Emine’nin ahlâkının ıslah edilmesi amacıyla -
Haymana Ovası’nın ortasındaki- bir kasabaya 
gönderilmesini, bu kasabada çektiği zorlukları ve 
trajik sonunu konu edinir. Hikâye ahlak kavra-
mını çok başarılı bir şekilde sorgulatır okura. 
Ahlaksız olan günahsız ve çaresiz halde bulunan 
yapayalnız bir kadın mıdır yoksa Yatık Emine’nin 
herkes tarafından dışlanması yetmezmiş gibi 
kasabanın dışında ücra bir köşedeki evini talan 
edip, elinden ekmeğini alıp onu soğuğa ve açlığa 
mahkûm eden ve bunları din ve namus kavram-
ları üzerinden savunan kasaba halkı mıdır? Yatık 
Emine’ye kimse yardım etmezken hala vicdanını 
kaybetmemiş ve ona yardım etmek isteyen çok 
az kişi de toplumsal baskı altında kalıp geri çe-
kilmek zorunda kalırlar. Yatık Emine anlattıkları 
ve çağrıştırdıkları ile çağının çok ilerisinde bir 
hikâyedir.  

Memleket Hikâyeleri’nde öne çıkan di-
ğer hikâyeler ise,  “Şeftali Bahçeleri”, “Koca 
Öküz”, “Cer Hocası” ve “Bir Saldırı”dır. “Şeftali 
Bahçeleri”nde kasabaya yeni Yazı İşleri Müdürü 
olarak gelen Agâh Bey üzerinden memuriyet 
hayatındaki aksaklıklar irdelenir. Agâh Bey Av-
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rupalı bir devlet adamı olmak isteyen, hırslı ve 
çalışkan bir adamdır. Ne var ki zamanla o da 
çevresindeki rehavet ve rahatlığa alışır ve işlerini 
savsaklar. “Koca Öküz” adlı hikâyede ise Hacı 
Mustafa Ağa adındaki bir köylü öküz beslemek 
yerine uyanıklık edip her yıl iş zamanı öküz satın 
alır, iş vakti sona erince öküzünü satar. Hacı Ağa 
gözü açık, hileci bir adamdır. Kasabada her za-
man işinin düşeceği bütün büyük memurlarla içli 
dışlıdır. Onun için “Bir tas götürür, bir tulum 
getirir.” derler. Hikâye, Hacı Ağa’nın o yıl çarşı-
dan aldığı öküzü evine getirmesi ile başlar.   
Ahıra getirilip karnı doyurulan öküz bir daha 
yerinden kalkıp tarlaya gitmez. Bunun üzerine 
Hacı Ağa öküzü aldığı fiyatın altına satar. Evinde, 
köyünde, kasabada, her yerde saygı gören, evi-
ne tahsildarın bile uğramadığı, vergi borçlarının 
silindiği, haksız yere arazisini genişletmesine 
müsaade edilen Hacı Ağa’nın hakkından bir ökü-
zün gelmesi hikâyeyi ilginç hale getirir. “Cer 
Hocası” adlı hikâyede ise meşrutiyetin ilanından 
sonra tasfiye olan Asım’ın aç ve evsiz kalması 
sonrası birkaç tanıdığıyla birlikte köylere cer 
hocası olarak gitmesini konu eder. Din adamları 
üzerinden değişen rejimin (siyasi düşüncelerin) 
köylüye benimsetilmesi ve imamların köylüleri 
geçim kaynağı olarak görmeleri, yaşamlarını 
onların himayelerinde sürdürebilmeleri hikâye-
de dikkat çeken durumlardandır.  “Bir Saldırı” 
öyküsünde ise savaş sonrası İstanbul’da yaşanan 
bir gasp olayı konu edinir. Hayrullah Efendi ya-
ğışlı bir günde evine giderken bir genç kendisine 
silah çeker ve cüzdanında bulunan yedi yüz lira-
dan sadece beş lirasını alıp kalanını geri verir. 
Bunun üzerine Hayrullah Efendi hırsızı takip 
eder ve soyguncunun aç kalmış namuslu bir 
insan olduğunu anlar. O sırada ülke cepheden 
ya da esaretten dönmüş işsiz, aç bir sürü genç 
ile doludur. Hayrullah Efendi onların sayesinde 
ülkede ticaret yapabildiklerinin farkına varır ve 
kendi kazancında onların da hakkı olduğunu 
düşünür.   

Memleket Hikâyeleri her dönem oku-
nabilecek ve yüzyıllar geçse de etkisini kaybet-
meyecek bir eser olarak Türk Edebiyatımızın 
önemli eserleri arasında yerini almıştır.  

 

SUSAR, ŞEHİR… 
 

 
Gecenin yarısında, 
Gök bulanık daha, 
Islak kirpik yangında, 
Yürek sıcak daha… 
Sessizlik çığlık, 
Derin hikâyedir, 
Aşka yolculuk… 
 
Perdeler küskün rüzgâra, 
İncedir gül dalı… 
Yol seslenir arada, 
Susar, şehir… 
 
Teslimsin yağmura, 
Yaşamak susuzluk, 
Kırık dallarda… 
Yürek; liman, 
Yorgun teknelere payanda… 
Fırtınadır yazgın, 
Boşlukta kolların, 
Susar, şehir… 
 
Kimi gün tebessüm saçlara, 
Kimi gün esirsin ekmek sıcağına, 
Bazen el üstünde sığlık, 
Bazen sema adanır yola… 
Ayağında pranga, 
Anahtar parmağında, 
Susar, şehir… 
 
Kurşun dökülür göğe, 
Süt mavisi beyaz… 
Yüzün belirsiz olur… 
Her şeyi yutar deniz, 
Gidenler unutulur… 
 

Susar, şehir… 

 

Burhan KALE 



   

ŞUBAT   /  2019    Sayı: 17                                                          5 
 

 

 
BİR UZUN GECE DAHA 

      
Hatice BARAN  

 
 
 

Gece kitabı elime alıp okumaya koyul-
mak için hazırlandığım vakit, tekrar son zaman-
larda bir türlü atlatamadığım yılgınlık gelip çattı 
ve kitabı başucuma bırakıp sabah söz veriyo-
rum; söz erkenden uyanıp seni okuyacağım ço-
cuk tabi bu uzun geceyi atlatabilirsem. Nedense 
son demlerde Azrail’in bana göz kırptığını hisse-
diyorum. Yo yo korkmuyorum sadece unutul-
maktan, yalnızlıktan… Neyse ne uyku tutuyor ne 
de kitap okuyabiliyorum ve salondaki televizyo-
nun sesi sinirimi bozuyor. Yerimden fırlıyorum. 
Gidip abime kızacağım; televizyonun sesini ne-
den bu kadar açıyor diye. Gidiyorum. Abim uyu-
ya kalmış, televizyonu kapatıyorum. Hayır, hayır 
sen televizyonun sesine değil eskisi gibi başını 
yastığa koyduğun gibi uyuyamadığına sinir ol-
dun değil mi kandırma kendini? Evet maalesef! 
Ne de güzel eskiden bir türlü gözleri uyku tut-
mayanlara takılıp hava atardım. Her zaman sağa 
dönüp uyuyorum. Bu gece sola döneyim belki 
olur. Yok, o zaman da pencereye sırtımı dönmüş 
olurum güneşin doğuşunu, sabah altı treninin 
gidişini göremem. Sanki uyuya kalacaksın da 
bunları dert ediyorsun. Hayır, olmuyor ne yap-
sam olmuyor! 

 Seni düşünmeye başlıyorum, hiç bitir-
mediğim bir şeye nasıl başlıyorum ki devam 
ediyorum daha doğru. Son zamanlarda sesine 
hasret, yüreğimin her köşesinde dayanılmaz bir 
acı, sızı. Aramıyorsun, izin vermiyorsun “sesin 
sesine” hasret… Karanlıkta belirmesini istedi-
ğim, sürekli kendimle gezdirdiğim, hayal ettiğim 
bir ışık huzmesi siluetinle sohbete koyuluyorum. 
Biliyor musun sempozyumda ne oldu? deyip 

devam ediyorum. Sempozyumun bu oturumu 
şiir analizlerini içermekteydi, sana söylemiştim. 
Sempozyumda sarışın bir genç vardı. Eskişe-
hir’den gelmiş. Oturum başkanı soruyor: Eskişe-
hir’den buraya sizi iten sebep nedir? Genç şöyle 
cevap verdi: 

-Tek bir dize için. Evet, tek bir dize. Şiir çok 
etkileyici bir tür, bazen tek bir dizesi hayatımıza 
dair bütün gerçekliği sunar ve bizi sarsıp derin-
den etkiler.  

Ben şaşkınlık içerisinde genci dinliyorum. İşte 
bu, işte çok doğru bir tespit. O anda Turgut 
Uyar’ın “Geyikli Gece “si geliyor aklıma: 

“Hâlbuki korkulacak hiçbir şey yoktu ortalıkta  
 Her şey naylondandı o kadar (boşluk) 
Hiçbir şey umurumda değil diyorum  
Aşktan ve umuttan başka (Işık)  
Uzanıp kendi yanaklarımdan öpüyorum” (yalnız-
lık)  
 

Kesik kesik geliyor her bir dizesinin ayrı bir 
yeri var bende. Soluk kesecek, diyar diyar gezdi-
recek güzellikte. Attila İlhan’dan devam zihnim 
ve yüreğim beni oradan oraya sürüklüyor. Başka 
türlüsü de olmazdı… 

“Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur  
İnsan bir akşamüstü ansızın yorulur  
Tutsak ustura ağzında yaşamaktan  
Kimi zaman ellerini kırar tutkusu  
Birkaç hayat çıkarır yaşamasından 
Hangi kapıyı çalsa kimi zaman  
Arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu”  
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Evet, bazen bir dize ya da birkaç dize insanı de-
rinden etkiliyor ve insanın beyninde dönüp do-
laşıp ona hayatın gerçeklerini bütün çıplaklığıyla 
sunuyor. Hayatıma yön veren, varlığının sarhoş-
luğu içinde her şeyden bihaber yüzüm güleçken 
bir anda belirip olamayacağının acısıyla karşı 
karşıya bırakan tek bir dize var.  

Hatırladın mı? “Benim yağmurumda gezi-
nemezsin üşürsün”(Attila İlhan). Yokluğunla 
üşürüm ama hayal ederim seni, hemen üşümem 
geçer, içimi sıcacık edersin. Metin Kahraman ne 
güzel der değil mi? “Düştük yola güzel şeyler 
bulmak umuduyla. Işıklarıyla büyük şehirler yol 
oldu bize. İz sürdük yalnızlığa.”  

O şehre ilk ayak bastığımda dinlemiştim. 
Sonun yalnızlık olacağı baştan belli olmuştu da 
ben bir türlü kabul edemedim. Hayal etmekten, 
umut etmekten vazgeçemedim. Boşluk, umut, 
aşk, aşkı kemirip yok eden ve sürekli yanı başın-
da beliren korku ve kaçınılmaz son yalnızlık. Ne 
çok şey anlatılıyor dizelerde? Beni, seni… Ta-
mam sakin ol, biz yok, kızma biz yok..!  

Sana dönüyorum Bukalemun. Artık renk-
lere bürünmüyorsun, korkuyorum karanlıktan. 
Ben renklerinden şikâyet ederken, şimdi her 
birine ayrı bir özlem ayrı bir hasret! Bu karanlık 
ne kadar devam edecek benim canım yanıyor, 
karanlıktan korkuyorum. Karanlık canımı yakı-
yor. Kirpiklerim eskisinden daha yoğun ve uzun 
diplerinin hep nemli oluşundandır. Yoruldum 
sabah oldu, gece bitti ama yokluğun; içimde, 
yanı başımda uçsuz bucaksız bir okyanus,  baki 
kalmaya yeminli gibi zihnimde, yüreğimde her 
an. Bu gece de gelirsin değil mi Bukalemun?  
Güzel bir sohbetti. Gerçi, hep ben konuştum 
hep ben anlattım her zamanki gibi…  

 

 
 

 
 

Dağın Ağlamaklı Hâli 
 
 
Sürgünlüğüm  
suskun vakitlere tanık 
dağın hikâyesi 
 
ceylanın kaç gün kaç gece  
suya inmeyişi 
eşkıyanın kınsız rüzgâra 
ustura ağzı titreği .. 
bir bilsen 
kaç meclise meseldir 
 
Bir bilsen şimdi 
dağlar nasıl ağlamaklı 
koşusu rahvan at 
kaç eşkıyanın 
şahdamarına misafir 
 
Tenimin esmerliğini 
buğday tanesinden aşırdım 
bilen yok ah, neyleyeyim, 
bir gün ölürse sürgün halim    
dağ gibi ayakta ölür 
 
Ne diye günaşırı düşlerimi 
tuzla taşa sererler ki 
hırçın suları adımlayan 
korsanlar dağda ne arar  
 
Patikaya sür ayağı derviş 
gidişleri hüzne alıştır 
 
Dağ ki Hamza heybeti 
ardındaki ordudan haber  
verir Emin/ orada 
Davud mezmuru yankısı 
binler yılın hasreti, 
asasına dayanmış nebi 
meselleriyle bizi  
muştulara salmıştır 
 
Bu dağlar ağlarsa bir gün 
suskunluğa tanıklığın 
vakti gelmiş demektir. 
 

Mustafa IŞIK 
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                                            BİR UTANMA ALIR MIYDINIZ? 

                                                                                

 Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

               

Utanmazlığınız cebinizden düşen değeri 
çok az bozuk para değil bayım. Yüreğinizden, 
beyninizden düşüyorlar ama siz dönüp bakmı-
yorsunuz bile. Öylesi önemsiz geliyor. Oysa tek 
bir parçası dahi eksik olsa tüm güzelliğini yitiren 
yapbozlar gibi çirkinleşiyor her şeyiniz.   

               Bakmalara doyuyor insan size, konuş-
malara doyuyor, oturup kalkmalarınıza... Ve 
hiçbir şeyinize acıkmıyor. Geçip gidiyor sohbet 
sokağınızdan. Geçiyorken bile uğramıyor. Müm-
künse yolunu uzatma pahasına yön değiştiriyor.  
Utanmalarınızı yerlere düşürüp umursamazca 
uzaklaştığınızda kendisine ait olmasa da ruhsal 
çevremizi temiz tutmak isteyen birileri gelip onu 
yerden alıyor. Sırtındaki diğerlerinin ağırlığına 
aldırmadan bir taneyi daha yükleniyor.  

               Lütfen utanın bayım! Kendinize acıyıp 
kendiniz için utanın. Korkmayın utanmaktan; 
size insan olduğunuzu hatırlatır. “Başka canlılar-
dır utanmayan” diye tavsiye de veremem. Çün-
kü onlar da utanmayı biliyor. Kedi pislediği yeri 
patisiyle örtmeye çalışıyor mesela. Evcil hayvan-
lar yaptıkları yaramazlıklara kızdığınızda kafala-
rını önlerine eğiyor. Aklı olup fikri olmayan canlı-
lar bunlar hem de. 

               Ne olur utanın bayım! Utanmak dünyayı 
kurtaracak. Savaşmaktan utanın, dünyayı böyle-
si yaşanmaz kıldığınız için;  değil insanların yü-
züne bakmaya aynaya bakmaktan bile ...  

               Doğanın dengesini böylesi bozduğunuz 
için mesela; kaç hayvanın neslini sırf zevk için 
yok ettiğinizden utanın. Bitkileri, ağaçları kurut-
tuğunuz, onları insanlığı kanser eden ölüm ma-
kinalarına dönderişinizden utanın. Bir zamanlar 
bu bitkileri incitmeyenler vardı hani; hatırladınız 
mı? Yıllarca filmlerinizle vahşi ve zorbalarmış 
gibi bize tanıtıp iftira ettiğiniz insanlar… Sahi; 

bitkileri yemek adına koparırken bile onlara 
teşekkür edip saygılarını sunan Kızılderililerin 
böylesine zarif oluşları ve asla onlar gibi doğayı 
incitmemeye çalışmayacağınız için mi onları da 
yok ettiniz? Onları görmeye tahammül edemi-
yor muydunuz bayım? Onlar size daima asıl 
vahşinin siz olduğunu mu hatırlatacaktı varlıkla-
rıyla? Öldürdüğünüz milyonlarca insan sizi hiç 
rahatsız etmedi mi, kâbuslarınız olup kan-ter 
içinde uyandırmadı mı sizi? Bu kadar duyarsız 
olabilir mi insan? Bizler tanımasak dahi bir ço-
cuğun ölüm haberiyle günlerce kendimize gele-
miyorken onun ölümünden bizzat sorumlu olan 
sizin bir an olsun içiniz titremedi mi? Hani bazı 
bazı düşünüyorum “utanmak” para etseydi icat 
ettiğiniz kapitalizmin tüketim çılgınlığına onu da 
kurban verip pazarlamasını yapar mıydınız? 
Daha piyasaya çıkmadan, insanlar aldıkları ne-
fesmişçesine önemseyip onu ilk sahiplenen ol-
mak isteğiyle günlerce kuyruk olup bekler miy-
di? Değersiz mallarınızdan biri olsaydı çoktan 
pazarlamıştınız dünya piyasasına. Cüzdanları 
değil ruhları doldurduğu için dönüp yüzüne bile 
bakmıyorsunuz ya. 

              Utanmayacaksınız değil mi bayım? Ne 
dersek diyelim utanmayacaksınız. Sinirleriniz 
dondurulmuş hisleriniz öldürülmüş değil mi? 
İşte bu yüzden, dünyadaki bunca utanmazca 
işlenen suçlar ve günahlar yüzünden, inanmak 
öyle güzel ki öyle özel ki!  

              Hesap günü diye bir yer var büyük mah-
keme. Avukatlar ordunuzu gönderemeyeceğiniz 
tek başınıza katılmak zorunda olacağınız bir 
mahkeme. Bu açıklama pek hoşunuza gitmeye-
cek ama Hâkimi de kafalayamayacaksınız timsah 
gözyaşlarınızla. Çünkü bu hakim İlahi Bakış Açı-
sıyla; kahramanlarının içini dışını, olayların başı-
nı sonunu yani her şeyi biliyor. 
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OSMAN AYTEKİN:  

“TÜRK EDEBİYATI GÜÇLENİYOR”  
 
 
-Osman Aytekin bütün yönleriyle, kişiliği ile bir sanat 
adamı. Biz sizi çok yönlü sanatçı kişiliğinizle tanıyoruz 
ama siz kendinizi a∙kalemler okurlarına nasıl tanıtırsı-
nız?  
Zor biri soru. Elbette zorluğu bir kişinin kendisini 
tanıtmasından ziyade bir durum… Ama yine de 
şöyle diyeyim ilkokulda iken bir nedene bağlı ola-
rak resim çizmeye başladım. Resim adına kalemimi 
hiç bırakmadım. Yıllar sonra ulusal bir gazetede 
dört yıl kadar karikatürler de çizdim. Ortaokul 
sıralarında sınıfımıza üç gazete girerdi. 
Gerek bu gazetelerden ve gerekse 
Türkçe kitaplarındaki metinlerin sar-
malında gazeteci ve yazar olmayı ka-
fama koymuştum. Okudukça bu eme-
lime bir nebze de olsa ulaştığımı dü-
şünüyorum. Makaleler, denemeler, 
kitap kritikleri ve incelemeleri hikâye-
ler devam etti. 
-Son dönemlerde çocuk edebiyatına yö-
neldiniz, sizi çocuk edebiyatının başarılı 
örneklerini verirken görüyoruz. Yeraltın-
da bir şehir sanki yeraltı şehirlerinin öyküsünü çağrıştı-
rıyor. Nedir kitabın yazılma hikâyesi?  
Hikâyelere başlayalı epey olsa da, Türk Edebiya-
tındaki kalemi güçlü hikâyelerden esinlensem de,  
Poe’nin hikâyedeki derinliğinden etkilendiğimi 
söyleyebilirim. Hikâyede son zamanlarda çocuk 
edebiyatına da yöneldim. Bunun sebebi de ilk baş-
ta çocukların ortaokul veya lise öğrencilerine göre 
okumaya istekli oluşlarıdır. Bu durum öğrencilerde 
ortaokula kadar devam ediyor. Ortaokulda biraz 
duraklıyor ve maalesef lise de okuma durumu 
kesintiye uğruyor. “Yeraltında Bir Şehir” hikâye 
kitabı 7-12 yaş grubuna hitap ediyor. Bu kitapta 
öncelikli olarak öğrencilerin kendi çevresinde, 
ayaklarının altındaki topraklarda neler olduğunu 
öğrensinler istedim. Şu anda belki de dünyanın en 

büyük yeraltı şehri doğduğum topraklarda bulunu-
yor. Civardaki köyler bir yana ilçemde birbirine 
bağlı 4 km alanı kapsayan devasa bir yeraltı şehri 
bulunuyor. Bunun çok küçük bir kısmı ziyarete 
açık. Bu sığınma ve barınma amaçlı yapılan ve 
birbirlerine tünellerle bağlantılı eski yerleşim yeri-
nin hikâyesini çocukların öğrenmesi için kaleme 
aldım. 
-Çocuk edebiyatının değerler eğitimi denilen yönünü 
nasıl ele alıyorsunuz? Çocuğa bilgi yerine değer ak-

tarmak sizce doğru mu? Kendi değer 
ölçülerimizle gelecekte var olmak haya-
tın değişkenliği ve çetinliğinde nasıl 
mümkün olabilir buna nasıl yaklaşıyor-
sunuz? 
Çocuklara herhangi bir fikri dayatmak 
yerine bilgi vermek en doğrusu ve 
bana da doğal olanı gibi geliyor. Bu 
bakımdan değerler eğitimi konusunda 
yönlendirici, dayatmacı bir kitap yaz-
mak yerine bu alanlarda hikâyeler 
yazmak gerektiği düşüncesindeyim. 

Bu amaçla sevgi, saygı, kardeşlik, vefa, dürüstlük, 
iyilik, yardımlaşma vs. konularında hikâyeler yazı-
yorum. Gazeteciliğin de içinde olduğum için bir 
gazeteci doğrudan haber vermelidir. Habere yo-
rum katmak okuyucu veya izleyicileri güdülendir-
me anlamını gösterir. Değerler eğitimi de bu an-
lamda olmalıdır, diye düşünmekteyim. 
-Sizden yazı isteyen bütün dergilerde yazıyorsunuz. 
Edebiyat hayatımızın her mahfili ile ilişki içindesiniz. 
Edebiyat ve sanat hayatımızın şimdiki durumunu nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Geleceği nasıl görüyorsunuz? 
Türk edebiyatı bana göre verilen eserler açısından 
gittikçe güçleniyor. Sürekli yeni eserler ortaya 
çıkıyor, bu alanda çeşitlilik, zenginlik artıyor. Fakat 
edebiyatımızın değil ancak edebiyatçılarımızın 
sorunları var. Bir tekelcilik, popülizm, yayıncıların 
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tahakkümü de göz ardı edilemez. Türk Edebiyatına 
hizmet açısından bakıldığında bunun da iki yanı 
bulunmaktadır. Birincisi üretenler. Yani yazarlar, 
şairler, araştırmacılar diğer yanıysa metinlerin 
neşir hali. Ülkemizde yayınlanan kitaplar ve dergi-
ler arasında da pek çok açıdan pek çok soru işaret-
leri barındırıyor. Edebiyatın bir de taşra ayağı var. 
Kendi kıt imkânlarıyla Türk Edebiyatının sesi solu-
ğu olan yüzlerce dergi yayınlanıyor. Bu dergilerin 
çoğunluğu da amatör bir ruhla yollarına devam 
etmekteler. Metropollerin gücü daha fazla olması-
na, entelektüellerin daha fazla öne çıkmalarına 
rağmen yereldeki dergiler bu işi göğüslemeye ça-
lışması Türk Edebiyatı açısından üzerinde düşü-
nülmesi gereken konulardan biridir. Gelecek konu-
sunda da dijital ortam, okuma alışkanlığının aşıla-
maması, basılı metinlerin gelecekte yerini e-kitaba 
bırakacak gibi endişeler de Türk Edebiyatında kuş-
kuları artırsa da yine de insanların mürekkep koku-
lu basılı kâğıtlardan kolayca kopamayacaklarını 
varsayıyorum. 
-Desen çalışmalarınız pek çok yayını süsledi. Desen 
çalışmalarınız nasıl gidiyor. Desen ve resim kültür 
sanat hayatımız içinde yer edinmiş midir? Size göre 
sanatların birbirini etkilemesi ve itici güç haline dö-
nüşmesi için nelere ihtiyaç duyulur?  
Yağlıboyadan kopuk yaşıyorum ama resimlerden 
değil. Desen çizmek vazgeçilmezlerim arasındadır. 
Duyguları en güzel aktarmanın farklı yolları vardır. 
Resim, müzik, tiyatro ve kitap yazmak gibi. Desen 
çizgilerinin kültür ve sanatla iç içe olduğunu rahat-
lıkla ifade edebiliriz. Ancak dergilerde altmış ila 
seksenli yıllarda desen çalışmaları daha çok yer 
almaktaydı. Günümüz dergilerinde desenlerin 
yayınlanması açısından bir kısırlık görülüyor. Bu-
nun farklı nedenleri olabilir. Belki de bunu bir 
akım, bir moda gibi de değerlendirmek mümkün-
dür. Resim alanında geçmiş yıllarda dergiler de 
alaylıların çizgileri daha çok yer alıyordu. Bugün ise 
resim bölümü mezunlarının sayıları hayli arttı, 
sanata karşı ilgi büyük ancak çalışmalar farklı alan-
larda oluyor sanki. Resim sanatını ele alırsak ülke-
miz de sanat eseri üretimi açısından ilgi gittikçe 
artıyor, güzel çalışmalar var. Fakat sanatçıya duyu-

lan aynı ilgiden söz edemeyiz. Ülkemizde sanatın 
ilerlemesi kültürel ve ekonomik gelişmeyle müm-
kün olabilir. Halkın da sanatı görmesi ve düşünme-
ye başlaması şarttır. Sanatlar kendi aralarında 
ilham ve güç almaktadırlar. Ancak bunun daha 
gerçekçi anlamda icra edilebilmesi, halka yansıta-
bilmesi için devletin de sanatı ve sanatçıyı ihmal 
etmemesi gerekmektedir. Kültür ve sanat eğitimi 
üzerinde hassasiyetle durulmalıdır. 
-Hikâyelerinizde bizim insanımızın sorunlarını hayalle-
rini ümitlerini ve kaygılarını ele alıyorsunuz. Sanatı 
genel çerçevede yerellikten çıkarmadan anlatıyorsu-
nuz. Bu tercihinizin sebebi nedir?  
İster sanat olsun ister bir edebi metin olsun perge-
lin bir ayağı yerelden başlar. Yerelden başlayıp 
ulusala, ulusaldan da evrensele uzanmaktır aslo-
lan. İnsan kendi köklerini, kendi kültürünü unut-
madan sadece yöresine de bağlı kalmadan ancak 
yöresini de unutmadan genele uzanmalıdır. Büyük 
kentlere yıllar önce göçen edebiyatçılar ve sanatçı-
lar ilk eserlerinde yerelden izler de taşımaktadırlar. 
Aradan geçen yıllar bazı sanatçı ve yazarların kendi 
topraklarına yabancılaşmaya başladıklarını da gös-
termiştir. Türk Edebiyatında ve Türk resminde 
bunun izleri açıkça görülmektedir. Son günlerde 
siyasete giren “yerel ve milli” sözü aslında tam da 
bu durumu tarif ediyor. 
-Okurlarınızla ilişkisini yoğun olarak sürdüren bir ka-
lemsiniz. Bu çerçevede değerlendirince akalemlere ve 
bütün yazı dünyamıza ne tür önerileriniz olur?  
İnsan önce insan olmalıdır. Kendini geliştirmelidir. 
Kendisiyle barışık yaşamalıdır. Kendisine, ailesine, 
çevresine, topluma ve millete sorumluluğu ve 
görevleri olduğunu unutmamalıdır. Bu da ancak 
insanın çok okumasıyla, okudukça irdelemesiyle, 
sorgulamasıyla, küçük büyük ayrıntılara dikkat 
etmesiyle, sorumluluk almasıyla gerçekleşebilir. 
Duyarlılık için okumak her fert için elzemdir. Hasan 
Ali Yücel, “Yazı zekânın fotoğrafıdır” demiş, o zekâ, 
o yazıları okudukça kendine gelecektir. Bunun için 
de fikir ayırt etmeksizin, şartsız ve önyargısız, iyi ve 
güzel olmak için daima okumak olmalıdır! 
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YOLA ÇIKMIŞ ARIYORUM 

Fatma DAĞLI 
 

Rafların tozunu aldıktan sonra birkaç 
adım gerileyip şefkatle seyrediyorum onları. 
Yılların omuzlarına yüklediği ağırlığın altında 
ezilmemek için sırt sırta vermiş ayakta durma-
ya çalışıyorlar. Hüzün kokusu savruluyor sa-
rarmış yapraklarından. Aaah, benim kadim 
dostlarım…  

Burası sığınağım. İki katlı ahşap bir yapı. 
Zemin kattaki iki odadan birini sahaf dükkânı, 
diğerini hat atölyesi olarak kullanıyorum. Ardi-
ye olarak değerlendirdiğim bir de küçük bölme 
mevcut. Sundurmanın altında toprak rengi 
tekli koltuklar ve küçük sehpalardan oluşan bir 
de okuma alanı var. Üst kata ahşap döner 
merdivenle çıkılıyor. 

“Merak ettiniz mi?” Gelin göstereyim…  

Her adımı yüreğinizde hissederek; 

“Ağır ağır çıkacaksınız bu merdivenler-
den…” 

Hayatın geçici, her şeyin boş olduğunu 
hatırlatıyor değil mi hicaz makamında gıcırda-
yan yıpranmış basamakları. Tıpkı dizlerim gibi.  
Burası oturma odası. Pencerelerinde ahşap 
oymalı dışa açılan vernikli panjurlar. Meltem 
esintisi perdelerimi dalgalandırıyor. Pencere-
min önünde sallanan bir okuma koltuğu. He-
men yanı başında üstünde melisa çayı ve ka-
kaolu kurabiyeler olan minik sehpa. Karşı du-
vara yaslanmış masif kitaplık yıllara meydan 
okurcasına dimdik ayakta. Elden çıkarmaya 
gönlümün elvermediği emektar kitaplarım 
nasıl da göz kırpıyorlar görüyor musunuz?  

“Efendim? Kilitli bölmeden gelen cılız 
sesleri mi merak ettiniz?” 

İç geçirerek cevap veriyorum… 

“Onlar; emr-i hak vaki olacağı zaman 
özgürlüklerine kavuşmak üzere bekleyen, acı-
tatlı anlarımı benimle paylaşan, gözyaşlarımı 
ve tebessümlerimi saklayan sırdaşlarımın fısıl-
tıları.”  

Dudaklarım belli belirsiz kıpırdanıyor 

yeniden:  

 “Siz sesinizi duyurmaya çalışırken sus-
manın nasıl bir şey olduğunu bilir misiniz?” 

Ruhumun derinliklerinden esen keder 
rüzgârlarıyla sarsılıyor bedenim. Yeşil kadife 
kaplı kanepeye bırakıyorum kendimi. Üşüyo-
rum. Mihnet örtüsünü çekiyorum üzerime. Bir 
süre öylece kalakalıyorum. Derken ayaklarım-
da sıcacık bir ağırlık hissediyorum. 

“Miyavv!” 

“Oy, oy seni hiç unutur muyum? Gel ba-
kalım Pisicik.” Titrek parmaklarım tüylerinin 
arasında gezinirken rehavet çöküyor üzerimi-
ze… 

“Gırr, gırrr, gırrrr.”  

Sessizlik… 

Hay Allah, içimiz geçmiş biraz. Haydi de-
vam edelim… 

Mutfaktan mis gibi bergamot kokusu 
savruluyor. Sağdaki küçük kapıya yöneliyorum. 
Beyaz dolaplar, beyaz tezgâh, beyaz dantel 
perdeler ve kırmızı-beyaz kareli örtülerle ne 
kadar sevimli değil mi? Ocakta bakır çaydanlı-
ğım kaynamakta…  

“Bir bergamot çayı alır mıydınız?” 

Burası da yatak odası. Mutfağın aksine 
loş. Bitmekte olan günü, gelmekte olan geceyi 
hatırlatır gibi bir hali var. Yastığımla göz göze 
geliyoruz. Gülümsüyorum. Gardırobun kapa-
ğındaki aynada beliren siluetime takılıyor göz-
lerim. Üstümde beyaz pamuklu bir elbise. Saç-
larım her zamanki gibi toplanmış. Artık kapat-
maya gerek duymadığım aklar yıldız gibi parlı-
yor. Özgürüm alabildiğine. Olduğum gibiyim. 
Saçlarımdaki beyazlara, yüzümdeki çizgilere 
rağmen alabildiğine özgürüm. Gurup vakti 
yaklaşıyor. İçime yolculuk etme, kendimi din-
leme zamanı gelmiş. Hasır çantamı alıyorum 
koluma, gümüş rengi babetlerimi giyiniyor ve 
bir de geniş kenarlı şapka takıyorum kafama. 
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Evden çıkar çıkmaz eski taş döşeli yolun 
karşısına geçip sahille buluşuyorum. Yılın bu 
vakitleri kimsecikler olmaz buralarda. Kumsal 
sessiz, alabildiğine sessiz. Ayakkabılarımı çıka-
rıp elime alıyorum. Yürüyorum yalın ayak, 
sular dalgalanıp eteklerimi ıslatıyor. Aldırmıyo-
rum. Rüzgâr şiddetleniyor. Şapkamı uçurup 
denize düşürüyor. Yine aldırmıyorum. Uzakla-
şıyor, bakın. Bir ileri, bir geri… Tıpkı hayat gibi. 
Gitmek isteyenlere güle güle demeyi öğrenmi-
şim çoktan. Yine de bir hüzün kaplıyor içimi. İki 
damla yaş süzülürken yanaklarımdan, gözleri-
mi kapatıyorum, burnuma dolan yosun kokusu 
yerini egzoz dumanlarına bırakıyor ve kendimi 
bir gece vakti yalın ayak asfalt yollarda yürür-
ken buluyorum.  

Buraya nasıl geldiğimi bir an algılayamı-
yorum. Dilime pelesenk olmuş bir şarkı sözü 
zihnimi toparlamama yardımcı oluyor. 

“Yola çıkmış arıyorum…”  

Gözkapaklarım birbirine hasret kalalı 
beri her gece yollara düştüğümü hatırlıyorum. 
Şöyle huzur içinde başımı yastığımın şefkatli 
kucağına bıraktığım günleri geride bırakalı 
aylar, belki yıllar olmuş.  

“Siz çaresizliğin ne demek olduğunu bilir 
misiniz? Unutmak isteyip de unutamamanın, 
gitmek isteyip de gidememenin ne demek 
olduğunu. Ya da gözleriniz tavana çivilenmiş 
yatarken, hayal kırıklarının taş olup nasıl boğa-
zınıza çöktüğünü…”  

İşte öyle bir gecenin koynundayım. Ne-
fes alamıyorum. Tepeden tırnağa sıcak basıyor 
bedenimi, kalbimin atışlarını kulaklarımda 
hissediyorum. Soluğum iyice kesiliyor. Can 
havliyle hızlıca doğruluyorum. Terden sırılsık-
lam olmuşum. Boynumu ve alnımı ellerimle 
kurulamaya çalışıyorum. Yok, yok ferahlayamı-
yorum. Üzerime bir ceket geçirip dışarı çıkıyo-
rum. Etraf zifiri karanlık. Ve ben; 

“Yola çıkmış arıyorum…” 

Boş sokaklarda sessiz kuytularda aradı-
ğımı, çıplak ayaklarımın dalgalandırdığı bir su 
birikintisinde buluyorum. Med cezirler arasın-
da bir belirip bir kaybolan, hem tanıdık hem 
yabancı bu yüzü. Evet, aradığım bendim. Dur-
dum. Yorgundum. Yol yorgunu. Yola çıktıkları-

nı, yolda bulduklarıyla değiştirenlerle yolculuk 
etmekten yorgun. Tutuyorum elimden, çıkarı-
yorum kendimi düştüğüm derinlerden.  

“Özgürlüğün kanatları var mıdır?” Vardır 
ya…  

Ben ve yalnızlığım yavaşça uzaklaşırken 
buralardan, başımı kendi omzuma koyuyorum.  

“Uyuyabilsem” diyorum, “huzur içinde, 
bir anda, öylece…” 

Geceyle gündüzün kavuştuğu anda göz-
kapaklarımı açıyorum. İşte buradayım. Ayakla-
rım kumlarla sarmaş dolaş. Tıpkı zaman ve 
mekân gibi…  Gökyüzüyle denizin birleştiği 
ufka bakıyorum. Güneş denizle kucaklaşırken, 
hava kararmaya başlıyor. Ilık bir ürperti kaplı-
yor bedenimi, hafifliyorum. Huzur… Ve gözka-
paklarım ağırlaşıyor yeniden.  

 
 
 
SOLEDAD… 
 
 
 
Alıp götürme beni, 
Bırak kendi halime, 
Yorgunum çok inan ki… 
 
 
Artık tutma elimden, 
Beni, bırak yalnızlık… 
Kucağın öyle soğuk ki! 
 
 
İzbelerde güvercin, 
Vitrinler göz alır… 
Gün akşama döner, 
Bana, 
Sarılmak kalır sana… 
 
 
Kucağın öyle soğuk ki! 
 
 
 

Selçuk ŞAMİL  
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TARÇINLI KURABİYE 

 

Zehra AKKAYA 

 

 

Ayağımı içeriye atar atmaz yoğun bir has-
tane kokusu karşıladı beni.  Nereye geldiğimi 
bilmesem, gözlerimi kapayıp açtığımda, kendi-
mi birçok kere yattığım bir hastane odasında 
bulabilirim. Belki de bu koku, burnuma yerleş-
miş, her yerde bunu kokluyorumdur. Üzerim-
den bir türlü ayrılmayan hatıralar silsilesi;  
unutmak, ne büyük nimet bazen. Oysa güzel 
günleri ve mutlu olduğum zamanları, hiç yaşa-
mamış gibi unutabiliyorum. Mesela, şimdi dü-
şünüyorum da acaba, hayatımın en mutlu günü 
hangisiydi? Ya da öyle bir gün olmuş muydu? 
Hatırlamıyorum.  

Bir gün sokakta yürürken veya bir bankta 
otururken, aniden bir kaplumbağa gelse ve 
arka iki ayağının,  üstüne kalkıp yürümeye baş-
lasa, böyle bir gün yaşadığım için mutlu olup, 

onu daima hatırlar mıyım? Zil çalınsa bir sabah, 
iki görevli gelip sizi dünyanın, herhangi bir ye-
rindeki, herhangi bir ülkede prenses ilan ettik. 
Bundan sonra bir prenses gibi yaşayacaksınız, 
deseler mutlu olur muyum?  Yoksa annem ba-
na her prensesim, dediğinde zaten mutlu mu-
yum? Bunu hatırlıyorum. Sahi neden hatırlamı-
yorum? En mutlu günümü, yoksa gerçekten hiç 
mutlu olmadım mı? Hastane kokusunun beni 
götürdüğü geçmişimden kurtulup bugüne 
dönmek istiyorum. Ama çabalarım bir işe ya-
ramıyor gibi; karşımdaki görevlinin, anlattığı 
şeyleri duymuyorum. Birden bir başka koku 
geliyor burnuma, “Kurabiye mi kokuyor?” diye 
soruyorum. Görevli şaşırarak “Buyurun sizi 
bekliyoruz, lütfen içeri girin” diyor. Kurabiye 
kokusuna, beni tekrar dünyaya döndürdüğü 
için minnet duyarak odadan içeri giriyorum.  

Odada hafif bir esinti var. Dışarıdaki 
akasya ağaçlarının, kokusunu içeri getiriyor. 
Ohh ne güzel koku, insana hayal kurduruyor. 
Kendimi, çocukluğumda piknik yaptığımız or-
manda buluyorum. Babamın ağaçlara bağladığı 
hamakta oturmuş, ailemi seyrediyorum. Babam 
bize sırtını dönüp mangalın başına oturmuş, 
etleri pişiriyor. Annem masanın başında, getir-
diği dolmaları börekleri açmış salata yapıyor. 
Annemin yanına gidip, koluna dokunarak “anne 
bakar mısın?”  diyorum. Annem tam bana dö-
necekken, birden küçük kardeşim ağlıyor. 
Onunla ilgilenmek için yanımdan ayrılıyor. Tek-
rar hamağa dönüyorum, uzanarak ağaçları, 
gökyüzünü seyrediyorum. Yeşil ve mavinin 
uyumu üzerine yazılmış ve yazılacak bütün 
hikâyeleri düşünerek. Hafif hafif uyku bastırı-
yor. Birden ortalığı duman ve is kokusu kaplı-
yor. Gözümü açınca gene kendimi bu sıkıcı 

 

 
Gözlerin  
 
 
 
Dün sırılsıklam oldum 
Bugün nezle  
Yarın da buluşacağız 
Eyvah  
Sakın buluşmaya gelme 
Sırma kirpiklerinin ortasına bakarsam 
Yine olurum nezle 
 
 
Kurtuluş ÇELEBİ 
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odada buluyorum. Karşımda oturan kadın, 
durmadan konuşuyor. Umarım önemli bir şey 
anlatmıyordur, çünkü dinlemiyorum. 

  Odaya şöyle bir göz gezdiriyorum, kadın 
camı kapatmış. İçeriyi kadının sıkıcı parfüm 
kokusu doldurmuş.  Öyle ki çok sevdiğim, tarçın 
kokusu bile parfümdeki diğer maddelerin ya-
paylığıyla karışmış, bana yediğim bir sütlaç ya 
da minik tarçınlı kurabiyelerin tadını bile hatır-
latmıyor. Mecburen kadını dinlemek zorunda-
yım. Karşımdaki koltukta, ayak ayak üzerine 
atmış oturuyor. Düz fön çekilmiş saçları, yanak-
larının yarısını kapatacak şekilde sarkıp omzun-
da bitiyor. Gülkurusu ruju ve aynı renk ojeleri, 
üzerinde boğazlı bluzu ve dizinde biten ekose 
eteğiyle şık görünüyor. Acaba ayakkabısı nasıl, 
diye başımı eğip bakmak isterken birde ne gö-
rüyüm orta sehpanın üzerinde mis gibi kokan 
kurabiyeler duruyor. “Aa kurabiye!” deyip, bir 
tane almak için uzanıyorum. Kadın “Lütfen al, 
ben yaptım” derken, ben zaten birinciyi yemiş 
ikinciye uzanıyorum. Tam ısıracakken, kadının 
bana takdir edilmek istermiş gibi baktığını gö-
rüp “güzel olmuş” diyorum. İkinci kurabiyeyi 
yerken aslında kokusunun tadından daha güzel 
olduğunu düşünüyorum. Çocukken, annemin 
yaptığı kurabiyeleri, yemeden önce uzun uzun 
kokladığımı hatırlıyorum. Elimdeki kurabiyeyi 
bir kere daha kokluyorum. Bir elimde süt bar-
dağı, diğer elimde kurabiyeyle, çocukluğumda 
oturduğumuz evin mutfağındayım. Annem 
“Çocuğum; şunu içerde ye, zaten mutfak çok 
dar, daha yemek yapacağım” diyor. Kımılda-
madığımı görünce “Hadi prensesim odaya” diye 
ekliyor. Ben oturma odasına gidiyorum. Biraz 
sonra, babam işten geliyor. Annem babama 
“Bıktım bu evin küçüklüğünden” diyor. Babam 
“Biliyorum çok küçük, hatta o kadar küçük ki 
neredeyse küçüklüğünden sırtımıza alıp kap-
lumbağa gibi taşıyacağız” diyor. “Sen dalga geç 
sadece”  diyor annem, babam gülüyor. 

Tekrar odaya göz gezdiriyorum. Kadının 
arka tarafındaki, masanın üzerindeki bir şişe 
dikkatimi çekiyor. Üzerinde lavanta resmi var. 
Tam “O lavanta kolonyası mı?” Diyecek oluyo-
rum. Kadın birden “Evet seansımız bitti” diyor.  

 
 

 

TEFEKKÜR 
 
 
Tefekkür, tefekkür, acı hülasa, 
Çarpıp suallerin dik alasına, 
Kayıp düşmek kendi kafatasına, 
 
   Koşmak, koşmak, koşmak, yorulup kalmak, 
   Kendini kaybetmek, kendini bulmak. 
 
Göklere takılı kalmak bir süre, 
İnlemek, depreşmek kendi kendine, 
Savrulan dumanlar, çatlayan küre, 
 
    Püsküren varsıllık, yutan dumanı, 
    Toplamak, katlamak, dürmek zamanı. 
 
Kâhinin gözüne serilen örtü, 
Bozulan kehanet, Kopan örüntü, 
Kırılan ışıklar, giden görüntü, 
 
      Yürüyen yakınlar, duran sonsuzlar, 
      Görünmeyen yerden inen balyozlar. 
 
Gerilen karanlık dört bir yanından, 
Tomurmak, kıp kızıl tam ortasından, 
Patlayan şimşekler, kutsal ağrıdan, 
 
        Yırtılan perdeler, yine perdeler, 
        Sonluluk fikrini sona erteler. 
 
İç içe doluluk, iç içe boşluk, 
İç içe kaderler, varlık ve yokluk, 
İç içe aygınlık, ulvi sarhoşluk, 
 
         Sonu tekrarlamak, kutsal ve derin, 
         İçinde yürümek, dönen çemberin... 

 
 

Yüksel AKÇAYIR 
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BULUTTA DAĞ YÜREKLER 

 
 

Mustafa IŞIK 
 

-Feleğin tokadı acıdır, yememeye bakalım… 
 
 

 
Gece de gündüz de zamanın un-ufak ça-

kıl taşları. Madeni bir gürültünün hengâmesidir 
kulaklarımızın pasını alan, şaklayan kırbaç sesi 
gibi ensemizde geçmişin muhasebesi ve dil ver-
mez yaralarımızdır sükûtun habercisi. 

Unuttuk, sessizliğin nasıl bir ezgi olduğunu. 
Hayâ ettik birbirimize güzelliklerimizi anlatmayı. 
Doğayı, çiçeği, böceği; ele ele tutuşmayı, göz 
göze bakışmayı… Hasletlerimizi, inceliklerimizi 
yitirdik, kapıldık feleğin çarkının kırık dişleri ara-
sına. Uğraşımız, un-ufak olmamayaydı, ama nafi-
le! 

-Ve hayat bize sunulmuş bir armağandı, kı-
yamadık yaşamaya. 

Malum anlatıdır: Kanuni Sultan Süleyman, 
Şeyhülislam Ebussuud Efendi’den, manzum bir 
beyitle, Topkapı Sarayı’nın bahçesindeki meyve 
ağaçlarına zarar veren karıncaların yok edilmesi-
nin dinen caiz olup olamadığını sorar. Beyit şöy-
ledir: 

“Dırahta ger ziyan etse karınca 
Günah var mıdır anı kırınca?” 
(Karınca ağaca zarar verir, onu kurutursa 

onu yok etmenin bir günahı var mıdır?) 
Şairliği de bulunun Ebussuud Efendi, man-

zum soruya manzum bir cevap verir: 
“Yarın Hakkın divanına varınca, 
Süleyman’dan hakkın alır karınca...” 
Ebussuud Efendi, cevaben ince nükteyle 

hakka, hakikate riâyet edilmesinin gerekliliğini, 
zaten farkında olan Sultan’a sadece bir kez daha 
hatırlatır. 

Bugün en büyük özlemimiz işte böyle in-
celikleri bize hatırlatacak olan yöneticilerimizdir, 

büyüklerimizdir, öğretmenlerimizdir, dünya ha-
yatı yolculuğunda önderlerimizdir. 

Her yeni sözümüz, hayır üzere tefekkür 
kalesine konulan bir tuğla gibi olmalıdır. Kelâmı 
diline dolandırmaya namzet er kişi, önce yüreği-
ne hükmetmeli, nefsinin üstüne basarak yürü-
meyi öğrenmelidir; hâl bilmeli, hâlden anlamalı-
dır. 

Haktan, hakikatten, hayattan, gelenek-
ten beslenmeden yola çıkan kalem erbabının, 
menzile ulaşmadan, bir yol kıvrımında kıvrılıp 
kalacağını unutmamalıdır. Göçmen kuşlar misali, 
kaçırdığı katarı bir yıl daha beklemeye mecbur 
kalır o vakit. Savaş ortasında mermisi biten asker 
gibi ya menziline sinip kurşun vınlamalarıyla yü-
reğindeki canhıraş sese yârenlik edecektir veya 
düşman kurşunlarına göğsünü siper etmeye 
mecbur kalacaktır. 

Çünkü başkasının ağaca çıkardığı kişi 
ağaçta kalmaya mahkûmdur. İllâki ineceğim der-
se o zaman da düşüp yaralanmayı göze almalıdır. 

Kişi kendisinin olmayanı ne kadar hayra 
verse de, asla cömertliğin gerçek mertebesine 
ulaşamayacaktır. Çünkü insan bazen başkasının 
elindeki mumla kendi mumunu tutuşturduğu 
zaman, ortaya çıkan ışığı kendine sanır. Kendisini 
bile karanlıktan kurtarmaya yetmeyen ışığın aczi 
ne hadde ki başkalarına yarasın. 

Bunun için de yüreğimizi bulutlara dağ 
yapmamız gerekir çoğu zaman, deniz gibi yağmur 
damlalarına kucak açmalı... Unutulmamalıdır ki 
her şey bedel ister, hayatta! Bedeli ödenmelidir 
yaşanmışlıkların. Ve elbet bir gün, bize bahşedi-
len o muhteşem sonsuzluk içerisindeki tüm ya-
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şanmışlıkların faturasını ödememiz gerekir. 
 
Ama şu gerçeğimizdir ki çok basit yaşıyo-

ruz bu koca hayatı. Hiç tokat yemeden, kırılmaya 
uğramadan, sıradan bir yaşamla aldığımız rutin 
nefesle, hoş bir seda bırakabilir miyiz? Bunun 
içindir ki çokça inişli çıkışlı olmalı yaşantımız. Çok 
ciddi problemlerimiz olmalı, uykularımızı kaçıran. 

Mesela, felekle nefes nefese bir kavga-
mız olmalı, yoksa rüyada gördüğümüz sadece 
rüyada kalmaya mecburdur. 

Tek başına da kalsak karanlıkta, kalabalıkta 
ve en yorgun hâlimizle eğer haklı olduğumuzu 
biliyorsak, yine de büyük bir kavgaya hazır olma-
lıyız her daim. 

Dünyayı dünyada bırakıp gitmek lazım geldi-
ğinde ise yükümüze yük etmeden faniliğimizi, 
biraz düşle biraz gerçekle ve bolca merhametle 
doldurmuş olmalıyız heybemizi. 

Kendimize iyilik istemeliyiz daima ki en bü-
yük iyiliğimiz de yanılgılardan kurtulma talebimiz 
olsun. Ve her şeye rağmen giderken gözlerimiz 
açık olmamalı. 

Hediye edilmiş kitap olan ömrümüzü en gü-
zel şekliyle hatmedip, rafa bırakarak gitmeliyiz 
buradan. Bizden sonra gelenler için bir anlamı 
olmalı o kitabın. Okudukları zaman yüreğimizin 
rengiyle renklenmeli okuyanlar. 

Mesela yaşamımızı arındıran, kaygıları eriten, 
çocukların yarım kalan oyunlarını tamamlayan, 
kadınların gerçekleşmemiş düşlerini gerçekleşti-
ren. Ve feleğin ayak izlerini yağmur damlalarıyla 
silen... Hayat tadında bir kitap okumalı okuyan. 

Her okuduğunda yeniden başa sarıp bir son-
raki bitişi merakla beklemeyi bilmeli insan. 

-Bulutta dağ bir yüreği hep ankalara ısmar-
lama ey gönlümün erişmediği sonsuzluk! 

 
 
 
 

 
 
 

 
AMOK  KOŞUCUSU 

 
 
 

Selin Meriç ÜNAL 
 
 
Kitap adı: Amok Koşucusu 
Yazar: Stefan Zweig 
Çeviri: Nafer Ermiş 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları / Modern Klasikler Dizisi 
Sayfa: 60 
Baskı: 2016 
Tür: Roman  
  

 
Amok, Malezya ve Filipinler de görülen 

hedefi hedefsizlik olan bir hastalıktır. Bu hastalı-
ğa yakalanan kişi çılgın bir biçimde koşmaya baş-
lar ve önüne gelen her şeyi herkesi yok eder. 
Ağzından köpükler saçılarak, oldukça hızlı ve 
amaçsızca koşar. Birileri onu öldürene kadar bu 
koşu devam eder. Bir nevi cinnet hali de diyebi-
liriz. Bu yüzden o şehrin insanları Amok hastala-
rına, Amok Koşucusu adını verirler. Stefan’ın bir 
solukta okuyup bitireceğiniz, zamanı elinizden 
alan bu eseri ile psikolojik  analizlere, sürp-
riz  sonlara, trajik olaylara tanıklık edeceksiniz. 
İlk analiz ise iyilik yapmanın görev olup olmadı-
ğını sorgulatıp, insanın zorunlu olduğu sorumlu-
luklarına değinip şöyle bir geriye yaslanıp dü-
şünmenizi sağlıyor. 

Kitap, gemide yolculuk yapan birinin yaşa-
dıklarını anlatmasıyla bizlere aktarılıyor. Gemi-
nin yolcu kabininden sıkılan bir yolcu yıldızları 
izlemek için geminin sessiz ve tenha bir yerini 
keşfederek gökyüzünü izlemenin keyfini sür-
mektedir. Fakat orada yalnız olmadığını fark 
eder. Korkunç  yüze sahip bir adam da onunla 
birlikte büyüleyici manzarayı izlemektedir. Bu 
korkunç yüzlü adam doktordan başkası değildir. 
O gece daha önce hiç tanımadığı bu yabancıyla 
derin bir sohbete dalarak içinde kalan sırlarını 
ona anlatır. 

Doktorun, mesleğine ve kendine dair he-
defleri, hayalleri varken hayat onu bu amaçlar-
dan uzaklaştırarak çok farklı bir noktaya getir-
miştir. Küçük bir kasaba da doktorluk yaparken 
bir kadın hastası ona muayene olmaya gelir. 
Zengin, asil ve oldukça tanınan bir kadındır. 



   

16                                                           ŞUBAT   /  2019    Sayı: 17  
 

Doktora kocasından olmayan bir bebeği taşıdı-
ğını ve bu gebeliği kimse duymadan sonlandır-
masını ister. Yasal olmadığı için bu işlemi ger-
çekleştirmeyi kabul etmese de asıl sebep kadı-
nın gururlu oluşu ve kendinden oldukça emin 
konuşmasıdır. Kadın çok dil döker fakat doktor 
kesin bir şekilde reddeder. Odadan çıkarken 
doktora sert bir şekilde çıkışan kadın kendi başı-
nın çaresine bakacağını ona ihtiyacı olmadığını 
belirterek gider.  

Doktor o an hayatında ilk defa  bir kadına 
karşı içinde adını bilmediği 
duygular besler. Yardım et-
mediği için çok pişman olur 
ve kadını aramaya başlar. 
Günlerce kadını arar ve  bul-
maya çalışırken onun diğer 
kadınlardan çok farklı oldu-
ğunu düşünür. En nihayetin-
de ondan haber alır ve şehir 
dışında olduğunu öğrenir. 
Hemen yanına gider ona ne 
kadar pişman olduğunu ve 
yardım etmek istediğini söy-
ler. Bu bebekten kurtulması 
için elinden gelen her şeyi 
yapacağına dair söz verir. 
Çünkü doktor o gururlu ve 
asil kadına âşık olmuştur. 
Fakat kadın, doktora güvenmez ve sırrının duyu-
lacağından endişelenir.  

Doktor onun güvenini kazanmak için çaba-
lamaktan bir an olsun vazgeçmez. Kadının her 
an yanında olabilmek için tayinini ister. Yanında 
olursa daha iyi koruyacağını düşünür. Sırrını 
sonsuza kadar saklayacağına inandırmaya çalışır. 
Fakat güveni bir kez kırılan kadın ucuz ve hijye-
nik olmayan şartlarda gebeliğini sonlandırır. 
Böylesine kötü bir ortamda enfeksiyon kapan 
kadın çok fazla kan kaybeder. Doktor haberi alır 
almaz yanına koşar ve kadın çok hasta bir şekil-
de yatmaktadır. Doktorun kulağına sırrını sonsu-
za kadar saklamasını ve kimsenin öğrenmemesi 

için elinden geleni yapmasını ister. Gözlerini ka-
patır ve hayata veda eder. Kadının kocası bu ani 
ve esrarengiz ölümden şüphelenir çok geçme-
den otopsi için cesedi Avrupa’ya yollamaya ka-
rar verir. Doktor ise bu sırrın açığa çıkmaması 
için söz verdiği kadına son görevini yapmak is-
ter. Meslek hayatını her şeyini geride bırakır ve 
o gemiye biner. Cesedi kaçırıp otopsiye girmesi-
ni engellemektir amacı.  

Bütün hayatı pahasına çılgınca bir kadının 
peşinden koşar.  Bu yaptıklarından dolayı kendi-

sini Amok koşucusuna benzetir. Tüm 
gece güvertede bir yabancıya bunları 
anlatır ve gemide kısa sürede duyulur. 
Çok geçmeden bir tabut ve tabutu 
kaçırmaya çalışan kişinin denizin dibine 
çakıldığı haberi gelir. Şüphesiz ki tabut-
taki ceset kadın onu kaçırmaya çalışan 
kişi de doktordan başkası değildir.  

Derin bir pişmanlık yaşıyorsanız 
kendinizi affettirebilmek hatta  kendi 
kendinizi affedebilmek için neleri göze 
alırdınız? Ama daha önemlisi bir Amok 
koşucusu olur muydunuz?  

Altını çizdiğim çok özel satırları 
da sizinle paylaşmak istiyorum. Şimdi-
den keyifli okumalar. 

“Genç olduğunuzda her zaman 
ateş ve ölümün bir başkasını bulacağı-

na ve sizi es geçeceğine inanırsınız.” 
 
‘’İnsan her şeyini kaybettiğinde, elinde ka-

lan son şey için umutsuzca savaşır.’’ 
“İnsan hakları arasında kimsenin elinden 

alamayacağı bir hak vardır; ‘yardım eden biri’ 
olmadan insanın ne zaman, nerede ve nasıl ister-
se nalları dikeceği hakkı.”    
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