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insana Cagri

insan toplum icinde yasamasina
ragmen yalnizhg gittikce kanayan derin bir
yaraya déniistiiriiyor. insanin kendini bu
denli 6nemsemesi yaranin kabuk baglamasi-
ni gliglestiriyor. Bizim ismimizin “Acemi Ka-
lemler” olusu bir nebze de olsa bu kendini
onemsemeye reddiye iceriyor. Zira toplumla
bagimizi koruma ve insanin gittikce yalnizla-
san acisina merhem olma arzumuzun varlig
inkar edilemez. isimlerin yaninda sesi ¢gikma-
yan siirin varligi, “sairin siirin 6niine gegme-
si” inkar edilemez. Her alanda bu bdyle; sa-
natgi, sanatin oniine gecmistir. Derinligi ol-
mayan sanat yiizeyde dolasmaya devam
ediyor. Sanatgi Urettiklerinin dile gelmesi
yerine kendi giiriiltiisiine hayran caka sati-
yor. Kendi benliklerini pazara gikarmis olma-
yi sanat yapmak sananlar aldaniyorlar.

Kendisiyle toplumuyla ve onun de-
gerleriyle bagi olmayan sanatin anlami ne-
dir? Sanat kendi gigirtkanligimizla 6lmemeli.

Bu nedenlerle bizi anlayan soylu in-
sani da anlar. Anlayana bu dordiincii selam
olsun.
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USTU CIZILEN SORULAR

simdi bu tuzlu su, seyrek golgeler arasinda
kara atlas seren ve olimler ¢agiran
kiymikli kovuklara bir sey basmall

hazir kimseler yok

huslarla kabuklar hala bitin

ve kopmuyor iplikleri cumayla ertesi

saatim tim saatlere ayarli hala, baslamall
ilk sinir tasini koyan kimdi gibi soruyla
ki allah agkina kim bilebilir, gegelim

ayni irmagin cani cehenneme demisti birisi
cehenneme, ¢linki diinya sogumadi bile
tiim doganlar bir kere sénmiisken

kiire inceden kaymak tuttu yalniz

tim tirnaklarla asildik

gliniin damindan yuvarlanmamak igin bir glin

oyun eglence, ziraat, katliam ve uykusuzluk, kapanis
bitmeyen dedik seylere, hepsi bittiler

ne blyuk yalan

adam ¢amurda kivrik

yaninda kara kopek

oyleyse bilinir sorular vurmal tstimize
uzak asya'da serce olsam gibi altmislarda
kovulmak koca bir aci baslatir miydi?

yani kara tirpanla iner miydim ve giriltiyle
Oc¢ olarak alayinin ekinine?

Mustafa Yilmaz
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YASAMAK GUZEL SEY

Kurtulus CELEBI

Herkesten bir sey 6grendim. Devrik ciimleler kuran bir kisiden konusmayi, sarhos

birinden ayilmayi 6grendim. Glzeli, akillisi, karaktersizi, ¢ikarcisi, iyi niyetlisi, gereksizi,

tipsizi, is bileni, ayyasi, diinya giizeli, korkusuzu, insani olani, din tliccari, hirsizi, yandasl, yalakasi, dirist,
samimisi, icteni; hemen hemen hepsini tanidim, tanimaya devam ediyorum. Tanidik¢a kimi zaman insanli-
gimdan utandim, kimi zaman insan oldugumun farkina vardim. Koétl huylu olanlarin kot taraflarini gérip
uygulamaktan kaginip iyi niyetli olanlarin davranislarini hayat felsefesi edindim. Tim indirilen kitaplarin
dziinlin de bu oldugu kanisina vardim; lyi insan olmak! Once insan olmak...

Ne olursa olsun, niyetin ne ise onunla yasarsin, nereye gidersen git, hep niyetinle karsilasirsin. De-
lik desik olmus su diinyada kendimize saglam gelecekler hayal ediyoruz. Kimde bir glzellik varsa bilsin ki
odinctir. Givenme gengligine 6len hep ihtiyar mi? Bu ciimleler volkanik bir dag olan insanoglunu, dagin
eteginde bir basina kalmis bir cam agaci gibi dondurur kisin ortasinda. Bi care bekleriz kapagimizi, kendi-

mize tencere tabirini yakistirmasak da. Sadece kamyon
arkasinda goririz diinyanin en gizel ciimlesini "d{in-
yada o6limden baskasi yalan". Ne zaman yasadigimi
fark etsem, yasamanin glizel oldugunu fark ediyorum.
Guzel kizlar, glzel siirler, glizel sarkilar, glizel yerler,
glzel sanatlar, giizel yemekler ve tiim gizellikler beni Sandik
baglar hayata. "Ne zaman yoksul bir ¢ocuk gorsem
yagmur altinda Ustyen kopri olmak gecer hic degilse
icimden" demis ya sair, iste bu naiflik icin yasiyorum.

Hayat guizel bir film ve bu filmde elbette dra-
matik sahnelerde var komik sahnelerde. Ben kendi
filmimin icinde basrol oyuncusuyum tabi ki, tiim olaylar
benim etrafimda donilyor, tiim yan roller benimle,
dekorlar, kostliimler hep benim kazancim. Hep iyi ka-
rakterler biriktirdim fakat kotiiler de olmazsa filmin
tadi olmuyor. Baskalarinin filminde aldigin rol senin
hayattaki konumundur aslinda. Bir mizik ¢alar ve ona
eslik edersin. Farkinda olmadan bir film sahnesindesin.
Ellerin, kollarin bakislarin ¢ok dogal ¢linkii sen o’sun,
kendinsin. Calan en sevdigin sarki. Sensiz saadet ney-
mis? Simdi birak her seyi ve filmin sonuna bak. Onu
mutlu bitirmek senin elinde. Sakin yarim birakma. Aksi-
likler muhakkak olacaktir. Elektrikler kesilir, hafiza kar-
tin dolar, oyuncun provaya gec kalir, sakar biri monit6-
ri devirir. Ne olursa olsun giizel bitir bu filmi, ¢linki
yasamak giizel sey...
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Ahsap cercevede ylziin
Sari kalin gizgilerle
GullicGgin altinsi tath
On basamak merdivene
Her yere geg¢ kaldik
Herkese kapali

Isik goriinmez sandik

U donlisu kose basi

Ust gegcit sefalete tanik
Duvarda yazisi alnin

Bir liman ki siginak
Yalnizlik hayata gentik...

Selcuk SAMIL
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KAFAMDA USTALARIN SOLENi VAR

Sonay KARASU
“Gogebe bir paryayiz sanki
Nerede konaklasak kesik bir kol gibiyiz
Kimseler bilmiyor bu sususlar nereli
Bir kilim deseni animsatiyor ¢ocuklara
Niifusa kayith olduklari yer”
A.HICRI iZGOREN

Bu kentin her kdse basini tutmus ruhum, ne kadar gitmeye meyilliysem bir o kadar saglam taslarla
dosenmisim soguk ylzli kaldirimlara, soluklandigim en rahat yerimi bir sairin iki satir arasindan tutmu-
sum. Davetsiz misafiri buyur etti doyumsuz dizeler... Hi¢ sormadilar bugiine dek, kimsin, kimlerdensin?

Kalemin ruhu tiim giler ylzIGlGgu ile basti beni kursun rengi bagrina... Ben biitlin mevsimlerin ren-
gini buldum oysa oturup da kalkamadigim kus tlyl paragraflarda... Kana kana farkindalk ikram ettiler en
seffaf cam bardaklarda, bir ayna ile ugurlandim, Ustlinde bir ben kazinmis, nereye gitsem bir yarim kaldi o
misralarda...

“Gogebe bir paryayiz sanki” diyor usta sair... Haddime diisse ne cok isterdim (sanki)'ye bir intihar
planlamayi... Kirk yama gibi bir gocebeyiz be ustam... Olmazsak eksigiz, olursak egreti. Gel de unut simdi
siir kdyli oldugunu ya da boynundaki bikiklerin etine batan bir 6ksiiz oldugunu.

Yirmi dokuz kisilik bir yetimler yurdunun kan kardesi olmak ile ayni seydi siir kdyll bir niifusa kayitl
olmak. Her harf bir nazar boncugu gibi dilimde. Yirmi dokuz kere masallah gzl gonli siirle doganlara.

Kalabalik bir hosca kal.

Kalemini etime batirdigim yazarlar, dizelerine bir bir hasret astigim sairler, dort duvar arasina sikis-
mis mektuplar. Mirekkebe karismis bir sensizlik var.

Hasretinden prangalar eskittim Ahmet Arif ile yaz ile kis arasindaki mevsiminde Cemal Safi nice
sonbaharlarda bekletti seni, Cemal Sireyya can kenarlarinda sana dogru yolculuklar yaptirdi; déniissiiz
biletler kestim yiiregine, denizin olmadig yerde Nazim’la umut adina marti oldum, O. Asaf ile 6diim koptu
hep, sende gordigiimi gorecekler diye, uykuyla gegmeyen seyler oldugunu 6grendim Cahit Sitki ile...

Ve sevgilim gel goge bakalim birlikte Turgut Uyar tavsiyesi ile...

Hangisinden bir satir takilsa dilime, misafir olurum o yalnizlar sokagina. Ha bir yudum su kurumus
agzima, ha iki satir beyit yaral bagrima. Ne fark eder, ikisi de ayni sey bana gore...

Beni hi¢ tanimadilar, ama yiregime nasil da dokundular. Evrensel bir acinin ortak dilini konustuk
birbirimizden habersiz, yazdilar, yazdilar, yazdilar... Ben ise okudum, anladim, agladim. Anlasilarak anil-
maktan bagska bir amag yoktu sanirim, mesaleyi devretmek var bir de tabii. Yine yersizim, yurtsuzum...

iki satir beytimi almaya gelesim var sokaginiza.

Hayat, diyorum... Aslinda deger mi bunca sanciya? Tahta bir masa, bir sandalye, 6niinde masmauvi
bir deniz gokyizi ile yarista... Bir kitap, sayfalarinda umut ve hayal... Dost sohbetini katik ettigin demli bir
¢ay yetmeli insanogluna, her seyi griden beyaza tasimak adina, ruhun beyaz glvercinlerin kanatlarina tes-
lim, uzun uzun seferlere gikabiliriz belki de...

Dev gibi bir ylirek tasimakti; asil mesele.

Tamda simdi diyorum bir dag basi yalnizligi olsa, hiizlinll bir rlizgar karistirsa saglarimizi, nehirlerin
basina ¢oken karanligi siirlerle bozsak, yildizlar kiskansa sohbetimizi, cay da iceriz belki... Her seyden ko-
nussak, eski yeni ne varsa doksek dilimizden c¢ayin demine... Hayallerimizi katik etsek azigimiza, olmasi
imkansiz hayallerimizi olmus gibi anlatsak. Cocuklugumuzu 6zlesek, ihtiyarligimizi merak etsek, geri gele-
meyenlerimize bir yer ayirsak yanimizdan, hi¢ gitmemisler gibi mesela. Hasretli tirkilerde yansak, kavrul-
sak, Neset Ertas dinleyip bir glzel aglasak, Sezen dinleyip tekrar dsik olsak, mutlulugu cok gérmesek be
kendimize, hakkimiz olani alsak hayattan, canina okusak diinyanin, diinyalilarin...

Tebessimi bizden calanlara isyan edip, yliregimizi i1sitan dostlara ahde vefali bir selam yollasak...

Gece, yildizlar, nehirler, rizgarlar, yalnizlik, cay ve siirler bizi asla terk etme litfen...
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BENCIL DURTULERDE BEN SEVDAMIZ

Zehra Meral KONSUK iVECAN

Ben, ben! Sonra yine ben! Bu "ben" in ne kadarinda kendimiziz? Ne kadari bize dayatma "ben’ler
toplulugu?

insanoglu yaratildigi ilk andan itibaren varolussal siirecini sorgulamistir ve her daim bunu yapmaya
da devam edecektir. Bu sorulari sorgulama sistematiginden dogan felsefe ekolleri dahi olusmustur. Devam
edecektir de ¢linkli bunun tek bir tanimi tek bir cevap hakki yok.

Benlik duygusu bizim her hiicremize yerlestirilmis bir yasam enerjisidir. Lakin pozitif ya da negatif
fark etmez enerjinin yogunlugu tehlikelidir. Bizi biz yapan, yapacak olan degerlerimizin hamuruna ekleye-
cegimiz maya gibi miktari dogru ayarlamamiz gerekiyor. Az olmasi hamuru kabartmayacak, cok olmasi ise
tadini bozacaktir.

GUnUmiz dinyasi; modernizm, kapitalizm ve bilumum izm’lerle "ben"i abluka altina almis durum-
da. Oyle ki nasil moda kilifina uydurarak kiyafet dayatmalariyla, birbirinin ayni insanlar yapmaya basladiy-
sa; simdi de birbirinin ayni hayatlar olusturdular. Hayatlarinin her ani onlara, zehri balla yutturan bir kur-
nazlkla, ogretiliyor. Kapitalist sistemde akliniza gelebilecek her seyin kilavuzlari, kurslari var. Siz yeter ki
almak isteyin. Bir yandan tek tip insanciklar olusturup bir yandan da “Bizim istediklerimizi yaparsan en
Ozel, en glzel, en sira disi sen olacaksin” algisini dayatiyorlar. Fitratinda hazir bulunan benlik duygusu asiri
doyurulan insanlarsa, gitgide seri Gretim robotlar gibi aynilastigini gérmezden gelerek, kendisinin prens
veya prenses oldugunu dislinliyor. Ben denizinde ylzen bu insanlar kendi kralliklarini kurup diger
"ben"leri ezme sevdasinda adalar ariyor strekli. Tabi ufak(!) bir detayi kagiriyorlar ki; digerlerinin de tam
olarak hedefi bu!

Dogdugu ilk andan itibaren evrenin merkezi o imis gibi davranilan, mantikli mantiksiz her tirli
istegi aninda yerine getirilen, hicbir sorumluluk verilmeyen ama hepi topu ona kadar saymay! 6grense
kendisine Einstein muamelesi yapan ebeveynlere sahip ego siskini bir neslin baska tiirli davranmasi da
sira disi bir durum olurdu. Sonug olarak bu garip nesil; sesi ¢cok kotl olsa da kendilerine sarkici (!) diyerek,
basarisiz olsa da resim sergileri acarak, internette kanallar olusturarak ve sayamadigimiz onlarca becerik-
sizlikleriyle ortaya dustdler.

Bu nesil stirekli béyle muamele gérdlgi icin de hani bir insana "40 gilin deli dersen deli olur" hesa-
bi kendilerini hakikaten kusursuz sanmaya basladilar. Kendinden baska kimseyi umursamayan, sevmeyen
insanlar, ardilinda kendisini de sevemeyecegini bilemeden bir 6mur geciriyorlar. Bir tanidigim bana kitap
yazdigindan bahsetmisti. Kitap okumayan biri oldugunu biliyordum ama yine de onu incitmekten gekinir-
cesine " Ne glzel demek bir hayli okumaya basladin." dedim. Kendinden emin, sdyleyecekleri sanki ¢cok
etkileyici bir edebiyat cimlesi olacakmis gibi "Hayir! Ben okumayi sevmem yazmayi severim" dedi. Ger-
cekten etkilendim; tabi onun zannettigi sekilde ¢ok etkileyici bir cimle karsisinda oldugumdan degil bu
climleyi gogsiinl gere gere soyleyen birinin karsisinda duyulan hizinli bir etkilenisti. Ego siskinlerinin
cehaletleri 6ylesine koyulasmis ki bomboslar ve herkesi kendilerine hayran zannettikleri icin bunun farkin-
da dahi degiller. Narkissos'un golde kendini seyretmek i¢in ormana kosmasi gibi kendilerini seyredecekleri
mekanlar buluyorlar her daim. Aslinda "kendilerini sevmek" zannettikleri her hareketleri biraz daha fela-
ketleri oluyor. Kisilik béliinmesi yaslyormusgasina, dnce derince bir av ¢cukuru hazirliyor; sonra gidip bile
isteye o cukura disuyorlar.
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Oysa kendimizi sevmek
bu degildi. Kendimizi sev-
mek Yunusca bir soylemdi. Yer-
ylzinde yaratiimis en muhte-
sem canli olarak kendimizi sev-
mekti olay. Bize bahsedilen
zekayr kullanabilme nimetiyle;
kirkt, pengesi, sivri disleri, son
siirat gidebilen bacaklari, boy-
nuzlari olmayan bizler bunlarin
tamamina sahip canhlari yone-
tebilmemize hayran olmaliydik.
Bir isi basarabildigimizde sukri
temel alan bir ben sevgisi du-
yumsamaliydik igimizde.

"Ben varim ve kimse
yok!" degil "Ben herkesle va-
rim!" olmaliydik. Kendimize olan
saygimiz bizi kotilik yapma
tercihinden alikoymaliydi. Clinki
kotalugu kendine yakistiran biri-
nin "ben"ini sevdigine highir
kuvvet inandiramaz beni. Hatir-
layin Narkissos’un kendine olan
saplantil aski 6nce ona deger
veren onu seven perinin 6limu-
ne daha sonra da kendisinin aci
sonuna sebep olur.

insan olma diyalektigi ile
varolussal bir caba goOsteren
bizim gibi onlarca insan oldugu
gercegini, onlarin da; sevmek,
sevilmek ve 6nemsenmek gibi
temel ihtiyaclari oldugunu hatir-
lamamiz gerekmiyor mu artik?

Hadi! Kendimizden ba-
simizi kaldirip etrafimiza bir ba-
kalim yeter ki...

YOK OLUSUM

Gogus kafesim kadardi, diinyam

En pasli demire kurdum, salincagimi
Cighgimin ucuna mirekkep bulastirdim
Salamura biraktim

Bir kag disl

Tuhaf bir gurultu
Hatiralarimin i¢ zarinda

Utangacg bir yaranin kabugu kalbimde
Aramaktayim
Kendimi izbe bir adreste

Dudaklarim, annemin ellerinde kaldi.
Annemin elleri

Yazisi kavlak alnimda

Kekemelikten, terfi ettim dilbazliga
Sallandim, turkuaz bir ayriliga

Dedi ki:

ic sesim

Son bir ihtimal

Lirik bir siirde yok olmakta var.

Sonay KARASU
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MASA

Masadakiler bir iki dagildi. Hayatlarimiza kisa siireligine es verip, bir durakta
rastlasan insanlar misali kisa bir hal hatir sorma sonrasi, kendi yasamlarimiza devam etmekti niyetimiz.
Fakat ne ben kalkabildim o masadan ne de sen. O glinden sonra da hep o masada oturmus buldum bizi.
Dlnyanin bitlin ylikind sirtimizdan indirmis, yalnizca sohbetin tadina varmak istiyorduk. Konusurken
gozlerinde kelebekler ugusurdu her zaman. Bense bu sefer o kelebeklerin pesine takilip renklerinde ken-
dimi kaybetmek istiyordum. Gozlerimin ucunda gbézbebeklerin gezinirken fark etmis miydin niyetimi, bil-
miyorum.

En solgun renkli kelebek kanat cirpip cocukluguma kondu. Kalubeladan sonraki ilk tanisikhgimizi o
glnlere tasidi. Mahalle aralarinda gezinen seyyar donme dolaplara hasretim seninle o an son buldu. O
dénme dolap, mahallemize yalnizca bir kez gelmisti ve onda da tliim israrlarima ragmen annem binmeme
izin vermemisti. icimde eksik olan o ¢ocukluk kahkahalari simdi tahayyilimde seninle tamamlaniyordu.
Gozlerimi kapatip kollarimi iki yana agmis sen kahkahalarla donerken, bosluk hissini senin varliginla yasi-
yordum. Roman; adamin elleri arasinda dénen kolun gicirtisi, ruhumdaki mizikalin eksik ahengiymis me-
ger. Onu bulana kadar eksikligini hi¢ bilmemisim, tipki senin gibi.

Solgun kelebek bizi anilarda kavusturunca yesillenip masada duran cay bardagima konuverdi bir-
den. Cayi kaynar kaynar igmek adetimdi. Ertelenmis olmanin kirllganhgini yasayip sonrasinda yapildiginda
gercek heyecanini gizleyen her seyin acisini cayimdan cikarir, onu bekletmeye tahammiil edemezdim. Ama
yasadigimiz o ani daha ¢ok uzatmak icin her seyi ertelemeye hazirdim artik.

GoOzbebeklerinin savkina batip cikarken, ruhumda esen firtinalara ragmen seninle nasil bu kadar
sakin ve ciddi konulardan konusabiliyordum? Oysa bodyle vakitlerde hep dilimin digliimlenip, kulaklarimin
istikametini kaybetmesinden korkardim. Sen anlattikga benden onay beklermis gibi génliime siiziilen ba-
kislarin tim kelebekleri saga sola kagciriyordu. iclerinden en géz alicisini secip pesine takildim. Belki beni
kalbine goturir de orada bizi ebedi bir mutluluga mihirler diye bekledim. Tanidigim yollardan gecti bir
bir. Golgelerimizin birbirine degip de gozlerimizin degmedigi, varhigimizdan bihaber oldugumuz zamanlara
kondu. Ayni sokaklarda gezinmis, ayni agacin altinda dinlenmis, belki ayni fikraya gtilmustik de higbir rast-
lantinin bilincine varamamistik. Sonra kelebek pat diye ikiye bolindu, her ikisi farkl yonlere dagildi. Hayat
yipratirken bedenlerimizi kelebeklerimiz baska baska dolambaclarda déndi durdu. Birbirini cok da iyi ta-
nimadan, en mahrem mabetlerinde kalan i¢ heyelanlarini birbirlerine bu kadar ¢abuk agabilen iki insanin,
Omrinin ilk yarisini bitirdikten sonra rastlagsmasi ne buyik bir kayipti? Kelebekler ayri yizlere, ayri gonil-
lere kondu; sonra usulca gelip masamiza indi. Tek bir kelebekten béliinseler de degisik bahtlara bulanmis,
renkleri degismisti. Ozl bir ya, dedim icimden. Ozl bir ya, ne cikar sekli degisse, rengi degisse... iki kalp
birbirini bulduktan sonra bundan daha 6z ne olabilirdi? Kendi gercekliginde, kendisinden gayrisi yalandi.

Sonra icime bir stiphe distli. Ya, dedim kendime, ya senin baktigin gozle gérmiiyorsa seni? Bir kez
daha kalbine giden kelebegin distim pesine. Milyonuncu deneme de olsa oraya erismeliydim. Ancak,
kalbi baskasl ile dolu olan kalbe erisilemezdi. Anlayinca biraktim kelebeklerin pesini. Kendi dénglisel za-
manimda, o masanin basindan hi¢ kalkmadim. Seni de kaldirmadim. Cayimi icmek icin erteledikce, senin
de bana ulasmak icin baska bir sevdayi ertelemis olmani umarak bekledim. Simdi o masada, zaman hangi
hizla akiyor da; ¢cocuklugumuzdan baslayip ihtiyarligimiza ulasiyor, sonra yine ¢ocuklugumuza déniliyoruz?
Bizi kaldirirsam o masadan biliyorum, tamamladigin eksikle cok daha biyk bir gedik acacaksin yiregimde.
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HUZURU ORDA KALDI

Emine COBAN

Son esya da yiklendi nakliyat kamyonuna. Kapilari kapatmadan 6nce uzun
uzun izledim bana ait olan tek esya yiginini. icimde filizlenmeye baglayan pismanlik duygusunu var giiciim-
le bastirmaya calisiyorum, hayir her ne olursa olsun bugiin aglamayacagim. Kamyonun kapisini hizla kapa-
tip gbz pinarlarimda birikmeye ¢alisan hiziin yagmurlarini kovaladim. Sirtimi dondigiim anilara ve ¢ocuk-
lugumun gectigi sokaga tekrar bakmak istemiyorum, kosar adimlarla kamyonete binip sessizce veda ettim
kiiciik tas evimize. Ne garip degil mi? Oyle bir sahiplenmisim ki burayi artik bana ait olmadigi halde benim
diyorum su eski tas yiginina. Hal buysa higcbir zaman sahiplenemedim bu evi simdi ise sonsuza dek terk
ediyorum.

Yavas ama emin bir sekilde gidiyorum bu yitik semtten, basimi dayadigim cam kamyonun her ha-
reketiyle biraz daha titrerken anilarda titrek bir mum 15181 gibi bir belirip bir yok oluyor bu dar sokaklarda.
Sag tarafta bltin heybetiyle mahallenin top sahasi beliriyor ansizin, nice vyitik futbolcular top kosturdu bu
sahada kim bilir. Bakkal Nihat amcanin bos diikkani el salliyor bana az mi leblebi tozunu yemistik be Nihat
Amca, sen gittikten sonra ag¢ kaldi bu semtin haylaz ¢ocuklari. Mahallenin ¢ikisinda Gling6r teyzenin evi,
gitme, der gibi bana bakiyor. Yalnizca o kizmazdi biz ¢iglik ¢igliga sokaklarda oyun oynarken. Esi Fazli Amca
motorla gazete dagitirdi sehre aksam geldiginde de mutlaka birimizi mahallede gezdirirdi motoruyla.
Unutmak ne mimkiin bu gilizel insanlari.

Nihayet bitti bu sessiz gegit toreni. Artik yeni evimde komsularimla biriktirecegim giizel anilarimi
disinmeliyim. Kamyon ani bir frenle durunca bende siyrildim bitin dislincelerimden. Vay be gelmisiz,
iste yeni evim. ilk gérdiigiimde bana kiiciik gériinen bu apartman simdi géziimde devlestikge devlesmeye
basladi. icimde heyecanin kipirdanmasi gerekirken neden korkuyorum anlayamadim. iste yeni hayatima
attigim ilk adim. Ne kadar giizelmis apartmanin i¢i daha 6nce bunu fark edememistim, kim bilir icinde
yasayanlar da ne kadar mutludur.

Tas eve fazla gelen esyalarim bu koca daireyi doldurmaya bile yetmedi. Korkmaya basladim, ben
bu koca evde tek basima nasil yasayacagim ki? Eski mahallemde olsam simdiye ¢coktan kapimi ¢alan olurdu
ama burada kimse gelmedi herhalde rahatsiz etmek istemiyorlar. Yoksa simdiye herkesle tanismis olur-
dum.

k k%

Bir haftadir bu kocaman apartman dairesinde yasama tutunmaya ¢alisiyorum ama kendimi perili
koskte oturan yapayalniz ihtiyar bir insan gibi hissediyorum. Kapici harig hi¢ kimse calmadi kapimi hatta bu
dairenin doldugunu bile fark eden olmadi herhalde. Zaten kapici da; “Hos geldin” demek icin degil de
apartman aidati, ¢op toplama saatleri gibi herkese vermesi zorunlu bilgileri verip gitti. Tas evimin hasretiy-
le yaniyor ylregim. Bir baska huzurluydu o mahalle sanki kocaman bir aile gibiydik burada ise 6lsem ancak
bir ay sonra aidat istemeye gelen kapici fark eder bu ruhsuz binadan gécup gittigimi.

Her sey tasinabiliyormus, ne kadar biyik olursa olsun kanepeler, ne kadar agir olsa da beyaz esya-
lar bir sekilde tasinabilirmis bir semtten baskasina ama huzur, huzur tasinamiyormus ne kadar kuigtik olsa
da.
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Yusuf BAL : “Siir Bana i¢ Diinyamin Kapisini Araliyor.”

Erol METIN: “Ucra islem” ardindan “Gézkusadi” ve “Da”, iigiincii kitap. Sanki bir mesaj var gibi iicra siirler gézku-
sagin’da der gibi ne dersiniz?

Yusuf BAL: Kitap adi bulmak zor is. Kitap adi diisinmek aslinda bir kitabi birkag¢ kelimeye sigdirmak iste-
mekle ayni sey. Ucra islem deneysel siirlerimi iceren ilk kitap olmasi nedeniyle iki kez 6zeldir. Yeni seyler
sdylemeyeceksek konusmaya ne gerek var diyerek, olmayani aramaktayim. ilk kez Ucra islem kitabimda
kullandigim birbirine simetrik iki Giggen siitundan olusan siirler diinya edebiyati igin yeni bir tekniktir. Bu
tarz siir tam olarak adini bulmus degil ama Sair Hiiseyin Alemdar bu siirler icin bir yerde "Yusuf Bal'in Ucra
islemleri" ifadesini kullanmisti.

Ucra islem'le basladigim deneysel-gérsel siir yolculuguna 2012 yilinda Siir Vakti Yayinlarindan ¢ikan Gézku-
sagl kitabimla devam ettim. Ucra islem'le kiyaslarsak, Gdzkusagi kitabimda siirlerin gérsel bigimleri biraz
daha fazla dikkat ceker. Her ne kadar siirlerime gorsel bicim versem de, benim icin asil olan metindir. Gor-
sel bigim verdigim siirler kolaylikla seslendirilebilir. Deneysel siir anlaminda diger sairlerden ayrildigim yon
bu.

Ucra islem ve Goézkusagi'ndan sonra 2017 yilinda yayinlanan DA giizel oldu. Tamamen gorsel deneysel
siirden olusan DA kitabimda Ucra siiri de, gorsel bicimi de daha gliclii ifade ettigime inaniyorum. Tarih
boyunca deneysel ya da gorsel siir kategorisine girebilecek siir yazan sairler oldu. Bazilari 1 6rnek verdi,
bazilari 3, 5 ya da 10. Bu yizden bir kitabi komple gorsel-deneysel siirlerden olusturmak benim icin heye-
can vericiydi. Oliirsem Kalbime Gelme

Erol METIN: Deneysel siir sizin icin vazgegilmez siir 8liirsem kalbime gelme

haline mi geliyor’ 5"”’"2’" geleceg"i ag:lsmdan Uf §iir samimiyet yoksa her sey suni durur siirde, mesela bazen gul metal kokar gormedigimiz dagin ardinda

ormanlar barut yanigi olur, kirik bir flizen artigiyla bahar siiri yazsan  yarali bitkilerle talim yapan kista

kitabi ile birlikte neler sb'y[ersiniz. islanir kitabin ucunda yillar, alir gotiir herseyi 6rimcek qigliginda ~ artik gérecegimiz cok sey kalmadi
R . bak yagmur ya@iyor bir aciya gomen icini, sana izilen yoldan  yesil kalp tasidik acinin merkezine

YUSUf BAL Ke“melerle Oyun Oyna mayl SEVWO' bazen insan sigmaz kaderine, kuslar iki duvar arasinda 6lir  yedi kapidan gegip siirin golgesinde

rum. Kelimeleri dizerken blr yandan SOIdan Saéa olimciil bir yara iginde kivranirken, bas vermeyi goze alip  bizi birakip kosarken kalbimiz o atese

kaybedilen asirlan maziye gdmiip, seni yeni anyorum anahtarlan kinp &yle kigilelim icimizde

anlami d u§u nu rken, d |ée r yan dan yu kardan asa- gulislerimizi sakladigimiz uzak gezegenlerin eteginde  cekilelim biz olamadigimiz meydanlardan

. o . i bir yol var cadir kurdugum, biytirken gimiisten golge emanet ediyorum dostlugu senin kaderinde
glya Olan anlam| d U§U n mek §||re fa rkll bl r boyut kendi etrafimzda déniiyoruz, sehrin yoriingesinde gegmisi ve gelecegi elindeki 151ga birakiyorum
. . sana sdylemedigim seyleri biriktiriyorum belki de simdi bana armagan ettigin dinyanin icinde seni
katlyor' Dergllerde yayl n Ia nan eserlerl m ve 3 simdi bana armagan ettigin dinyanin iginde seni  sana soylemedigim seyleri biriktiriyorum belki de
klta pta n sonra ismim bU §”r|e OZde§|e§t| $|Ir|m in  gesmisi ve gelecegi elindeki 1s1ga birakiyorum  kendi etrafimizda déniiyoruz, sehrin ydriingesinde
emanet ediyorum dostlugu senin kaderinde  bir yol var cadir kurdugum, blyiirken glimisten golge
geleceg| var mi b||m |y0rum anca k Saga SO|a g‘,Ok cekilelim biz olamadigimiz meydanlardan  gilislerimizi sakladigimiz uzak gezegenlerin eteginde
v e e . .. anahtarlan kinp oyle kiigilelim icimizde  kaybedilen asirlani maziye gomiip, seni yeni ariyorum
ta kl I ma d an yu rqu§u me deva m Ed |y0 rum. 5” r bizi birakip kosarken kalbimiz o atese  6limciil bir yara icinde kivranirken, bas vermeyi géze alip
bir sanat OIdUéU na gbre ba§ka neler ya plla bile_ yedi kapidan gegip siirin golgesinde  bazen insan sigmaz kaderine, kuslar iki duvar arasinda 6liir
yesil kalp tagidik acinin merkezine  bak yagmur yagiyor bir actya gémen igini, sana cizilen yoldan

Ceéi ni d U§U nme k bence sanatin OZu ne hizmet artik gorecegimiz gok sey kalmadi islanir kitabin ucunda yillar, alir gotir herseyi 6rimcek qighginda
.. yaral bitkilerle talim yapan kista ormanlar barut yanigi olur, kirik bir fizen artigiyla bahar siiri yazsan
edeCEktlr. |V| Olanla r ka IS' n. gormedigimiz dagin ardinda  samimiyet yoksa her sey suni durur siirde, mesela bazen gill metal kokar

Erol METIN: Siirlerinize baktigimizda giiglii ve aligil- ~ ©irsem kalbime gelme

mamis bir imge ve kurgu ile birlikte bicimle de karsi- Yusuf BAL
lasiyoruz. Sizin icin hangisi 6ncelikli ve Yusuf Bal Siirinin 6zii nedir desek ne dersiniz?

Yusuf BAL: Oncelikle metin tabi ki. Sirf bu yiizden siir yazarken tasarim programlarindan uzak durmaya
calisiyorum. Bosluk tusu bana yetiyor. Anlam ve bicimi bir arada kullanmaya calisirken, bazen anlami bi-
¢im icerisine gizledigim de oluyor. Okur her okuyusunda farkh bir anlami kesfetsin istiyorum. Yani siir hig
bitmesin.

Erol METIN: Siirimizin iginde bulundudu durumda bir sikinti mi var? Varsa sizce bu sikintilar hangi baslkta topla-
nabilir. Tiirk Siirinin gelecegini nasil gériiyorsunuz?

Yusuf BAL: Once sanat agisindan bakmak isterim. Giiniimiiz siirinde bir sikinti yok. Az énce cumhuriyet
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dénemi meshur sairlerinden birisinin Varlik dergisinin ¢ok eski sayilarinda yayinlanmis siirini gérdiim, boy-
le bir metnin nasll siir olarak yayinlandigina sasirdim. Kot, hig siir diyemem, ¢lnki siir diyemem. Siradan
bir olay1 gecmis zaman kipiyle anlatmis. O siirlerde sikinti yoksa gliniimiz siirlerinde de sikinti yok.

igerik olarak deginecek olursak sikintilar var. Bir ka¢ ay énce Dergah dergisinin kapaginda yayinlanan siir-
de "Bu giin beni sevdi Tanri" gibi ifadeler vardi. Bu tarz siirlerin olmasi sikinti degil ama Dergah’in kapagin-
da olmasini ben sikinti yaptim.

Siir ortami agisindan bakarsak, diger sikinti da siir 6dilleri. Bence siyasi partiler disinda baska kurum ya
da derneklerin 6dil vermesi yasaklanmali. Her parti dogrudan kendi tyelerinden birisine 6dil verse daha
adil olur. Cumhurbagkanhg siir 6dili alan bir sairin siirlerini hi¢ kimse hatirlamiyorsa, sadece sairin adi
biliniyorsa sikinti vardir. Sair degil de siiri 6nde gitmeli. Aslinda edebiyat icin sag sol demek istemiyorum
ama sola yakin g¢evrelerde verilen siir 6dilleri de tam bir komedi. Jurinin beraber gezip, beraber yiyip ictik-
leri arkadaslarina 6dil verdiklerine sahit oldum. Can gikar huy ¢ikmaz demis atalarimiz.

Siir ortaminin B maddesi: Her kitap iyi degildir. Kitap iyi olsa bile yazari tersi olabilir. Kitabini okurken ne
kadar mitevazi, ne kadar ince ruhlu dediginiz yazarlar kaba, odun gibi, psikopat ve yalanci olabiliyorlar.
Amerikalilarin insan haklari konusunda kitap yazmasi yasaklansa keske. Ama neyse ki iyi yazarlar ve iyi
kitaplar da var.

Siir ortaminin € maddesindeki sikinti: Omriinde ilk defa siir yilligi hazirlayan geng editér, su dergiden 300
siir taradik, su dergiden 200 taradik ama hicbiri siir degildi diyecek kadar kiistah. Emekli olup iki satir metin
yazdi diye kendini Necip Fazil sananlar, cizimleri ilkokul 6grencilerinin gizimlerine benzedigi halde, hiki-
meti elestirdigi icin bliylk ressam sayilanlar, siiri siyasete alet edenler, siiri kutsallastiranlar, kitap fuari
dizenleyip capsiz sair-yazarlari davet eden belediyeler, gereginden fazla ili dolasan sairler, capsiz sairlerin
imza ginidnde uzun kuyruk olusturan okurlardir.

Turk siirinin gelecegini iyi gériyorum yine de. Cesitlilik artiyor.

Erol METIN: Yusuf Bal éncelikli olarak siirini kurgularken nasil bir kaygi ile hareket eder. Siir size neyin kapisini
aralyor?

Yusuf BAL: Her zaman siir yazamiyorum. Aylarca bekleyisten sonra yogun yazabiliyorum. Siir yazamadigim
zamanlarda da mevcut siirlerim Uzerinde ¢alisiyorum. Begenmediklerimi siliyorum. Bazen on dakikada,
bazen de (¢ ayda siiri bitirdigim oluyor. Siir bana i¢ diinyamin kapisini araliyor.

Erol METIN: Bizim icin usta bir sairsiniz. Bizim gibi acemi sairlere neler énerirsiniz.

Yusuf BAL: Siirde ustalik nedir heniliz diisinmedim. Siiri emek vererek yazan birisiyim. Siir ustaliktan ziyade
bir gondl isi. Yazarken amator ruhu kaybetmeden yazmak lazim. Birakalim ustalar kapidan gelsin, biz pen-
cereden, bacadan, duvardan gelelim. Hep acemi kalin.

m YUSUF BAL:1975 yilinda Sivas’ta dogdu. 1999 yilinda Ortadogu Teknik
;jf : ‘ Universitesi Biyoloji Ogretmenligi bolimiinden mezun oldu.
ﬁ@ﬁﬁ\ ; Poyraz Edebiyat Sanat Kiiltir Dergisinin editorligiini yiritti. Siirleri
'ﬁ . . ve yazilan Poyraz, Ayvakti, Akpinar, Amanos, Ayna insan, Berceste, Edebiyat
. LY Ortam, Erciyes, Eliz, Gog, lhlamur, Hayal Bilgisi, Habis, Hurriyet Gosteri
I,, :.;,“: "’;x Sanat, Kursun Kalem, Kuyu, Killiye, Mahur Beste, Mavi-Yesil, Mortaka, Mu-

) hur, Musvedde, Nif, Papirus, Simr, Sunak, Siir Vakti, TabutMag, Temren,
Temrin, Varlik, Yolcu dergilerinde yayinlandi.

Sivas Postasi, Sivas Times ve Sivas irade Gazetelerinde Edebiyat Sayfalari hazirladi. Deneysel ve
gorsel bicimleri dahil ettigi siirleriyle 6zgiin bir tarz olusturan sairin siirleri dergiler disinda cesitli siir
yilliklarinda ve antolojilerde de yer aldi.

Kitaplan: Ucra islem (Siir, 2011, Otilken Nesriyat) Gozkusagi (Siir, 2013, Siir Vakti Yayinlar1) Da (Siir,
2017, Ferfir Yayinlar)

€
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OzUR DILERIM

Fatma DAGLI

Beyaz seramik dosemeli odanin mermer tezgahina yakin bir noktada ayakta duran kil
rengi bir heykeli andiriyordu. Kana bulanmis beyaz eldivenli avucunda atmaya devam eden
minik kalbe kilitlenmisti bakislari. Zaman donmustu sanki... Kirpikleri kipirdamamak igin adeta

direniyor, gozlerinde biriken yaslar yol bulup yanaklarindan siiziilemiyordu. Goériinti iyice bula-
niklagmis, 6niinde 151kl hareler titresmeye baslamisti. Birden nereden geldigini anlamadigi trkGttici bir fisilti ugulda-
di kulaklarinda:

“Ssssst! Nehir! Nebhiiir...”

Bugulu bir camin ardindan tanidik bir yliz gérmeye calisir gibi bakiyordu Nehir. Hayalle gergek arasinda -
bilinmeyen bir yerde- sikisip kalmis gibiydi. Dizleri icten ice titriyordu, yiireginde belli belirsiz bir carpinti vard. isitsel
hafizasi onu yaniltiyor olabilir miydi? Derken adini isitti yeniden:

“Nebhiiir ...” irkilerek etrafina bakindi. Neler oldugunu anlamaya calisiyordu...

“Yanhs duymadin. Buradayim, bak avucunda.”

Nehir sagkinhk iginde tiim dikkatini avucuna yogunlastirmisti. Gergekten bu kizil et pargasi miydi konusan? Oysaki
duydugu ses daha derinlerden bir yerden geliyor ve tiim bedenini kusatiyordu.

“Benim, ben...” dedi fisilti kulagina; “hani su U¢ Numara.”

Nehir yireginde aci bir burkulma hissetti. Bu olabilir miydi gercekten? Bogazinda gittikce blyilyen, biyi-
diikge nefesini tikayan agrili bir yumru vardi sanki. “Uzgiinim” diye haykirmak istedi ama dudaklarini bile kipirdata-
mad. Giigliikle ayakta duruyordu. U¢ Numara konusmaya devam etti:

“Sesimi daha 6nce de duyurmaya ¢alismistim sana. Anestezinin etkisiyle sersemlemeye basladigimi fark et-
tigim an “o bilinmeyen yolculuga” ¢ikacagimi anladigimda... Beni sirtlisti yatirmistin, minik bedenimi operasyona
hazirlamak (izere ameliyat masasina sabitlemeye calisiyordun. Patilerime bagladigin lastiklerle beni ¢armiha gerer
gibi yaptiginda var giciimle ciyaklamak istemistim ama dilim dislerime dolanmisti sanki. Sonlk bir “hhhhh” siziver-
misti dudaklarimdan. Hatirladin mi? Bileklerim aciyordu, parmaklarimin ucu sogumustu, hareket etmeye ¢alisiyor-
dum ama nafile. Sessizce sesleniyordum sana. Biraz gevset sunlari ne olur! Diyordum caresizce. Bir ara dogrulup
dikkatlice baktin bana. Sonra yeniden tzerime egilerek beyaz tlylerimde parmaklarini gezdirmeye basladiginda igim-
de bir umut filizlendi. Beni seviyor olabilir miydin? Kim bilir...

Hareketsiz dudaklarima gériinmez bir tebessiim yerlesmisti. Damarlarimda -nasil desem- bdyle 1lik, huzurlu
bir seylerin aktigini, sonra hepsinin bir araya gelip kalbime dolusmaya ¢alistigini hissediyordum. Sefkatli dokunuslari-
nin sarhosluguyla gevsedikce gevsedim. Kendimi kurtulduguma iyiden iyiye inandirmistim. Yazik ki nesterin soguk
ucuyla viicudum Urperdiginde yanildigimi anladim. Hem de 6yle bir anladim ki... Demir dévdiliirken su verildiginde
birden sertlesir ya iste yle buz kesti bedenim. Once derimi, ardindan karin zarimi agtin. Bagirsaklarimi kenara geker-
ken hissettigin bulantiya, kilcal damarlarimdan sizan kanin yaydigi yogun metalimsi koku eklenince aristokrat yiziin
eksidi birden. Ust dudagin gerildi ve burnuna dogru cekildi, hemen boynundaki maskeyi agzina kapattin. Biiyiik gri
gozlerinin iyice kisiimasindan, tiksintinin iliklerine kadar isledigi belli oluyordu. Uzerime egildin yeniden. igneyi dik-
katlice karin atardamarima batirdin. Avazim c¢iktigi kadar sessiz ¢igliklar attim. Enjektore dolduracagin kanla o kadar
mesguldin ki beni o zaman da duymadin. Biliyordum, birazdan bana hayat veren bu irmak yavas yavas kuruyacakt.”

“Ama ben...” diyebildi Nehir yutkunarak. Bogazindaki yumru daha fazla konusmasina engel olmustu. Tim
viicudu alev alev yaniyordu sanki. Donmus gozlerinden damlayamayan yaslar ter olmus, alnindan ve sirtindan saga-
nak halinde bosaniyordu. U¢ Numara konusmaya devam ediyordu:

“Birak beni duymayi; damarlarimin igi bosaldik¢a bizilen parmaklarimi, geriye ¢ekilen dudaklarimi, keskin
dislerimin birbirine kilitlenisini bile gormedin” dedi. Nehir olagandsti bir ¢cabayla:

“Sus, ne olur sus! Daha fazla konusma” dedi yalvarircasina ama U¢ Numara kararliydi. Yiizyili askin bir siire-
dir biriken, kusaktan kusaga aktarilan tim acilari, serzenisleri insanogluna bir sekilde duyuracakti.

“Istersen en bastan baslayayim” dedi. “Her sey bundan bir kac ay &nce yapacagin “bilimsel!?” calisma igin
etik kuruldan onay almanla birlikte baslamis. Kardeslerimle birlikte bu galisma igin Gretilmisim. Tabii ki -bilime yar-
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dimci olmayi isteyip istemedigimizi- bize soran olmadi. Dogdugum giinl diin gibi hatirlyorum. Annem ¢ok yorgundu.
Bir batinda on iki yavru birden diinyaya getirmisti. Sefkatle, tliysiz pembe yavrularini emzirmeye devam ediyor, bir
yandan da hizlinli gozlerle bizi izliyordu. Kiiglk, beyaz, gri metal pencereleri tepeye bakan, adi “kafes” olan huzurlu
bir evimiz vardi. Kardeglerimle kovalamaca oynar, birbirimizin tepesine ¢ikar, giiresir, talag halimizin Gstiinde yuvar-
lanir dururduk. Yoruldugumuz zaman annem bizi yanina gagirir, blylik buyik dedemiz Kara Wistar'in destansi
hikayesini anlatirdi. O, gokyliziini ve glines 151811 goren, agik havanin serin kokusunu cigerlerine ¢eken -siyah tuylu-
son atamizmis. Onun dar gegcitlerden nasil ustaca gectigini, koloni halinde yasayan ailesine yiyecek temin etmek igin
geceleri korkusuzca insanlarin evlerine nasil girdigini dinlerdik heyecanla. Her defasinda merakimiz géz kapaklarimi-
zin agirligina yenik diser, dinledigimiz dykiintin sonunu duymadan uyuyakalirdik. Simdi disiniyorum da annem
belki de Kara Wistar’'in huizlinlii sonunu anlatmamak igin hikayeyi uzattikga uzatirdi. Bdylece gunler birbirini kovaladi.
Biz biliylidiikge annemin gozlerindeki hiiziin de buyldi. Bir sabah -ani bir kapi gicirtisiyla- irkilerek uyandik. Ayak
seslerinden her zamankinden daha kalabalik bir insan grubunun igeri girdigini anladik. Kafesimizin kapagi agildi ve
eldivenli eller bizi kuyruklarimizdan yakalayip art arda disari ¢cikarmaya basladi. Panik icinde bagrisiyorduk. O gin ilk
defa kardeslerimin bazilarindan farkl oldugumu anlamistim. Cuinki bizi “erkek” ve “disi” diye siniflandirip birbirimiz-
den, annemizden ve evimizden ayiriyorlardi. O an icimde hi¢ tanimadigim bir duygu belirdi, trperdim. Gozlerimde
anlam veremedigim bir seyler oluyordu. Yaniyorlardi sanki, hem sicak hem islak gibiydiler. Biyiklarim titresiyor, burun
deliklerim genisliyordu. Ardindan yanaklarimdan ilik ihk sular stzilmeye basladi. Agliyordum galiba. Evet, evet agli-
yordum.”

U¢ Numara derin bir i¢ cekti: “ilk ayrilik, ilk aci...” dedi. Bir siire hi¢ konusmadi.

Nehir’in isittikleri onu hayli sarsmisti. Titreyen dizlerine inat yere mihlanmis gibi durmaya devam ediyordu.
Sugluluk duygusu tiim benligini sarmisti. Boynu biikiildiikce bikildi. Gézleri avucundan yere kaydi. Uc Numara’nin
sesi yeniden duyuldu:

“Sonra” dedi. “Sonra biyiidiim. Ozel bir odaya, U kisilik yeni bir kafese alindim. Ve bir giin sen geldin. Tipki
bugiin geldigin gibi; beyaz eldivenlerin, beyaz 6nliigiin ve enjektérlerinle... Adimi da “U¢ Numara” koydun. Bikip
usanmadan her giin gelmeye devam ettin. Onceleri ayak diremistim sana, sonralari baktim ki “el mahkdm, kagis yok”
teslim oldum umutsuzca. ignenin bedenime her batisinda -canim yaniyordu yanmasina ama- karsi koymaya calisarak
yorulmuyordum hig¢ degilse. Diin “metabolik kafes” adini duyunca icimi bir korku kapladi. Ciinkd bilirdik ki oraya
gidenler bir daha geri donmezdi. Hani su meshur “Sessiz Gemi” gibi... Akibetleri ne olurdu orasi megchul ama hosu-
muza gitmeyen bir sessizlik hiikiim surerdi arkalarindan.

“Iste benim hikdyem” dedi {i¢ numara. “Simdi avucundayim, avucunda, avucu, av, a...”

Sesi giderek azaldi, minik kalp atmaz olmustu artik.

Nehir’in bogazinda diigiimlenen higkiriklar ¢6zilmus, gozlerinden yagmur olup akmaya baslamisti. Sarsila
sarsila aghyordu. Biliyordu ki konusan ve onu sorguya c¢eken caresiz bir hayvanda viicut bulan vicdaniydi. Bir sire
sonra arkasindan omzuna dokunan profesérin sesini isitti:

“lyi misin?”

Nehir ruhundaki agirhigin altinda ezilmeye devam ediyordu. Ne soyleyebilirdi, hislerini nasil anlatabilirdi ki...
Kendini glicllikle toparlayarak:

“Hocam kalp kasilmaya devam ediyordu, canlydi sanki” diyebildi titrek bir sesle. Profesor biyiklarinin altinda
beliren mistehzi bir glilimsemeyle:

“Sakin ol litfen. Onlar istemsiz kas kasilmalari. Zamanla alisacaksin. Artik kalbi yikayip soguk zincir kabina
almahsin.” dedi.

Hocasinin buyurgan tavri islak bakislarini yerden kaldirmasina yardimci oldu.

Gergekten zamanla alisabilecek miydi? Séylenen yalanlar, islenen glinahlar bir 6ncekinden daha kolay olmaz
miydi zaten? insanoglu her seye alismaz miydi? Pekiyi bdyle bir seye alismali miydi? insanoglunun kendi faydasi igin
diger canlilari kullanmasi ne kadar dogruydu?

Aklindaki bunca soruya cevap ararken mantigiyla duygularinin ¢atismasindan yorgun -garesiz- avucunda tut-
tugu minik kalple vedalasti. “Dért numarali” kafese dogru ilerlerken “Oziir dilerim” diyebildi sadece. Sesini kendisin-
den baska duyan olmadi.
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MUSAITSENIZ SEVEBILIR MiYiM?

Zehra AKKAYA

Evimizin Ust katina bugiin tasinan yeni kiraci, glirtltl yapip, uyumama engel oluyordu. Yetmiyormus gibi birde
zile basip, yataktan ¢tkmama neden oldu. Oflayarak gittig§im kapiyl acar agmaz kargimda yeni kiracimizi buldum.
“Kusura bakmayin, kamyon erkenden gelince sizi de rahatsiz ettik” dedi. Ustiimde pijamalarimla, kapi 6niinde deli-
kanlhyla sohbet ederken, annem kusluk namazini bitirip yanimiza geldi. Bana kaslarini direrek, attigi bakisi gériince,
hemen odama kostum. Uzerimi degistirirken bir yandan da, annemden yiyecegim azara hazirlaniyordum. Annem
odaya girer girmez, “artik yetiskin kizsin, utanmiyor musun kapiyl boyle agmaya, kim bilir senin hakkinda neler di-
suindi, bir kere daha boyle bir sey yaparsan, kemiklerini kirarim;” deyip ¢ikti. “Oh ucuz kurtuldum”.

Onceleri iki katl evimizin, Ust katinda oturuyorduk. Oturma odamizdaki balkon, sokaga bakiyor. Sokak kapisi-
nin yanindaki agacin dutlarini, balkondan toplayip yiyebiliyoruz. Mutfaktan g¢iktigimiz diger balkon, arka bahgemize
bakiyor, arka bahgeye giris, alt dairenin mutfagindan oldugu icin, biz yan tarafindaki, sokak girisini kullaniyoruz. Arka
bahgenin ortasinda Kocadal ismini verdigimiz kayisi agacimiz, budaginda dért mevsim sallanan salincak, etrafinda ara
bosluklari metreyle cizilip ayarlanmis gibi sirali, onlarca boy boy meyve agaclari. Bir kosede annemin yaz kis sebze
yetistirdigi serasi, diger kosedeyse, yufka yapmak igin kullandigi cardak var.

Annem sirekli “Neden tasindik ki buraya, alt kat ne glizeldi. Kapidan ¢ikinca ayagimiz topraga degiyordu. Bu-
rada ne var, bahgeyi ancak uzaktan seyrediyoruz ” diye sikayetleniyordu. Bahgeyle arasina koydugu mesafe onlarca
kilometreydi. “Bir iki adimda ulasiyoruz sanki uzak iste” deyince; babam giiler, annemin gonliini almak icin “ Kiracilar
¢iksin s6z veriyorum tasinacagiz, kag yilhik komsularimiz, ¢ikin dersek ayip olur” derdi. Yirmi yildir alt katta oturan,
diger kiracimiz emekli olup, memleketine doniince annem diz agrilarini da bahane ederek, kapisindan gelinlikle girdi-
gi daireye inmek istedi. Kiraci gikar ¢ikmaz evi tadilat ettirip yerlestik.

Tasindiktan iki glin sonra, ev hemen tutuldu. Yeni kiraci kaporayi verip gitmis, on bes gindir ortalarda go-
rinmiyordu. Emekli olan 6gretmenin yerine gelen yeni 6gretmen tutmustu evimizi. Babam “Efendi cocuga benziyor,
annesiyle beraber oturacakmis, ilk gorev yeriymis” dedi.

Kayisi agacindaki salincakta sallanan, giin batmak tzereydi. Kendimi sallanan salincaktan sikica tutunarak ge-
riye birakmis, basimi arkaya sarkitmis, gozlerimi kapatip saglarimin toprakta gezinisini dinliyordum. G6zimu aginca
once evimizi, sonra da balkonda beni izleyen golgeyi gordiim. Babam gene beni seyrediyor, diye giilimserken hala
sallaniyordum. Aniden tasindigimizi hatirladim, toparlanmaya calisirken salincaktan distiim, kolumun gatlamasi hig
iyi olmamisti. Artik komsumuzla karsilasmamaya ¢alisiyordum.

Komsumuza sadece annesi evde yalnizken gidiyordum. Annem neden moralimin bozuk oldugunu soruyor,
komsunun ogluna rezil oldugumu bir tiirli séyleyemiyordum. Diger komsularimiz bize kahveye gelince, annem “Me-
diha ablayi da cagir “dedi. Ust kata cikip zile bastim. Kapiyi komsunun oglu acti. Birden, onu karsimda goriince an-
nem, Mediha teyzeyi ¢agiriyor diyecegim yerde, “Musaitseniz kahveye geldim” dedim. Toparlamaya calistikca tama-
men battim “Kahve getirecektim, aman gotilirecektim, yani var miydi, kahve icer misin?” dedim. O sirada icerden
Mediha Teyze “Kemal oglum kim geldi?” diye seslendi. Ben yerimden kimildayamiyor hatta nefes bile alamiyordum.
Kemal giilerek “Zeynep geldi anne” dedi. “Zeynep” diye tekrar etti. Mediha teyze yanimiza gelip “Hos geldin Zeynep
iceri gel” dedi. Ben olabilecek en algak sesle “Annem kahveye bekliyor” diyebildim, Mediha Teyze “Neden boyle
kizardin yavrum?” diye sordu. Cevap vermeden hizlica eve dondiim.

Eve geldigimde annem misafirlerle sohbet ediyordu, daha sonra Mediha Teyze de gelip sohbete dahil oldu.
Onlar kendi aralarinda konusuyor, ama ben duymuyordum. Bir ara Mediha Teyze “Kemal Gstitmus, ¢ok atesi var.
Balkondan igeri girmiyor ki, Gisttlr tabi okula da gitmedi bugiin” dedi. “Neden 6yle ¢ok balkonda duruyor?”, demek-
ten kendimi alamadim, sordugum sorudan agzimdan ¢ikarken pisman olduysam da is isten ge¢misti. Kadinlar bana
bakip giildi, ben daha fazla kizardim, onlar sohbetlerine devam ettiler. Bir daha konusmadim.

Annem mutfakta yemek hazirliyor, ben de sofrayi kuruyordum. Zil ¢alinca acarim deyip kapiya yoneldim. Ka-
piyi aginca karsimda, Kemal’i buldum. Sanki daha 6nce hig konusmamis gibi zorlanarak “Hos geldin” dedim. O “Mii-
saitseniz ben geldim, sevdim, yani gelebilir miyim, miisaitseniz sevebilir miyim?” Annemin icerden sesi geldi “Kemal
oglum sen misin, annen nerde, oturun sofraya, yemekler sogumasin...” diye seslendi.
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KALBIiNizi KAYBETMEYIN

Ayyiice INCE

Bir soru sorarak baslamak istiyorum yazima. Hi¢ gérmedigi zamanlari 6zler mi insan?

Sahi hi¢ gormedigi zamanlari insanin 6zlemesi sizce de ¢ok garip degil mi? Birakin 6zlemeyi, kulaklarimda
bir radyo cizirtisi, burnumda taze ekmek kokusu, gozlerimde o kaygisiz yagsama sevinci olusuveriyor eski
zamanlar deyince. Aslinca eski zamanlari sevmek ve 6zlemek icin eski zamanda yasamis olmamiz gerekmi-
yor. Eski zamanlarda yasamis, gdrms birinin gozlerinin icine bakmak yeterli oluyor, eskiye 6zlem duymak
icin. Adeta onun gozlerinde yitigimiz olan ne varsa arayip duruyoruz.

Siz de haklisiniz gegmise 6zlem duymak hig bir seyi degistirmez. Deli gibi akan zamana ve arkasina
bile bakmadan kosan saniyelere yetismemiz gerekiyor, degil mi? Bizim telasimiz bize yeter.

Saniyelere yetisir miyiz bilmem ama su an zihnimde tamamlamam gereken yapbozum var. Biraz
bahsedeyim sizlere bu oyundan. Etrafimda yapboz parcgalari var. Bu parcalar; feri sonmus gozler, diinyanin
nasil bu hale geldigini anlamayan kafalar, konusmaktan aciz diller ve benligini yitirmis gézlerden olusuyor.
Bu parcalari birlestiriyorum ama ne yazik ki bir sekle veya bir cisme benzetemiyorum. Clinkt hep bir par-
casl eksik kaliyor yapbozun. Ah! Bir bulsak o parcayi. Galiba insana benzeyecek yapbozumuz. Parcayi bul-
madan ve yapbozu tamamlayip "insan" kavramini ortaya ¢ikarmadan, gecen zamana da diyecek s6ziimiiz
kalmiyor. Eksik parga ylziinden zaman bize hiikmediyor da farkinda mi degiliz? Tekrar yapbozu tamamla-
yacak eksigi ariyor zihnimiz. Sanirim simdi eksik parcanin ne oldugunu bulduk! Vicdani, merhameti, iyiligi
ve tim glzellikleri barindiran onlari el Ustiinde tutup surekli evinde agirlamak isteyen bu eksik parganin
adi "Kalp."

Parcayi bulduk derken sadece eksik parganin adini bulduk ama kendisini bir tirlt bulamadik. Ciin-
kii adini bulunca, herkes bu pargayi bildigini soyledi ama ne ise yaradigini, nerede oldugunu kimse bilmi-
yordu. Ve insanlar kendilerinde bir kalp olmasi gerektigini bilmiyordu. Eski zamanlarda unutulmus bu kalbi
ara ki bulasin, simdi ¢ivisi ¢cikmis bu yeni diinyada. Neyse bu kadar karamsar olmayalim, elbette bulunur
her eksik, her yitik. Dislinsenize belki de hala radyo cizirtisini arayan kulaklar, taze ekmek kokusunu igine
ceken burunlar, her seye ragmen gllimseyen ylzler ve yasama sevinciyle isildayan gozler vardir ya da
diinyayi belki de hala yasanilabilecek nefes alinabilecek bir yer olarak gorenler. Yasamayi bilmeyen ve
yasamaktan zevk almayan, sadece nefes alip vermekle sorumluymus gibi davranan insanlarin arasinda
denk geliriz belki yasama sevinciyle isildayan o gdzlere. iste o zaman o kisilere, bu insan yapbozunda kalp
denilen pargayi nerede bulacaginizi ve ne ise yaradigini sorun. Eminim ki o zaman bir daha asla bozulma-
mak ve parcalari kaybolmamak Uzere tamamlanacaktir yapbozunuz. Bu arada artik zamanda size hik-
metmekten vazgececektir. Simdi siz hayatin tadini ¢ikartirken size yetismek icin saniyeler pesinizden kos-
maya baslayacaktir.

Yasayamadigim ama sirekli hissettigim eski zamanlardaki samimiyetle ve mutlulukla kalin...

Sakin kalbinizi kaybetmeyin.
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OBLOMOV

Ayse AKSOY

ilk olarak Hasan Ali Yiicel tarafindan Tiirkceye cevrilen eser basildigi yillarda

blyik yanki uyandirmis Gongarov’un tim diinyada taninmasini saglamistir. Romanin
cikis noktasi 1849’da bir dergide basilan ve yine Gongarov imzasini tasiyan “Oblamovun Riiyasi “adli bir
hikayedir. Hikdayenin cok sevilmesi lizerine yazar bir aylik sire icinde esere kendini adiyor ve ortaya simdi
diinya klasikleri arasina girmis olan romani ¢ikiyor. Eseri bu kadar kisa slirede nasil yazdigini soranlara
yazar soyle cevap veriyor: “Bu eseri yillarca kafamin iginde tasidim, geriye bir tek kagida dokmek kalmigti”
D6nemin Unli yazarlari Dostoyevski kayda deger bir roman olarak nitelerken Anton Cehov, Gongarov'u
basarili bir yazar olarak tanimlamis, Tolstoy ise uluslararasi bir basari gordiigiini dile getirmistir.

Romanin baskahramani ilya ilyic Oblomov bir Rus asilzadesidir. Cocuklugundan beri hig¢ calismamis
hatta giysilerini bile, hala onunla beraber yasayan, usagl Zahar giydirmistir. Zahar, efendisi gibi tembel,
ona sonsuz baghhgi olan, gelenekleri yasatmaya calisan bir karakterdir.

Oblomov’un ¢ocuklugundan beri arkadasi olan Soltz karakteri ise Oblomov’un aksine ¢aliskan, ba-
sarili, enerjiktir, Alman terbiyesine gore yetistirilmistir. Onemli karakterlerden biri de Solts’un kuzeni OI-
ga’dir. Olga zeki, sevimli, canli, glizel bir geng kizdir. “Soltz onu Oblomov’un hayatina sokarak karanlik bir
odaya bir lamba koymus, aydinlatmis, i¢ini 1sitmis, canlandirmis olacagini disinmuistd.” (kitaptan)

Romanin kahramani Oblomov pek ¢ok hayalleri olan ama bunlari bir tirli hayata geciremeyen ol-
dukca tembel bir adamdir. Roman onun tasvirleriyle baslar. Yasadigi ev bulundugu durum anlatilir. Usagiy-
la birlikte kohne bir evde yasamaktadir. Ev sahibi onu evden ¢ikarmak ister. Ona sadece bir not yazarak
durumu diizeltecegini ciftliginden gelen gelirle borcunu 6deyecegini bildirmesi gerekiyordur. Ama bir tirla
bu yaziyl yazamaz ayrica giftliginden artik yeterli para gelmemektedir. (Oblomov aslinda zengin bir adam-
dir ama isleriyle ilgilenmedigi icin parasini idare edemez ve sikinti geker) Bununla da ilgilenmesi gerekmek-
tedir ne yazik ki Oblomov bunlara bir ¢6zim bulmaya yetecek enerjiyi bulamaz. Nerdeyse diisinmekten
bile yorulur. Oblomov tanistigi Olga ile bliyik ask yasar neredeyse evliligin esigine gelir Oblomov aski igin
kendince pek ¢ok fedakarlk yapar. Bu ask onu Oblomovluktan kurtaracak mi yazar kitapta bunu sorgular.
Ayni zamanda bu kadar da tembellik olur mu dedirtirken Oblomov kendi kayitsizligina 6yle bahaneler bu-
lur ki bu onu sanki hakli gikarir. Oblomov’a tembelliginden dolayi kizarken ayni zamanda bu insanca sa-
vunmalarina hayran kalirsiniz. Oblomov iyi niyetli sevgi dolu, bir aristokrattir ama tembellerin padisahidir.
Roman boyunca onun harekete gececegi giini beklerken 528 sayfa olan bu romani hevesle nasil okudu-
gunuzu anlayamazsiniz. Sanki onun bu lakaytligina karsin siz bir seyler yapmak istercesine hadi hadi diye-
rek romani bitirirsiniz. Oblomov’u hem sever hem yardim etmek ister hatta bende de bu hal var mi gibile-
rinden vehimlere kapilir, kendi icinizdeki Oblomov’u goérirsiiniiz. Akici bir dille yazilmistir insani hi¢ sikma-
yan betimlemeleri tam yerli yerinde kullanilmistir. Sanki bir tabloya bakar gibi anlatilanlar gozlinlizde can-
lanir.

Oblomov ve en az onun kadar tembel usagl Zahar Rusya’yi Oblomov’un her durumda yardimina
kosan Soltz ise Avrupa’yi temsil etmektedir. Gongarov bu kitapla hem Rusya'nin zengin, kéle sahibi ailele-
rinin son fertlerinin yeni hayata uyum saglama cabalarini anlatirken hem de farkli karakterlerin bakis aclila-
rindan hayatin aslinda nasil olmasi gerektigi sorusunu aklimiza disurtyor.

“Tarih ona insanhgin ne kadar zavalli oldugunu 6gretmisti. Bir donemde insanlik felaketlere ugru-
yor mutlulugunu yitiriyordu. Sonra biitlin glicliyle calisip cabalamaya koyuluyor, iyi glinlere kavusmak igin
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turli cefalara katlaniyordu. Nihayet
tarihin bir déneminde insanlik rahata
kavusacak gibi oluyor, artik tarihin ken-
disi de rahat edecek diyorsunuz nerdee!
Tekrar isler bozuluyor her seyin alti
Ustline geliyor, insanoglu tekrar calisip
cabalamaya basliyordu. Glzel giinler bir
tlrlh sirmiyor hayat degisiyor her sey
durmadan bitip yeniden bashyordu...

Ciddi eserler onu usandirmisti
filozoflar ona gercegi aramak sevgisini
bir tirli verememisti. Ama sairler bi-
tlin gengler gibi onu da sarmisti. O da
bitin gencler gibi sairlerle cosmus, iyi
bir insan olmak, ¢alismak, diinyaya bir iz
birakmak istegi duymus, coskun sozler
soylemis, mutlu gozyaslarn dokmistd.
Dostu Solts’un yardimiyla coskunlugunu
siir diinyasindan daha olumlu c¢abalara
cevirmek istemis Solts’un taskinhigr Ob-
lomov’a da geg¢mis ona c¢alismak pek
uzak ama blyileyici bir Glki adina di-
dinmek heyecani vermisti. Ne yazik ki
bu hayat cicegi de aciip dokildi ve
meyve vermedi. Oblomov’'un ruhu ya-
vas yavas soldu.” (kitaptan)

Yazildigi dénemde yanki uyan-
dirmis olan bu romanin kahramani Ob-
lomov ayni zamanda bir tanimin yerini
almis bir Oblomovluk kavrami olustur-
mustur. Hicbir romanin kahramani ya-
zarinin bu kadar 6niline ge¢memistir.
ivan Gongarov 18 Haziran 1812’de Rus-
ya’da dogdu devam ettigi Moskova
Universitesini 1834’te bitirdi. 30 Vil
boyunca devlet memurlugu yapti. Bu
arada ceviriler yapti. Siirleri ve kisa oy-
kiileriyle tanindi. ilk romani Alelade Bir
Hikdye Uglnci ve son romani Yamag
Oblomov kadar ilgi gérmedi. Hi¢ evlen-
memistir ve 1891 yilinda San Peters-
burg kentinde 6lmustdr.

Hali Piir Melal

Dil suskun, gl solgun,

Hani tebessiim...

Dal kirik, yorgun

Kuytuda glivercin...

Yalniz, soguk, eski avlularda sarmasiklar...
Ugur boceginde sakl dis pulu...

Cazibesi derin...

Cicek cicek Bagi irem...
Guz, rengidir kalemin...
Sabah, kasimda tazedir...
Siir, her dem...

Yara ki sicak, golgeler uzun...
Bahgeler yitik, yagmur bitevi...
Keskindir hatti vurdumduymazligin!
Geceler, yenik... Sabir; ah!
Servilerde ¢ighk! Kuslar, miinadi...
Safak; kubbe kubbe sehir...
Eteginde gelincik, sari kemer belinde...
Guine bakan, gomlegi kar...

Yazi, yesile ¢alan...

Mevlevice savrulur bulutlar,

Hal-i parmelal...

Burhan KALE (2017)
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Ka¢ zamandir sinemaya gitmemistim. lyi fi-
limler izlemeyeli epey oldu. Cevremizde birileri
son zamanlarda yerli yapimlarin gizel isler ¢ikar-
digindan s6z edip duruyorlardi. Ayla’yi izledin mi
sorusunu stk duymaya baslayinca insan cevre
baskisi denilen seye bazen boyun egiyor. Filmin
sonunda o baskiyi hissettirmeden kuran cevrele-
re sessizce tesekkir ederek sinema salonunu
terk ettim.

insanin savas ortaminda nasil insan kalma
becerisini gosterebilecegine dair sinemaya girer-
ken hicbir fikrim yoktu. Cikinca olustu. Giney
Kore’de pek cok Tiirk askeri masumiyetini kay-
betmeden insan kalabilmisti. Bu masumiyeti
saglayan ise savasta annelerini, babalarini kay-
bedip kimsesiz kalan ¢ocuklarin billur gibi duru
insani yaklasimlariydi. Buna iliskin bazi duyumlar
almistik cevremizden ama bu anlatilanlari hep bir
glzelleme olarak tanimlayip durmustuk. Ayla
filmi iste bu glizelleme sandigimiz gercekte ya-
sanmis insani aclyl tam da kavradigl yerden bir
¢ocugun goziinden, safliga ve temizlige leke kon-
durmadan ve bir giizelleme igermeden sinema
diline uygun nasil da basarili bir bicimde aktar-
mistl. Dogrusu bu basariya filmin sonunda yapi-
min 6ninde saygl ile egilerek emegi gegenleri
kutladim.

insanlarin birbirlerini acimasizca bogazladig
savas alanlarinda kimi askerler insan olma er-
demlerinden fazla uzaklasamiyorlardi. Kimdi
bunlar? Savas denilen vahsi tutumun esiri olma-
mis (¢ bes insan. iste Giiney Kore’de Siileyman
Dilbirligi o ¢ bes insandan biriydi. Boyle kag
hikayenin oldugunu aslinda kimse bilemez. Bildi-
gimiz ise Slleyman Dilbirligi’'nin Koreli bir kizi

Osman SELCUK

sahiplenmesi gercegiydi. Elbette ki savas orta-
minda boylesine derin ¢ocuk ve insan sevgisi ve
hayatin icindeki carpici butlincil birliktelik bizi
derinden sarsiyor. Bu sarsinti sinemada savas
denilen vahgetin ortasinda silahlarin bir anda
susmasi ile ortaya c¢ikan kiguk bir cocugun kor-
kusunda gizli kalan insan yuregi. Bu sicak yirek
ve namlunun ucundan o yirege dokunus bizi
insan olmaya ve insan kalmaya davet ediyor. iste
bizi sarsan sey bu ciplak, icten davet. Nasil da
zorlaniyoruz insani  kabullenisimize. Afganis-
tan’da, Filistin’de Irak’ta Suriye’de yasanan in-
sanlik draminda boyle kag¢ ¢ocugun katline tanik-
lik ettigimize iliskin ylziimiize filim adeta tokat
gibi iniyor.

israilli askerlerin kollarini tasla kirdiklari ¢o-
cuklari hatirliyoruz. Suriyeli Aylan bebegin deniz-
den vyine bir Mehmetcigin kollarina yaslanan
Olimiini hatirhyoruz. Yirmi birinci ylzyilin en
utang verici sahneleri keske bunlarla kalsa diye ig
gegiriyoruz. Lakin mimkiin degil. insanin ¢iri-
mis, kokusmus vyanlari yeniden sahne aliyor
ekranlarda. Utanmak hep aclryi duymak insan
kalabilenlere distyor. icimizden bir ¢cighigin Ayla
filminde tim sahneleri doldurdugunu duyumsu-
yoruz.

O asker elbiselerin icinde bile kendine silah
¢ceken teroriste ekmegini, suyunu veren Meh-
metgiklerin varligini hatirladikga Umitsizligimiz
yerini gelecege dair imide terk ediyor. lyi ki bu
girkin ve kokusmus diinyanin iginde sizler varsi-
niz; insanin ve insanligin yarasini saracak sizlersi-
niz diye teselli buluyoruz. Bu erdemli sahnelerle
sinema da Rambo cirkinliginden kurtuluyor dost-
lar.

Acemi Kalemler

Yazi Kuriln

acemikalemlerdergisi@omail.com
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