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TEK SIĞINAK SANAT 
Edebiyat dünyasında yer edinmek kolay 

değil. Güçlü beğeniye dayalı ilkeli tutumun bu 
alanda yerleşmiş olmasından ileri gelmiyor 
zorluk. Ön yargıların ve kemikleşmiş cemaat 
yapılarına dayalı yaklaşımın aşılmaz duvarlar 
örmesinden kaynaklanıyor. Her dergi kendi 
dışına gözlerini kapatmayı erdem sayıyor. 
Gittikçe okumamak ve alanla ilgili takip 
yapmamak neredeyse övünülecek duruma 
geldi. Edebiyat Ortamı dergisi son sayısında 
ve çıkardığı yıllıkta bu acı gerçeği açıkça ifade 
etti. Ortaya konulan tespitler durumun 
sanılandan daha vahim olduğunu gösteriyor.  

Medya ve düşünce dünyamızdaki kısırlık 
gittikçe daha acı bir hal alıyor. Televizyon 
kanallarında hepi topu yetmiş, seksen 
bilemediniz yüz kişi, söz dalaşı yapmayı 
kamuoyuna düşünme olarak sunmaya devam 
ediyor. Derinlemesine bir düşünce üretimi ve 
çağımızın gelişmelerini doğru okuma 
neredeyse hiç yok. Bütün bu olanlar insanı 
görmezden gelmeye devam ediyoruz 
demektir. İnsanı ve insanımızı görmezden 
gelmeye daha ne kadar devam edeceğiz?  

İnsanın yalnızlaşması, toplum 
katmanlarının içine kapanması sancıların 
derinleşmesi demektir.  

Düşünen insana tek sığınak kalıyor: 
sanat. 

Acemi Kalemler 

FISILTI 
 

Nisana koşar çiçekler, 
Çatılar yağmuru bekler 
Güvercin bakışların, ürkek 
Toprak, nehre meftun 
Üflenir kelam geceye, 
Çekilir sarı odalara suskun, 
Yalnızlık, insana mahsustur 
Ölümüne besler düşleri şehir 
 

Ah, sarı ışıklar; Sokak lambaları 
Kirpiklerde kırılan billur fanus 
Alnına çarpınca şimşek dirilir 
Bazen, gitmek gurbet değildir; 
İnsanı, kendine getirir 
 

Bir damla suya yaslanır feri, 
Gece, aya sarılır ışıksı 
İnsan yanından kaçar sokaklar, 
Yine de yürek uzakta kalır 
Göğün, en güzel kızı hilaldir 
Savrulmuş olsa da düşlerin, 
Emanet ağırdır dağlara bile 
Erciyes eteğinde yükselir, 
Çile basamağıdır miracın 
 

Uzaklarda aydınlık çırpınır, 
Asasını anlatır Rabbine Musa. 
Yılanları yutar ejderha; 
O, adı anılmayacak olanlardandır 
Eli koynunda sabahyıldızı, 
Kardeş sözdür yanı başında; 
Gökçe sunulur sır 
Altın buzağı, üfler vadiye 
Gölgeler, her şekle bürünür 
Karanlığa döner beşer, 
Pınarlar fışkırır yine 
Kuşların, telaşı eyvah 
Akşam ezanıyla artar ha bire 
Aziz Allah 
Şefaat Ya Resulallah 
Sallanır yapraklar, 
Ay, sarılır rüyalara... 
Söğütler, azalır boyuna... 
Oysa çamlar fısıldamaz insan, 
Nisan sıyrılır bahardan; 
Yıldızlar yalnız kalır; 
İnsansa, bencil... 
 

Burhan KALE 
 

Yıl : 1   Sayı : 8  Aylık Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi      Mayıs - 2018        5TL. 

Acemi Kalemler 

Bu Sayıda : Burhan KALE - Z. Meral KONŞUK 
İVECAN - Mustafa YILMAZ - Kurtuluş ÇELEBİ  

Şeyma TEMİZSOY - G. Ebru BULKURCU 
Melike  ÇELİK - Sonay  KARASU 

Kadriye ERCİYESLİOĞLU - Tayyip ATMACA  
Fatma DAĞLI - Zehra AKKAYA - Hamdi POYRAZ 

Emine ÇOBAN - Selçuk ŞAMİL - Enes SEVİN 
Belen GÖKÇELİ 

 

Tayyip ATMACA: “Kimsenin henüz 

bir isim yakıştıramadığı bir şiir tarzını 

sürdürmeye çalışıyorum.” 

 



 

Mayıs  2018 

 

Acemi Kalemler 

2 

 
YANIMDAKİ BOŞ YER 

 

                                Zehra Meral KONŞUK İVECAN  
                                                                         

             Kelimeler üşüyor içimde ama dışardakinden 
fazla değil. Hırpalanmasınlar istedim ben de daha 
bir sakladım içimde. Ruhumun en derin 
mahzenlerine yerleştirdim. İnsanlar konuşmayı 
bilmiyorum sanır oysa içimde kelime yığınlarından 
kurulu sıradağlarım var. Yanlış anlaşılmasın onlara 
kıymet vermiyor değilim. Sadece kendi seçtiğiniz 
sözcüklerle yargılanma korkusu diyelim şimdilik. 
Benim kelimelerim çocuklarım gibi; sanırım böyle 
sonuçlanırsa üzülürler benim üzülmeme sebep 
oldukları için. Aslında bir tuhaflar biliyor musunuz -
benden duymuş olmayın da- onları dışarı döküp 
yalnızlaştırmaya, üşütmeye çekinirken ben; 
içerimde de pek bir arada durdukları söylenemez. 
Darmadağınlar, birbirlerine küsler mi nedir? 
Ruhumun göz göz odalarında biri o yanda biri bu 
yanda. Zor toparlıyorum çoğu zaman. Kızıyorum 
hem onlara hem kendime. Onlara 
toparlanamadıklarından; kendime onları 
toparlayamadığımdan.  
              Bazı zamanlar onları özgür bıraksam 
diyorum. Belki de sandıklarım yanıltıyordur; 
üşümeyeceklerdir, yalnızlaşmayacaklardır, dışarısı 
iyi gelecektir.  Ya hepsi birden beni terk edip 
giderse kendimi yalnız hissedersem diye korkuyor 
olabilir miyim? Her şey; şu onları koruyor oluşum, 
saklamaya çalışmam falan, yalnızlık korkumun 
bahaneleri mi acaba? Gidişat da pek iyi 
gözükmüyor hani; içerisi acayip kalabalıklaştı. 
Onlarca kelime hep bir ağızdan konuşmaya 
başladıkları zamanlar beynim yardım çağrıları 
gönderiyor. Çığlık çığlığa kaçmak istiyorum 
kendimden o vakitler. Böyle bir yer varsa ya da 
bunu başaran lütfen bana da söyleyin. 
              Öğrendiklerinizi anlatmazsanız ruhunuz 
bilgi çöplüğüne döner benzeri bir söz okumuştum. 
Bana yazmaya başlamalısın tavsiyeleri verenler çok 
oldu; yazarsan rahatlarsın diyenler. Ben yazdıkça 
doluyorum, içimdeki kelimeler kâğıtta yerlerini 
alacaklarına, sokakta bulduğu her canlıyı eve 
getiren çocuklar gibi başkalarını da getirdiler ruh 
haneme. Ruhumun yarısı mülteci kelimelerle dolu; 
nereye yerleştireceğimi bilemediğim, vatansız 
oldukları için de terk edemediğim. Kimisi öksüz 
kimisi yetim.  
              Dışarısı vahşi, acımasız kelimelerle dolu. 
Dokunmaları gerekmiyor bakışları bile iliklerinize 

kadar üşümenize yetiyor. Kötülüklerinin yaydığı pis 
koku sarıyor her yanı. Dünya üzerinde güzel söz 
kalmasın diye uğraşıyorlar; güzelliği çağrıştıran 
hiçbir şeyi kimseler hatırlamasın istiyorlar. 
İçlerindeki karanlığı bacalardan dökülen kurum gibi 
her yana bulaştırıyorlar. Kara kapkara bir is 
tabakası yeryüzünü kaplıyor. Önceleri neden buna 
kimse ses çıkarmıyor; bunca zulme, adaletsizliğe 
sessiz kalınır mı diye düşündüm. Bu cümleyi 
kurmaya başlamamla utanç duygusunun tüm 
bedenimi kaplaması aşağı yukarı eş zamanlı oldu. 
              Kimi, ne hakla, neden yargılıyordum ki? 
Kendimle yüzleşip bu suçlamaların hepsinden 
beraat mı etmiştim de rahat rahat diğerlerini 
yargılıyordum. 
              Kötücül bir zekaya sahip olan kelimelerden 
de bizler sorumluyuz bir anlamda. Çünkü onlar 
rahat rahat etrafta salınırken onların karşısına 
doğru kelimeleri çıkarmadık; böylelikle yanlışlarını 
göremediler ve doğru zannettiler her hatalarını. 
Tolstoy yaşadığı zamanlardan bu günlere yolladığı 
sözünde ”Kötüler kendilerine tahammül edildikçe 
daha çok azarlar.” diyor. Bugünler için öngörüyle 
mi konuşmuştu yoksa o günlerde de değişen pek 
bir şey olmadığı için mi bu sözü söylemişti 
tartışmasıyla zaman kaybetmeyeceğim. Benim için 
önemli olan; bunu biliyordum ve sustum, 
susturdum tüm kelimelerimi. Önceleri onlara 
kıyamadığımdan sonraları işin içinden nasıl 
çıkacağımı bilememenin şaşkınlığından. Artık böyle 
olmamalı, artık onlara daha fazla güvenmeliyim 
henüz vakit varken. 
             Sözcüklerimi, kana kana içtiğim her 
kitaptan damıttığım can suyuyla emzirdim ben. 
Normalde topraktan bir ceset olan bedenimi 
taşıyan ruhumun gücünden ekleyip yoğurdum. 
Şimdi anlıyorum ki onların korunmaya ihtiyacı yok 
aslında. Yavrusu gözüne hiç büyümeyen bir anne 
gibi kelimelerimi güçsüz zanneden benim. Bentleri 
yıkmamın zamanı geldi de geçiyor bile. Salacağım 
yeryüzüne; “Çirkinlikleri temizleyip yok edecekler, 
yeryüzüne yeniden baharı güzelliği getirecekler” 
şeklinde beylik laflar etmeyeceğim. Sadece 
küfredip durduğum karanlığa yakabileceğim kadar 
mum yakacağım. Kelimelerin gücüne inananlara 
yanımda bir sürü boş yer var. 
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ASLA VAZGEÇME 
 
 

 
Mustafa Yılmaz 

 
"Burada insanlar olmayınca neler olduğunu bilmiyorum ama insanlar burada görünür görünmez her şey 

hareket etmeye başlıyor. Eski tuzaklar yok olup yerine yenileri geliyor." 
(Stalker) 

 
Vazgeçiş, beraberinde, hemen o an, geri 

dönülemeyecek ancak gelecekte her bakıldığında 
iç burkan mutlu bir şipşak karesi oluşturma 
ihtimalini göze almaktır. Daha basitçe; "hangi 
elimde tutuyorum, bil bakalım" oyunudur. 
Dünyanın bütün kapılarını aynı anda açamayız. 

Bir eşiğin dibinde, sınırda bekleriz bir süre. 
Açmazsak herhangi bir şeyden vazgeçmez, 
şimdilik etrafımızdaki dünyayı ve bu dünyaya 
bakışımızı, kendimizi değiştirmeyiz zaten. 
Eşikteyiz, demiştik. Sonra o kapı açılır ve 
ayaklarımızın bastığı tanışık zemini geride 
bırakırız. Kapı kolu mintanımıza takılabilir. Bize 
diyebildiği nispette dur diyebilir, bizden bir 
parçayı koparabilir. Geride bıraktığımızın diyeti 
olarak bizim de bir parçamız eksilir. 

Ne diye sadece melankolik ihtimalle 
uğraşıyoruz? Çünkü hikâye böyle kötü devam 
etmezse, işler yolunda giderse bambaşka yeni bir 
hayat içinde bulur insan kendisini. Geçmiş de, 
geçmişe dair anılar da zayıflar. Geçmiş, sünen bir 
sakız gibi tabanına yapışmaz insanın. Hem,  o 
karar verme anı daha sonra değerlendirildiğinde 
vazgeçişten bile bahsedilmez. Adına kurtulma 
derler. Hatta onu bile demezler. 

Nasıl ki bizler okunmaya değer romanlar 
gibi ilgi çekici hayatlar sürmüyorsak, durağan ve 
olağan yaşamımız içinde pek parlak olmayan 
renklere alışmışsak, olağanüstü adı üstünde 
olağanüstüyse, yolun süslü cümleler 
gerektirmeyecek kadar küçük sıkıntılara açılması 
da diğer olasılıklara göre çok daha fazla gelir 
başımıza. Sadece minik, kıymetli bir parçayı 
geride bıraktığımızı biliriz ama yolumuzdan 
alıkoymaz bizi. Kaybedilenin hakkını teslim 
ederiz, o kadar. 

Uzayın derinliklerine yollanan roketler 
yörüngeden uzaklaşmaktayken ipi kopmuş tespih 
gibi eklemlerini sırayla boşluğa bırakırlar. Bu da 

hesaplı, dümdüz bir vazgeçiştir. Küçülen 
ayakkabılardan, uzayan saçlardan, eskiyen 
eşyadan vazgeçeriz. Hatta bazen, biraz 
acımasızca olsa da insanlardan bile, alelade bir 
cisimmiş gibi böylece kopulduğu olur. 

En derin vazgeçişse, malum, hayattan olur. 
Ciğerine havayı çekmekten ve kalbin inatla vurup 
durmasından vazgeçilir. İntihar gerçekten tek 
önemli felsefe sorunu mudur, emin değiliz. Ama 
bizi ne kadar derinden etkilediği -urganın ayırdığı 
omurların, patlayan tabancanın, suya düşmenin, 
siyanür çığlığının sesi ne kadar uzaktan gelirse 
gelsin- inkâr edilemez. Oraya gidip gelen de 
olmadığı için, orası denilen yer gizemini büyütür. 
Dünyanın sonuna giden yol, yolcu için ne kadar 
gerçek ve tafsilatlıysa geride kalanlar için o kadar 
bulanık. 

Vazgeçmek, yolcuyu da yolu da değiştiren 
bir an, bir göz kırpmasıdır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FEZA 

 
Nasıl da bildin gökyüzü        
Şair kız gitti diye                
Benimle beraber ağlamayı    
İçime dert oldu  
Gül kokulu defterin   
Doldu mu    
Dolmadı mı  
Hiddete kapılmasın yüreğin 
Sema da        
Feza da           
İlikli kafesler de saklı. 
 
   Kurtuluş ÇELEBİ 
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BEDELLİ YOLCULUK DÖKÜMÜ 

 
Şeyma TEMİZSOY 

 
 

Uzun otobüs yolculukları yapardım. Sokağımız-
dan çıkışımla başlayıp şehrin bütün semtlerini turlama-
ma rağmen bir türlü bitiremediğim yolculuklardı bunlar. 
Tünelleri, metroları, havaalanlarını geride bırakarak 
şehrin 8-5 çalışan, suratsız, yorgun, antidepresan alma-
dan uyamayan binlerce silik yaşamına müdahil olurdum. 
Hele de iş çıkış saatlerine denk geldim mi ellerimi ve 
kollarımı başkaca insanların uzuvlarıyla karıştırmamak 
için göğsüme yapıştırdığımı, bir nefes kadar var yok bir 
boşlukta, havadaki yağlı nem küresinden nasibimi alma-
mak için dudaklarımın arasından nefes almaya çalıştığım 
zamanları hatırlıyorum. Aslına bakılırsa şehre adımımı 
attığım ilk günden bu yana kalabalıktan fazlaca şikâyet-
lenmedim. Benim derdim, otobüslerin balık istifliğine 
maruz kaldığımız kokular yahut tenimin yabancı bir tene 
değdiğinde geri çekilmek için verdiği o yorgun mücadele 
değildi. Şehrin bu zorlu akışını, ruhumda zamanla filiz-
lendirdiği 'yaşamak direnci'nin hürmetine seviyordum 
bile... Zihnimin dehlizlerinde dönüp duran, her dönüşün-
de de yeniden irkilmeme sebep olan esas mesele, insan-
ların kollarına, gövdelerine, soluklarına çarpmak değil 
hikâyelerine çarpmaktı. Evet, bir insanın hikâyesiyle 
tanışık olmazdınız bu otobüslerde yahut hikâyelerle 
tanıştırılmazdınız… Düpedüz çarpılırdı yüzünüze... Çarpı-
lınca da kaçacak yer bulamaz, önünüzde cereyan edip 
duran her ne varsa kendi hayat hikâyenizin ulu ortasına 
teyellemek zorunda kalırdınız. Seçimli olsun isterdim 
başlarda, kendi hikâyeme katılacak her detayı kendim 
seçebileyim... Buun yüzünden öğrenciliğimin ilk yılların-
da o ihtiyatsız telefon görüşmelerini, seyir halindeki 
otobüsümüze birlikte binmiş genç çiftlerin bitmek tü-
kenmek bilmez alışveriş telaşelerini, borçlarıyla başı 
dertte ev babalarının eseflerini, emekli bey amcaların 
asla eskimeyen askerlik maceralarını duymamak, tüm 
bunları görmezden gelmek için kapıdan adımımı atar 
atmaz kulaklığımı takar, playlistin ruh halime göre olan 
bir köşesinde kendi içime doğru yolculuklara çıkardım.  
 
Fakat zamanla insanı anlamak derdi düştü içi-
me. Annemin yokluğunda muhtaç olduğum şefkati, 
dostlarımın kayıtsızlığında kaybolan vefa mefhumunu 
aramaya başladım o yüzlerde. Kendi içimdeki asıl yolcu-
luğa, tesadüfen karşılaştığımı sandığım kaderin bu ufak 
tefek oyunlarına kulak vererek çıkmaya başladım. Tüm 
bu hengâmenin aslında tesadüf eseri olmadığını ve sanki 
birlikte yolculuk yaptığım herkes bana bir şeyleri anım-
satmak için doğmuş da ben buna çok sonraları akıl sır 
erdirmişim gibi dikkat kesilerek dinledim o hikâyele-
ri.  Kırıldığım pek çok an oldu, önümde dikilen insanların 
meraklı bakışlarına rağmen ağladığım, yahut akşam 
sonrası seferlerinde günün bütün yorgunluğunu ufaklık-
ların neşesiyle gidermeye çalıştığım.. Başlarda külfetim 

olan yolculuk benim için dünyanın sürüp giden bu ihti-
yatsız karmaşasında, onu anlamlandırmak adına verdi-
ğim sahici bir çabaya dönüşmüştü. İnsana tahammül 
etmeyi öğrendim. İnsanın tahammül malzemesi olması-
na her yeni gün biraz daha şaşırarak hayata dair, satırla-
rın arasından bir türlü çıkıp gelmeyen, yaralarımızı bir 
türlü muhatap almayan o merhemlerin güncelin en 
yavan boşlukları arasından bize gülümsediğine şahitlik 
ettim. daha da sayıp dökmekle bitiremeyeceğim bir 
takım yaşanmışlık manzumeleri cebimde.. Öyle ki şimdi 
zamanın akışında canımı acıtacak, vaktimi gasp edecek, 
mecburiyetlerimi bir süre aksatıp beni derinlere en de-
rinlere götürecek bir zorlukla karşılaştığım an kendime 
dünyanın en haklı tesellisini veriyorum    
“Bedelini ödemediğin hikâyenin kazancını umamazsın !'' 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

KAYBOLUŞ 

 

Şekeri eriten çay değil, 
Sıcaklığındaki ateş 
Şehvetli buğusu 
Kayıpların kayboluşunda sır oldu. 
Yoksul kayboluş 
Oksijenin atomuna saklanmış 
Yolsuz düşünceler 
Acılarla sevişen nehrin kıyıları 
Başkalaşıma emek veren kelebeğin  
Abı-hayat arayışındaki suskunluğu, 
Kayboluşunda saklı 
 
 
 

G. Ebru BULKURCU  
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FOTOĞRAF TOPLAYICISI 

 

Melike ÇELİK 

 

 

Yorulan gözlerimi masadaki fotoğraflar-

dan kaldırıp duvara astım. Dedemin gözlerinin 

kuyusuna düşünce heyecanlanıp aşağı kaydı, pala 

bıyıklarına takılıp orada asılı kaldılar. Gür kaşları-

nın altında iki tohum gibi gömülü duran gözlerine 

değmek kimin haddiydi? O yaşarken bu hakkı 

kimseye vermemişti. Şimdi fotoğrafına bakarken 

de aynı korku gelip gözbebeklerimi tedirgin edi-

yordu. Oysa karısından bile esirgediği o tohum-

lar, baba korkusu ile titreyen çocuklarına saygıyı 

damla damla özümsetirken annelerinin sonsuz 

şefkatine rağmen, yüreklerinde hep bir yanlarını 

eksik bırakmıştı. 

Ardı ardına on çocuk doğurduktan sonra 

gücü yaşamaya yetmemişti anneannemin. Bir 

erkeğin gölgesinde mahpus kalmış bir kadının, 

yeryüzüne kendisinden on emanet bırakırken; 

kocasının gözlerinin gölgesine bir gülüş, çocukla-

rına da tek bir fotoğraf bırakmadan gitmesi ne 

acıydı. Dayımın anlattığına göre mahallenin fo-

toğrafçısında çekilmiş bir fotoğrafı vardı ama 

çekildiğine pişman olmuş, korkusundan almaya 

gidememişti. Sonra da yitip gitmiş-

ti bilinmez dehlizlerde. 

Annesinin hasretini kızında söndür-

mek arzusuyla yanan annem, yüzünü hiç görme-

diğim, kokusunu tatmadığım annesiyle kader 

birliği yapmamı uygun görmüş, 

onun yorgun adını vermişti bana. Belki de bu 

yüzden çoğu zaman yarım kalmış bir hayatın 

devamı gibi hissederdim kendimi. Her mecliste 

anneanneme benzetilişim de bu kader birliğini 

perçinlerdi sanki. Kan bağının ötesinde bağlı ol-

duğum bu kadının on farklı surete dağılmış par-

çalarını kendi yüzümde birleştirir aslını bulmaya 

çalışırdım. Yorulunca da her bir parçasını diğer 

torunlarına savurur, tek başıma onun kaderine 

devam etmek istemezdim.  

Oysa bilirdim, gün gelecek kızımda da 

onun varlığı tekerrür edecekti. Bu sebepten sonu 

gelmez bir arayışa düştüm. O fotoğrafı bulursam, 

göz aynalarının aksinde silinmiş görüntüsünü 

hafızalarda canlandıracağımı düşünüp annean-

nemin yalnızlaşan soğuk ruhunu teskin edecek, 

onu hayatın sıcağına katacaktım. Belki o zaman 

ben de artık ona benzemeyecek, yalnız kendim 

olacaktım. 

Aylarca gezindim eski fotoğrafçı ca-

mekânlarında, satışa çıkarıl-

mış fotoğraf bavullarında. Tek tek topladım ma-

sum bakışlarının ardında tedirginlikle gülümse-

yen siyah beyaz asaletindeki kadınları. Kimine 

bitpazarlarının yoksulluğu sinmiş, sararıp solmuş-

tu. Kimine de başkalarının anısını satın alarak 

kıymet bildiğini sanan antikacıla-

rın yapaylığı çökmüştü.  

Hepsini sevdim, okşadım, çocuk sahibi 

olduktan sonra tüm çocuklara olan merhameti 

artan kadınlar gibi. Tüm kadınların ruhunda eksik 

kalanları tamamlamak, yaralarını sarmak iste-

dim. Belki o zaman ailelerinden uzakta, garip 

ellerde olmalarına içerlemezlerdi artık.  Hepsini 

benim bildim ama aradığım başkay-

dı, bulmalıydım. Her birinde gülüşünün izini sür-

düm. Ben nasıl gülerdim, hiç düşünmemiş-

tim. Onun gülüşünü bulunca öğrenirim sandım.  

Fotoğrafların içinde günler süren seya-

hatlere çıktım. Ellerini çenesinde birleştiren soluk 

yüzlü kadın, dudağının bir kenarını kıvırarak gül-

meyi nasıl öğrenmişti? Belki küçük yaşta annesiz 

kalmasının çaresizliğini dudak kıvrımında taşımış-

tı yıllarca. Bu yüzden gülüşleri hep acı, gözle-

ri nemli kalmıştı. Balıksırtı örgüsü ikiye ayrılıp 

omuzlarında son bulan kızın kolyesi, kim bilir 
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hangi sefirin hediyesiydi? Ürkek bakışlarının ar-

dında çocuksu heyecanlarının üstü bir an önce 

büyümesi için hızla örülüyor; yaşamının özü, en 

güzel yaşları, yaşlı bir adamın ellerine sayılıyor-

du. Kafasını hafif öne eğmiş, bukleli saçları yüzü-

nün güzelliğini daha da belirginleştirmiş kadın; 

kim bilir hangi savaşın hoyratça kendisinden 

çekip aldığı sevgilisine fotoğrafını göndermek 

için hasrete prangalı dudaklarına küçücük bir 

gülümseme iliştiriyordu? 

Kadınların izdüşümlerinin peşinden gidi-

yor, onlarla yaralanıyor, onlarla yitiyordum. Her 

kadın, yeryüzünde bir tekrarı daha yaşanmaya-

cak olan kader parçasının başkarakterini oynar-

ken; insanoğlu yaşanan tüm acıları nasıl bir sayı-

yordu? Habil Kabil’in ellerinin arasında gözlerini 

yumarken hayata, Hz Havva’nın yaşadığı matem; 

yüzyıllar sonra bir evladı diğerini vuran ananın 

kalbinde aynı akiste mi çınlardı? Herkes sevgisi-

nin tonunda yaşarken aşkı, yaşanan acılar da 

yüreklerin naifliği ölçüsünde derinleşmez miydi? 

Her kadın gökkuşağının bir tonunda geçirirdi 

ömrünü. Bu yüzden her kadın yeni bir evren de-

mekti, içinden binlerce evren taşan. 

Buruşmuş elleriyle dizlerimi ovuşturan 

kadının, merhamet dolu bakışlarıyla kendime 

geldim. Anneannem yanı başıma oturmuş bana 

gülümsüyordu. İnsan yeter ki arasın, gün gelir 

aradığı bulur onu; der gibi yüzüme bakıyordu. Hiç 

konuşmasa da bir fotoğrafa bakar gibi yüzünün 

kırışıklıklarından gönlüne nüfus ediyor, hislerini 

gönlümde hissediyordum. Yıllardır gözbebeğinin 

kenarında gizlenip kalmış bir damla yaş ışıkta 

parladı, ağır ağır yol alıp süzüldü. Gökkuşağının 

tüm renklerini kucakladığı bembeyaz tülbendiyle 

bir çırpıda topladı gönül kırıklarını. Kocasının 

korkusundan yıllarca gönül kafesinin içine dol-

durduğu hüzünleri aydınlığa kavuşmuş, ona insa-

ni bir hüviyet kazandırmıştı artık. Şimdi o da her-

kes gibiydi...  

Ama hiç kimse onun gibi değil.  

Dedemin fotoğrafının yanındaki çerçeve-

ye takıldı gözlerim. Kalktım, yanına gittim. Karan-

lığı emen camında kendi gülüşümü seyrettim. Bu 

çerçeve hep mi doluydu, bana mı boş gelmişti? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

DÜNYALILARA İNAT 
 

 

Diz üstü düştüm.  
Çamurdu evren  
Karanlıklardan geldi ilk selam  
Sensizlik ile sardım yaralarımı 
Bekledim. 
En çok beklemeyi öğrendim. 
Asla çınlamadı kulaklarım 
 

Elimin tersi ile sildim 
Buğulu gözlerimi 
Soran olursa  
Toz kaçtı derdim. 
Hiç soran olmadı. 
 

Tüm dünyaya inat  
Kalktım yerden  
Hiç utanmadım yalnızlıktan  
Parçalanmış üstümden, pabucumdan  
 

Osmanlı’dan kalmış bir çınar gibi 
Ülkem gibi 
Babam gibi  
Dimdikti başım  
 

Etmem eyvallah Rabbimden başkasına  
Son bardak suyumu  
İçerim pişmanlıklarımın üstüne  
Nice yorganlar yaktım. 
Zemherinin ayazında  
Nice lokmalar sakladım. 
Yutkunmadan kursağımda 
 

Ben baharın güler yüzü 
Ben bozkırın rüzgar gülü  
Son nefesim memleketimin kokusu  
Anayım  
Dağlara kucak açarım. 
Eşkiyalara kafa tutarım. 
Telaş etmeyin  
Ölürsem ayakta ölürüm. 
Tabutuma dört ayak olur. 
Tek başıma toprak olurum. 
 
 

Sonay KARASU 
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MERHABA JEN, 

Kadriye ERCİYESLİOĞLU 

 

Hayatının yaklaşık 23 yılına tanıklık eden 

biri olarak 'Jen' demem sorun olmaz sanırım. 

Kafandaki koca soru işaretini görür gibiyim. Ben 

kimim öyle değil mi? 

1994 yazında, Ester, Karen ve Lucy ile 

çıktığın beş haftalık maceralı seyahatte bir de 

misafiriniz vardı. Aidan ile tanışmanı onaylama-

yan gözlerle bakan, onun ile Avustralya’ya git-

memeni mutluluk ve soru işaretleriyle onaylayan 

ben de yanınızdaydım.  

Jen, doğrusu bunun nasıl bir duygu oldu-

ğunu çok merak ediyorum,   bir gün oturup uzun 

uzun konuşmaya ne dersin? Belki kahve içeriz-ki 

ben kahve içmeyi hiç sevmem- sana eşlik ederim. 

Hem Max’i de çekiştiririz biraz. Umuyorum ki 

karşılaşıncaya dek Max değişmiş olsun. Düşün-

düm de Max hiç olmayabilir. Belki şu an bana 

kızıyorsun ama ben bana yapılan kötülükleri er 

ya da geç unuturum fakat sevdiklerime yapılan 

kötülükleri unutmam. Üzgünüm… Bu nedenle 

kalpsiz birine dönüştüm Max'e karşı.  

Yıllar geçse de, Max'in seni doğum gü-

nünde umursamamasını -bilirsin unutmak ve 

umursamamak çok farklı kavramlar- keşke unut-

saydı ama umursamamayı seçtiğini unutmayaca-

ğım. Telefonu kapatıp boşluğa düştüğün o an 

sana sıkıca sarılmak istedim. Hüznünün her dam-

lasını taşımak istedim... 

Beni müthiş bir hayrete düşüren tünelle-

rine gelecek olursak; birçok insan bunu yaşamak 

için can atardı eminim ki. 

Doğumumuzdan ölünceye dek hayatımız 

sürekli bir yolculuktur. Bu yolcuğun biletleri ise 

seçimlerimizdir ama aklımız hep seçmedikleri-

mizde kalır. İşler kötüye gittiğinde hemen o soru 

gelir aklımıza 'acaba?' .Sen o 'acaba'lara yanıt 

aldın, şanslı Jen. 

Aidan'ın vurdumduymazlığını, Tim'in kü-

çümseyici tavırlarını, Steve'in. Açıkçası Steve iyi 

çocuktu. Ve son olarak Max'in karaktersizliğini 

hak etmedin hem de hiç hak etmedin!  

Kabul etmek gerekirse, başımıza iş açan 

cesaretin, özgürlük aşkın ve çok yükseklerde 

konumlanmış mutluluk eşiğin. Seni tanırken 

'mutluluk eşiği' kavramıyla da tanışmış oldum. 

Hayatta hep en iyisini isteyerek mutlu yaşamak 

senin suçun değil Jen, hem bu konuda yalnız 

değilsin fakat biz bunu biraz abartıyoruz sanırım. 

Küçük sevinçleri görmezden gelerek nasıl büyük 

sevinçleri görmeyi bekleriz ki? 

Jen… Sen, sende gizlenmiş özelliklerinle 

Jenifer Wright'sın.  

Bir gün karşılaşırsak seni kolundan tuttu-

ğum gibi sokak sokak Joe’yu aramaya çıkacağım. 

Onu buldukduktan sonra içim rahat bir şekilde 

veda mektubunu yazabilirim. Jen, Joe hayatında-

ki tek suçsuz insan desem yanılmam değil mi? 

Joe sevgine layık tek kişi. Sıcacık, açık kahveren-

gilerin sulanmasın, üzülmesin sakın. Hayatta hep, 

partideki pembe elbiseli kız özgüveni ve mutlulu-

ğu ile yaşa... Şimdilik kendine çok iyi bak bir gün 

uzun uzun konuşacak vaktimiz olacağına inanıyo-

rum. Mektubumu Susan'ın harika cümlesi ile 

sonlandırıyor ve bana hatalarıyla doğruları göste-

ren ablama sevgi ve özlemle- yarım -veda ediyo-

rum... 

''Çünkü sen kendini mutlu etmeyi bil-

mezsen, başka birinin o boşluğu doldurabileceği-

ni sanmıyorum.'' 

                                                                                                                                                                                                                                

 (Jemma Forte, ''Olmadı Baştan Alalım'',  Martı yayıncılık,  

Ekim 2017) 
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TAYYİB ATMACA İLE KONUŞMA 

“Kimsenin henüz bir isim yakıştıramadığı bir şiir tarzı-

nı sürdürmeye çalışıyorum.” 

 

 
Sizin şiirinizin derinlerden gelen dama-

rı var. Münacatla başlayıp Naatla devam et-
mek buna mı işaret etmek istediniz? Toprağın 
kalbinden gelen şiir için mi konuşmak istersi-
niz kendi şiirinizle mi ilgili doğrusu bu mera-
kımızı nasıl giderirsiniz? 

Gelenek geçmişle gelecek arasına kuru-
lan ve üzerinde yüzyıllar geçse de zaman içinde 
yapılan yenileme çalışmaları ile ayakta kalması 
sağlanan bir köprüdür. Geleneksel şiirden bes-
lenip kısmen geleneğin izinde 
giderek günümüz şiirini yazma-
ya çalışıyorum. Hangi şairleri 
okuduysanız ya da hangi şairler 
sizin ruh dünyanıza hitap edi-
yorsa sizin şiirleriniz de ister 
istemez bu ruh dünyasının şiir-
leri oluyor. Münacat ve Naat 
yazmak biraz da şairin kendini 
ve şiiri tanımasından sonra 
yazılan şiirlerdir. Geleneğin izini 
sürerek günümüze ulaşan şair-
ler için şiir kitabının kapısı Mü-
nacat, anahtarı ise Naat olmuş-
tur. Kitaba bu şekilde giriş yap-
mak biraz da edep ve erkân 
dairesinde okuru içeriye buyur 
ediştir. 

Kendi şiirim ile ilgili bu güne kadar maale-
sef beni ve okuru tatmin edecek bir yazı yazıl-
madı. Günümüzde adına “modern şiir” denen 
kalıbın içine koymak istiyorlar koyamıyorlar, 
dışarda tutmak istiyorlar bu da olmuyor. Bu 
güne kadar hakkımda söylenenlerin özeti ise 
“halk şairi” Belki bu tırnak içindeki yakıştırmayı 
yapanlar şiirlerimdeki hece sesinden hareketle 
söylüyor olabilir. Evet, klasik halk şiiri tarzında 
hatta âşık edebiyatı tarzında yazdıklarım var 
ama kimse serbest şiirlerimi görmüyor ve he-
cenin imkânlarından faydalanarak benim adına 
serbest hece dediğim şiirlerle ilgili henüz bir söz 
söyleyen olmadı. Hatta Yanaşık Hece dediğim 
tarzda yazdığım şiirleri de çoğu deneme gibi 
okuyor. Kısacası kimsenin henüz bir isim yakış-
tıramadığı bir şiir tarzını sürdürmeye çalışıyo-

rum.  
Dergilerde yayınlanan 

şiirimizin genel durumunu nasıl görüyorsunuz? 
Yayınlanan şiirler biraz da şairin beslendiği 

kaynakların şairin ruhunda bıraktığı izleri taşır. 
Her şiir elbette ruhumuza hitap edecek diye bir 
şey yoktur ama en azından yazılanın şiir olup 
olmadığıdır. Bir şiirde en az bir dize ruhumuza 
dinginlik vermeyecekse o şairin ve şiirin sorgu-
lanması gerek. Maalesef günümüz genç şairleri 

şiiri okumadan/tanımadan eline 
kalem alınca şiir yazılacağını 
zannediyor. Bundan dolayı da 
yayınlanan şiirlerin çoğu bir 
tornada çıkmış izlenimi veriyor. 
İsterseniz bir dergide bir arka-
daşınız şairlerin isimlerinin üze-
rine bir kâğıt yapıştırsın siz de 
şairin adını bilmeden okuduğu-
nuzda tüm şiirler neredeyse 
birbirlerinin devamı şiirler gibi 
gelecek. Laf var içinde söz yok.  

Güneysu, Kırağı, Ardıç, He-
ce Taşları, Açıkkara sizin için 
dergicilik sanki hayatın anlamı 
gibi gözüküyor.  

Yaklaşık 33 yıldır kısa aralık-
larla da olsa dergicilik serüvenimiz sürüyor.  İyi 
mi yapıyoruz kötümü yapıyoruz onu zaman 
gösterecek. Geriye dönüp baktığımda bir sürü 
keşke kelimesi türetebilirim ama bazen de su 
kendi yatağını buluyor. Söz konusu dergilerde 
yazan arkadaşlar yarın bizi hayırla yâd ederler-
se kazancımız bu olur diye düşünüyorum. 

Kültürümüz bağlamında siz neyin arayı-
şındasınız? 

Gelenekten beslenerek geleceğe bir miras 
bırakabilir miyiz bunun telaşası içindeyim. Özel-
likle Hece Taşları Şiir Dergisi ile geleneksel şiirin 
gündeme gelmesi, yeniden o özgün içerikli 
şiirler yazılması ya da en azından kendi kökle-
rimize giderek günümüz şiirinin yeniden yo-
rumlanması adına uğraş veriyorum. Bu çabamız 
bazı çevreler tarafından olumlu karşılanırken, 
bazı çevreler tarafından ise “boş uğraş” olarak 
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görülüyor. Bugün isimleri sıklıkla tekrarlanan 
şairlerin bir gelenek damarları var ve o damar-
dan yeni sürgünler vererek şiirlerini sürdürür-
ken yeni yetme şairler bu gelenekten habersiz 
geleceğin şiirini yazmaya çalışıyorlar. Peki, siz 
geleneği bilmeden geleceğin şiirini yazmaya 
çalışırsanız, sizden sonraki nesiller de geleceğin 
şiirini yazmaya çalışırsa şiir geleneği nasıl oluşa-
cak. İşte bunların mücadelesini vermeye çalışı-
yorum. 

Acemi Kalemler dergisi olarak sizin duyu-
şunuzu önemli buluyoruz. Amatör ruhtan 
uzaklaşmamış usta bir yazar olarak bize ve 
okurlarınıza dikkat nokta-
sında neler söylemek ister-
siniz.  

Ben şiir yazmaya şiiri 
tanımadan başladım. Ne 
geleneğin izini takip ettim 
ne de geleceğin. Kendimi 
birden bire şiirin içinde 
buldum. Bu benim için çok 
kötü tecrübeler yaşamama 
vesile oldu. Keşke önce iyi 
bir okur olsaydım ya da 
okur olarak kalsaydım. Şiir 
yazmaya soyunan kardeşle-
rimiz en azından 3-4 yıl şiir 
ve şiir üzerine yazıları oku-
yup şiirin o edebi zevkini 
yakalamadan şiire yanaş-
mamalarını tavsiye ederim. 
Şiir bir şekilde yazılır ama 
öncelikle iyi bir okur olmak 
gerek. Okuduğumuz şiirleri 
bir mihenge vuracak ferase-
ti yakalamadan yazmak 
kendi kendimizi aldatmaktan öteye geçmez. 

Denemelerinizde sohbetten uzaklaşmayı 
istemeyen bir yaklaşım gizli sanki niçin dene-
me ve şiirinizi tamamlama arzusu var mı bun-
da yoksa nedir denemedeki arayışınız? 

Aslında deneme şiir ve hikâyenin özeti gibi. 
Şiirin fazlalıkları kabul etmediği gibi denemenin 
de fazlalıkları hikâyeye kaçar. Deneme biraz 
daha duygu yoğunluğuyla yazılır. Bu yoğunluk-
tan yoksun denemeler okuyucuyu yorar. De-
nemede öyle bir duygu yoğunluğu yaşamalısı-
nız ki deneme mensur şiir gibi olmalı. Belki de 
bu yüzden ya da şair olmamızdan kaynaklanan 
bir duygu ile yazdığımızdan yazdıklarımız biraz 
da şiirimizi tamamlama gibi görülebilir. 

Âşıklık geleneği şiirimizin önemli aşamala-
rından biri lakin bunda ısrarın sizce anlamı 
neden? 

Bu güne kadar bu soruyu ilk soran siz değil-
siniz. Kitaplarımın tamamı incelendiğinde evet 
gelenekten beslenen bir damarım olduğunu 
görebilirsiniz ama hiçbir kitabım bir başka kita-
bın devamı gibi olmadı. Klasik hece şiirinin yanı 
sıra serbest şiirler de yazdım hatta âşıkların 
irticalen atışmaları gibi atışma türünden şiirler 
de yazdım. Şiirlerimde hecenin ölçüsünü gören 
“bu hece şiiri” dedi. Susarak Konuşsan Gözüm 
Dinlese kitabımda da yine hecenin imkânların-

dan faydalanarak yazdığım 
şiirler ise deneme gibi ya da 
mensur şiir gibi algılandı. 

Bir şairin devamlı ken-
dini yenileyerek yeni eserler 
ortaya koyması gerekmez 
mi? Günümüzde hece şiiri 
yazanlar serbest şiire, ser-
best şiir yazanlar hece şiiri-
ne “öcü” gibi bakıyor. Bir de 
şair kendini nasıl ifade edi-
yorsa öyle yazmalı. Birço-
ğunun “hece şiiri yazıyor” 
demesinin altında yatan 
gerçek ise belki de yazarken 
sözcüklerin ölçülü olarak 
dilimden dökülmesidir.  

Dergiler ve yazarlık 
ilişkisi bağlamından geçmi-
şi nasıl değerlendiriyorsu-
nuz, geleceği nasıl görü-
yorsunuz? Okur ne durum-
da?  

Yayın yönetmenliğini 
yaptığım Güneysu ve Kırağı şiir dergilerinden 
günümüze doğru bir yolculuk yapacak olursak 
günümüzde haddinden fazla dergi çıkıyor. Gü-
neysu ve Kırağı aboneleri ile kendini ayakta 
tutan dergilerdi. Eskiden dergiler ile okur ara-
sında bir bağ vardı. 

Dergi yayın yönetmenleri okurla-
rı/yazarlarıyla yazışarak, toplantılar yaparak,  
telefonla arayarak bir iletişim halinde olurlardı. 
Günümüzde yazdığınız epostaya ya da mesaja 
bile cevap vermiyorlar. Okur ile dergi arasında 
bu bağın tekrar kurulması gerek ama maalesef 
ne okur buna yanaşıyor ne de dergi yönetmen-
leri.  
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GAZOZ KAPAKLARI 

Fatma DAĞLI 

Şakaklarından sızan ter damlalarını elleriyle 

sildi. Parmaklarının sıcaklığını teninde hissetmesi 

hararetini daha da artırdı.  Nasıl da sabırsızlıkla 

bekliyordu buz gibi şişeyi avucunda tutarak dudak-

larına dokundurmayı. Ve coşkun dereler gibi köpük 

köpük akan soğuk içeceğin şelale misali- boğazın-

dan midesine döküleceği anı.   

Selim'in bakışları masadan düştükten sonra 

birkaç kez zıplayıp hareketsiz kalan yerdeki gazoz 

kapaklarına takıldı.   

Gazoz kapaklarının şıngırtısı onu zihninin de-

rinliklerinde bir yerlere götürmüştü. Hatırlamaya 

çalıştı. Dalgınlığı arkadaşlarının dikkatinden kaç-

mamıştı.  

“Bu ses!” dedi Selim. Genzinde bir yanma his-

setti. Boğazına gelip bağdaş kuran bu yumru da 

neyin nesiydi. Ağlıyor muydu? Yaşaran gözlerini 

güneş gözlüğünün arkasına sakladı. 

Düşüncelerini toparlayamıyordu bir türlü.  

Derken yanlarından geçen kiremit rengi eski bir 

Mercedes’in radyosundan yayılan müziğin sesi onu 

havalandırarak tozlu bir köy yolunun tam ortasına 

bıraktı.  
*** 

Şaşkın şaşkın etrafına bakındı Selim. Az ileride 

dere yatağına kurulu, karataşlardan inşa edilmiş, 

sırtı kayalıklara yaslı, iki odalı evleri duruyordu. 

Birbirinden bağımsız ve tek pencereli olan bu oda-

lardan birisi mutfaktı. Diğeri ise gündüzleri otur-

ma, geceleri yatak odası olarak kullanılıyordu.  

Selim yedi kişilik kalabalık bir aileye kucak açan bu 

daracık ama bir o kadar da sıcak ve huzurlu evi 

uzaktan izledi.  

Annesi sesleniyordu mutfaktan:   

“Seliiim...  Selim oğlum.”  

“Efendim!” 

Ayağa kaktı ve dizleri yamalı, paçaları kısalmış 

pantolonunun tozlarını silkeledi. Sonra koşarak 

evlerinin tahta bahçe kapısını açtı. Annesi mutfak 

camından ona bir tabak yemek uzattı:  

“Al oğlum, bunu Veli dayıya götür. Oyalan-

madan git ki soğumadan yesin. Kaç gündür hasta 

yatıyormuş gariban.”  

Selim bakır tabağı kenarlarından tutarak yola 

koyuldu. Çocukluk bu ya, yürürken ayaklarını yere 

sürmekten ve yerdeki tozu havaya kaldırmaktan 

büyük keyif alıyordu. Hangi ayağı diğe-

rine galip gelecekti acaba?  Oyun gözüne kaçan toz 

parçaları eşliğinde sağ ayağının galibiyetiyle son 

buldu.   

Gözünü ovuştururken Hasan emminin evinin 

önünden geçiyordu. Hasan emmi Almanya'dan 

kesin dönüş yapmış bir gurbetçiydi. Köyün en gör-

kemli evi ona aitti. Türküler ve oyun havaları en 

büyük tutkusuydu. Balkonuna adına hoparlör de-

dikleri tuhaf bir alet yerleştirmişti. Selim onu ma-

sallardaki kükreyen aslanların açılmış devasa ağız-

larına benzetirdi.  

Aniden duyduğu yüksek sesle irkilen Selim’in 

yüreği ağzına geldi ve tek eliyle tuttuğu tabak yal-

paladı. Gözünü ovuşturmayı bırakıp tabağı diğer 

eliyle destekleyince yemeğin bir kısmını dökmeden 

kurtarabildi.  

Parmaklarının yanmasına aldırmadan derin 

bir “oh” çeken Selim bir yandan “Kocaman manda 

söğüt dalına nasıl yuva yapar?” diye düşünürken 

bir yandan da balkonunda fötr şapkasıyla oturmuş 

keyifli keyifli pipo tüttüren Hasan emmiyi izliyordu. 

Merakına yenik düşen Selim ayak parmaklarının 

ucunda hafifçe yükseldi. Hasan emmi üzerinde 

ekru renkli bir takım elbise, yeşil gömlek, kırmızı ve 

beyaz puantiyeleri olan kravatıyla bacak bacak 

üstüne atmış, tıpkı film yıldızları gibi oturuyordu. 

Evinin kapısında tozlanmaması için üstü çadırla 

örtülmüş kiremit rengi bir Mercedes duruyordu. 

Selim yola koyuldu yeniden. Türkünün sözleri 

kulaklarında çınlıyordu.  

“Söğüt ağacını işgal eden mandaları oradan 

indirmenin bir yolunu bulmalı” diye düşündü. Aksi 

takdirde at niyetine üzerine bindikleri söğüt dalla-

rını onlara kaptıracaklardı. 

Hem yürüyor hem hayal kuruyordu.  Acaba 

köylerinin dışında nasıl bir hayat vardı? Düşünü-

yor, düşünüyor, buradan daha büyük bir yerleşim 

yerini tahayyül edemiyordu. 

Dış dünyaya açılan tek yer köylerindeki bak-

kaldı onun için. Bir defacık olsun tahta tezgâhın 

başköşesinde duran koyu yeşil renkli o makinaya 

yaklaşabilmeyi, yuvarlak boşluklara bakkal emmi-

nin yaptığı gibi işaret parmağını koyup dairesel 

hareketler yapabilmeyi, sonra o sihirli sözcüğü 
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söylemeyi; “ALO” diyebilmeyi ne çok isterdi.   

“Telefon gelmiş” söylentisini duyan tüm ço-

cuklar oyunlarını yarıda bırakarak bakkalın kapı-

sında alırlardı soluklarını. Kulaklarını cama yapıştı-

rarak konuşmaları merakla dinlemeye çalışırlardı.  

Bir de bakkal emminin her ay kasabaya gide-

rek getirdiği sarı Elvan gazozları vardı. Boşalan 

şişeleri iade ederlerdi ama kapaklar onlarda kalır-

dı. Gazoz kapaklarının tırtıklı kenarlarını taşla dü-

zeltirler sonra ortasında açtıkları iki delikten ip 

geçirerek “vız vız” yaparlar ya da ok ucu niyetine 

bir kenarı sivri olacak şekilde eğip bükerek söğüt 

dallarına takarlardı.  

“Yok yok! Mandaların söğüt dalına yuva yap-

malarını kesinlikle önlemeliyiz” diye geçirdi içinden 

Selim. Yoksa atlar gibi oklar da gümbürtüye gide-

cekti. 

Kasaba nasıl bir yerdi acaba? Selim gözlerini 

kapatınca rengârenk oyuncaklar ve kasalar dolusu 

gazoz belirdi hayalinde.  Uzak diyarları merak etti-

ğinde annesi: 

“Oku oğlum, okursan gidersin” derdi.  

Birden heyecanlandı Selim. 

“Gideceğim, büyük adam olacağım!” derken 

kara gözleri ışıldadı ve dudaklarına bir tebessüm 

yerleşti. Sonra durdu birden. Hasan emminin evini 

izledi uzaktan. Bir de Veli dayının yıkılmaya yüz 

tutmuş dört duvarını getirdi gözünün önüne. Yü-

zündeki gülümseme yerini derin bir düşünceye 

bıraktı. 

Geçen kış Veli dayı hastalandığında ona yine 

yemek götürmüştü. Odanın bir köşesinde battani-

yenin altında titreyerek oturan yaşlı adamı görün-

ce çok üzülmüştü. Tek odalı kulübenin toprak damı 

birkaç yerinden akıyor, su damlalarının paslanmış 

helkelerde birikirken çıkardığı sesler odayı daha da 

soğutuyordu.  

“Büyük adam olursa çok para kazanabilir ve 

ona yeni bir ev yaptırabilirdi.” Neşesi yerine gel-

mişti Selim’in. Hayal kurmaya devam etti: 

Çocukların patlayan toplarının yerine yenile-

rini verebilirdi ya da onlara filmlerde gördüğü bi-

sikletlerden alabilirdi mesela. O zaman söğüt dal-

larına ihtiyaçları da kalmazdı.  

Bu düşüncelerle Veli dayının kulübesinin önü-

ne kadar gelmişti. İçeriden birbirine çarpan metal 

şıngırtılarının sesi geliyordu. Belli ki ayaklanmıştı 

adamcağız. Gazoz kapağı toplamak ve ceplerinde 

taşımak onun tek mutluluğuydu. Kaybettiklerinin 

boşluğunu gazoz kapaklarıyla doldurmaya çalıştı-

ğını kim bilebilirdi ki? 

Selim kapıyı üç kez tıklattı. Annesinin tembih-

lediği gibi iki adım geri çekilerek kapının açılmasını 

bekledi. 

Veli dayının yılların yorgunluğunu ayaklarında 

sürüklediği; kösele ayakkabılarının yıpranmış ze-

minde çıkardığı cılız seslerden anlaşılıyordu. Epey 

sonra kulübenin ahşap kapısı gıcırdayarak açıldı.  

Her zamanki gibi ceketi omzundaydı. Arkasın-

da birleştirdiği ellerini çözerek gururlu bir edayla 

pantolonunun hayli kabarık ceplerine vurdu birkaç 

kez.  

“Bedava mı sandın para verip aldım” diye ek-

ledi ardından.  

Selim, şaşkın şaşkın baktı Veli dayının yüzüne. 

Onun kapaklar için para ödemediğini ve asla yalan 

söylemeyeceğini biliyordu. Pekiyi ama ne demek 

istemişti? 

Veli dayı çökmüş gözlerinde alevlenen bir 

umutla: 

“Kapak getirdin mi kapak?” diye sordu.  

Selim mahcup şekilde elindeki tabağı uzata-

bildi sadece. İhtiyarın hissettiği hayal kırıklığı göz-

lerini daha derin çukurlara gömmüştü.  

Yutkundu Selim, gözleri dolmuştu. Yaşlı ada-

mın bir anda sönen bakışlarından kaçırmayı başar-

dığı gözleri bu sefer de onun yırtık kösele ayakka-

bılarına yakalandı. Düşündü… Veli dayı bu hale 

nasıl gelmişti acaba? Kısık ama kararlı bir şekilde: 

“Gideceğim Veli dayı” dedi. “Büyük adam ola-

cağım, sana yeni ayakkabılar ve gazoz kapakları 

getireceğim”.  

O kış Veli dayıyı kaybettiklerini öğrendiğinde 

günlerce yataktan çıkmadı Selim. Mütemadiyen 

sayıklıyordu. 

“Kapak… Ayakkabı… Getirecektim Veli dayı, 

getirecektim...” 
*** 

“Efendim reis?” dedi arkadaşı Lokman. “An-

lamadım. Neyi getirecektin?” 

Selim cevap veremedi. Boğazındaki yumru 

kocaman olmuştu. Eğildi ve yerdeki gazoz kapakla-

rını alırken gözlerinden iki damla yaş süzüldü.  

Mercedes uzaklaşıyordu, gazoz kapakları da 

şıngırdamıyordu artık. Ama değişmeyen bir şey 

vardı: 

“Mandalar söğüt dalına yuva yapmaya devam 

ediyor ve yavrularını hâlâ sinek kapıyordu …” 
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ÇİÇEK TARLASI 
 

Zehra AKKAYA 
 

 
Mavi üzerine beyaz çiçek desenli 

eteğinin cepleri de beyaz üzerine mavi çiçek 
desenliydi. Giyerken “Neden pembe ya da 
kırmızı almıyorlar sanki” diye söylenmeden 
edemedi.  Eteğin cebi ne kadar da büyüktü, 
neredeyse bütün kolu sığıyordu. Aynaya 
memnuniyetsizce baktı.  Neden bunu almıştı 
sanki annesi; bir çocuktan beklenmeyecek 
şekilde aynadaki görüntüsünü süzdü. 
Burnunun üzerinde çıkan sivilce moralini 
bozuyordu; bu da neden çıkmıştı sanki 
bembeyaz yüzünün ortasında. Aynaya 
bakarak beyaz tişörtünü düzelti. Tamamı 
kıvırcık buklelerden oluşan sarı saçlarıyla 
oynadı, omuzlarına nasıl döküldüğünü 
seyretti. Oysa Melike’nin saçları hiç böyle 
kıvırcık değildi; gerçi onun saçları gibi sarı da 
değildi. Ama Melike’nin annesi saçlarını 
tepesinden palmiye ağacı gibi de 
toplamıyordu. “Artık annemle konuşmanın 
zamanı geldi” diye söylendi. Neden hayatına 
bu kadar çok karışıyordu ki sanki annesi diye 
ona her istediğini yaptırabilir miydi? 
Kıyafetlerine, ne zaman ders çalışacağına, 
dışarı çıkmak vakitlerine, ödevlerini 
yapmasına, hatta uyku saatlerine bile annesi 
karışıyordu. Ama onun canı şimdi oyun 
oynamak istiyordu. Bayramlığıyla, annesine 
görünmeden dışarı çıkabilirdi. Gerçi bayram 
gelmeden yeni kıyafetiyle sokağa çıkarsa 
annesi ona kızardı. Eteğin başına bir şeyler 
gelirse ona kırmızı bir elbise alabilirlerdi. 

 Annesi mutfakta akşam yemeğini 
hazırlarken, ona gözükmeden dışarı çıkacaktı 
ki kapıda abisiyle karşılaştı, elini dudaklarına 
götürüp sus işareti yaptı ama abisi: “Anne 
kızın dışarı çıkıyor, aaaa hem de 
bayramlığıyla!” diye seslendi. Annesinin ona 
kızma ihtimalinin hoşnutluğuyla içeri girdi. 
Abisinin sırıtan yüzünün arkasından, avını 
seyreden aslan gibi bakıyordu. Ah bu 
erkekler neden hep böyleydi sanki! Zaten 

arka sıradaki Yunus da derste hep “Olum bak 
şimdi yay gibi çekiyorsun bırakınca eskisi gibi 
oluyor hahaha” diyerek onun saçıyla 
oynuyor, teneffüste de Melike’yle konuşup 
duruyordu.  Oysa saçları düz olsaydı, 
babasının ütülü pantolonları gibi dümdüz, 
Yunus saçıyla oynamaz, teneffüste de onunla 
konuşurdu. Her şey annesinin suçuydu, 
neden onu düz saçlı doğurmamıştı ki,   
tamam sarı olabilirdi ama neden düz değildi. 
Yetmezmiş gibi,  birde onu azarlamak için 
yanına geliyordu.  

Annesi yanında durmuş ona bakıyordu. 
“Anne lütfen dışarı çıkıyım, biraz oynar 
dönerim” diye, annesine yalvardı. Annesi 
“Bana dersim var,  odamdan çıkmayacağım 
dememiş miydin?” diye sordu. O hala 
“ Lütfen, lütfen, lütfen“  diyordu. Annesi 
“Hayır! Elbiselerin kirlenirse bayramda kirli 
kirli gezmek zorunda kalırsın. Olmaz”, İtiraz 
ederek, “kirletmem!“ diye atıldı. Annesi : 
“Dışarı çıkmıyorsun” dedi. “Anne, söz biraz 
oynayıp döneceğim, elbisemi de 
kirletmeyeceğim”  diye cevap verdi. Annesi 
olmaz dedikçe o hiç durmadan “Lütfen,  
lütfen, lütfen” Diye tekrarlıyordu. O kadar 
çok lütfen demişti ki kadın en sonunda, 
susması için sokağa çıkmasına boyun eğdi.  
“Ama baban gelmeden içeri gel; kızacağını 
biliyorsun.“ diyordu ki, o çoktan dışarı 
çıkmıştı. Kadın kendi kendine “Allah’ım bu kız 
ne kadar da çok konuşuyor, kime çekmiş” 
diye, söylenerek mutfağına geri döndü.  

 Sokağa çıktığında, arkadaşlarını 
komşunun çiçek bahçesine giriş planı 
yaparken buldu. Üç tarafı gül fideleriyle 
çevrili bahçenin ortasında envaiçeşit sebze 
ekiliydi. Bahçeye tek giriş yolu evin 
mutfağından açılan kapıydı, bu kapı her 
zaman açık durur, komşu teyzeye 
görünmeden girmek mümkün olmazdı.  
Komşuları birkaç günlüğüne kızının yanına 
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gittiği için tehlike yoktu, ya da onlar öyle 
sanıyorlardı. Bahçenin kenarındaki güller, göz 
alıcı renkleriyle çocukları her zaman kendine 
çeker, yaklaşınca da dikenlerini gösterir, aynı 
komşu teyze gibi korkuturdu. Havalar 
soğumaya başlayıp güller solup yaprak 
dökünce bahçenin tüm gizemi kaybolur, 
çorak bir tarlaya dönerdi. Hiçbir çocuk 
girmek istemezdi. Bahar gelince aynı çiçekler 
gibi çocukların bahçeye olan merakı da 
canlanırdı.  Hatta birkaç deneme yapmışların 
vücudunda çizik izleri hala duruyordu. 

Şimdi tam sırasıydı, sahibi de bahçeyi 
bırakıp gitmişken, girip güzelce talan 
edebilirlerdi. O, çok da emin değildi, 
babasının eve gelmesine bu kadar az 
kalmışken ve yaramazlıklarından fazlaca 
şikâyetçiyken;  “Ben gelmesem“  dedi, en 
kısık sesiyle,  arkadaşları hemen “Korkak, 
korkak!” diye alay edince “Ben korkak 
değilim!” diye haykırdı. Bayramlığım 
batmasın diyecek oldu, söyleyemedi.  Hiç de 
korkak değildi, hem neden korkacaktı. 
Yaptıkları plan mükemmeldi, yani öyle 
sayılırdı. Grubun en güçlü iki çocuğu 
değneklerle fideleri ayıracak bunlar aradan 
geçecekti. Çocuklardan birkaçı atlayarak, 
hemen geçmiş bahçeyi keşfe başlamışlardı. 
Sıra bende diye öne çıktı. Her şey bir an önce 
olsun bitsindi, zira babasına yakalanması an 
meselesiydi.  

Önce adımının birini attı. Bahçe 
gerçekten de güzel görünüyordu. 
Domatesler, biberler, dalında sallanan 
patlıcanlar, her karığın etrafına yerleştirilmiş 
hanım şemsiyeleri, savruldukça mis gibi 
kokan reyhan ve olanca güzelliğiyle bahçe, 
yüzüne gülüyordu. Diğer adımını attıysa da 
ilerlemek mümkün olmadı. Başını çevirdi, 
eteğinin cebi dikene takılmıştı. Onu 
çıkarmaya çalışırken telaşla ani hareket 
edince eteği birçok yerinden dikenlere takıldı 
kurtulmak zorlaşmıştı. Kurtulmaya çalışırken 
ayağı arkadaşının tuttuğu değneğe değdi gül 
dalı kurtulup kapandı. Şimdi gül dalının 
içinde az önceki cennetten çok uzakta, korku 
içindeydi. Kendini hızla geriye attı. Kolları, 

bacakları, o güzelim yüzü çizikler içinde, üstü 
başı yırtılmış öylece kaldı. Olduğu yerde dona 
kalmış kımıldayamıyor, çizikler çok acıyordu. 
Arkadaşları ona bir şeyler soruyor, duyuyor 
ama cevaplayamıyordu.  

Yavaşça başını çevirip etrafına bakındı. 
Babası ona doğru geliyordu. Öylece bekledi, 
babası gelip yanına oturdu. “Ne yaptın kızım 
kendine“ dedi.  Bunu duyunca sesini bırakıp 
ağlamaya başladı. Adam çocuğunun elinden 
tutup evine doğru yürüdü. İçeriye girip kapıyı 
kapattı. Bundan sonra yaramazlık yapmayı 
bırakacak mıydı?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
UZAKLARIN GÜNEŞİ 
 
 
 
 

Aydınlatıyor varlığın şu garip ruhumu  
Sen yanımdayken sükût en güzel müzik 
Bölüşemesek seninle nice mutluluğu 
Kal biraz yanımda ısınsın kalbim usul, usul 
 
 
Belli ki çok uzakta senin yıldızın 
İkinci güneşi olacak o hayırsızın 
Ve sen benim göğümde parlamaksızın 
Karanlığımı yayarak git usul, usul 

 
 
 
 

   Hamdi POYRAZ 
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                                                SON IŞIK 
                                                                

    Emine ÇOBAN 
 

 
 
Kafamı kaldırıp uçsuz bucaksız gökyüzünü 

minicik gözbebeklerime sığdırmaya çalıştığımda 
ya da koca okyanusu bir damla misali 
yudumlamaya kalktığımda aslında hep aynı his 
var içimde. Her hareketimde seni gönlüme, 
gözlerime, dimağıma sığdırmak senle bir olmak 
isterim. Ne zaman bir kuytuda rastlasam sana, 
orada fazlaca dururum. Gözlerimin de ötesinde 
aklımın en derinine kazırım seni. Kazırım ki ışıklar 
sönse bile capcanlı kal gün gelip de bu gözler göz 
olmayı yitirse dimağım seni yitirmesin sen kal. Bir 
dervişin tespihi gibi her daim hakkı zikrettir bana 
ama bir yandan da zarif bir hanımın en değerli 
mücevheri misali gönlümde yer edin. Ne zaman 
ki şu dünya bana dar gelmeye başlasın o zaman 
gel aklıma dünyayı sevme nedenim biraz da sen 
ol. 

İnsanlar gökyüzü desin ben senin adın 
zikredilmiş gibi dönüp bakayım. Rüyalarımda ol 
mesela, Karadeniz’in kıyısında oturup seni 
dinleyeyim ya da bir pilot olup ilk kez yükseleyim 
göğe hayır hayır sana. Hani derviş tespihi 
demiştim de işte o tespihin her bir taşı ol gel 
sabahı unuttur bana; rüyalarımda yaşayayım 
seni. Bir genç kızın en değerli eşyası ol saklayayım 
sarayım seni kimseler erişemesin. Bırak herkes 
anlattıklarımı aşk sansın, bırak insanlar bu 
cümlelerimi kızıl mürekkeple yazdım sansın ben 
yine en sevdiğim mürekkebe batırayım kalemimi 
ve seni yazayım en güzel öyküm niyetine. Bir köre 
kırmızıyı anlatamazsın derler ya hani aslında seni 
anlatmak zordur bilir misin? Suya dokun desen 
hissedemez başını kaldır desen göremez. 

Sahi aşk ne idi ki ben seni gördükten 
sonra sildim sözlüklerden aşk tanımını yerine 
keçeli kalemlerimle gücüm yettiğince seni çizdim. 
Şimdi sorsalar neden o diye muziplik eder 
aykırılık olsun diye derim ama bilmezler ki benim 
kanım bile kırmızı değil sen. Neden sen diye 
sorsam kendime belki de mutluluk verdiğin 
içindir, ya da belki ben öyle sandığım içindir 
bilmem? Bakıyorum da insanlara ne güzel sevmiş 
ne güzel benimsemişler seni, kimisi siyahın 
yanına iliştirmiş roman demiş kimisi şiirin rengi 
olsa olsa sensindir demiş kestirip atmış. Tangoya 
aşk dansı derler kırmızı bilirler ama onun bile 

yanına sen gelince bir başka şiir olmuş. Ondandır 
bendeki bu yazma aşkı bak sırf bendeki 
uyandırdıklarınla adını bile telaffuz etmeden 

öykü yazdırdın bana birde adını söylesem 
herhalde son ışık sönse bile kalırsın akıllarda.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

KİLİTLİ PARKE TAŞI 

 
 
Yağmur yağar, 
Kanatlarım açılır… 
Bir yanım maviliklere yaslanır, 
Ayaklarından tanırım insanı, 
Taa yüreğini duyarım, 
Kilitli parke taşı olsam da 
Kalbim vardır… 
Kuzenim, 
Büyükçakır’da yaşar… 
Yeğenim, 
Kapuzbaşı’ndadır… 
Biri sele direnir, 
Diğeri 
Şelale serinliğine… 
Bense,  
Şehirliyim ne de olsa; 
Elbisem temiz, ayakkabım boyalıdır… 
Rüzgâr estikçe dinlerim, 
Söğüt türkülerini, 
Kilitli yanlarım özgür kalır… 
Bir değirmendir dünya; 
Döner durur… 

 

 

 

Selçuk ŞAMİL 
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SOLGUN SURATLAR 
 
 

Enes SEVİN 
 
 
 

Sıkıcı tramvay yolculuklarından birini 
daha yaşıyordum. Dörtlü koltuklardaki amca 
omzumdaki tenis raketini göstererek, 

"Saz mı çalıyorsun?" Diye sordu.  
İçimden 'Size ne bundan?' demek geliyordu. 
Yine de kendimi tuttum ve soğuk bir tavırla: 

"Hayır, o tenis raketi." dedim. 
"Tenis raketi mi? O ne öyle?" 
Ya sabır, ya sabır, ya sabır... Size ne 

kardeşim, size ne?  
"Tenis bir spor." diye cevapladım. 
Sıkıldım artık bu insanların gereksiz 

muhabbetlerinden. İnsanların bu 'maydanoz' 
olma huyundan... 

İnsanlar neden konuşmaya ve bera-
ber vakit geçirmeye bu kadar meraklıdır ve 
neden sormazlar başkasının hayatına girme-
den önce? Onların yaşamından harcayacağı 
zamanın onlar için önemli olup olmadığını 
neden düşünmezler?  

Yüzüme boş boş bakan amcaya ta-
hammül edemeyerek tramvaydan indim. Bir 
sonraki tramvaya binerek eve gittim. Karşı-
mızdaki eve yeni biri taşınmıştı. Aman ne 
güzel. Annem yeni komşularımızla konuşur-
ken beni de yanına çağırdı. Kadın gülümseye-
rek elini bana uzattı. Tokalaşmayı sevmiyo-
rum. Kadının elini hafifçe tutup hemen geri 
çektim. Genelde bu tavrım saygısızlık olarak 
algılanırdı. Ama kadın bunu umursamamıştı.  
Eve girdiğimizde annem: 

"Neden hiç gülmüyorsun? Niye böyle 
herkese soğuksun?" dedi. 

İnsanların benimle derdi ne? Neden 
bu kadar çok batıyorum gözlerine? Kötü mü 
gözüküyorum? Eğer öyleyse bile onlara ne 
bundan? Yok, gülmüyormuşum, yok mimikle-
rimi hareket ettirmiyormuşum, size ne diyo-
rum; anlamıyorlar. Batıyor, nefes almam bile 
batıyor. 

Evde duramayıp dışarı çıktım. Gerçek-
ten sevmiyorum insanları. Sevmiyorum.  

Parka geldiğimde kamelyada kahka-
halar atarak gülen insanlar daha da sinirimi 
bozdu. Bu kadar komik ne olabilir ki şu hayat-
ta? Tamam, gülüyorsunuz ama ben bunu 
duymak zorunda mıyım? Ardından çime ba-
san insanlar... 

Sanırım bugün delireceğim. “Sana ba-
sılsa hoşuna gider mi?” Diye bağırasım var.  

Diğer bir tarafta yere çekirdek atan-
lar... Sizin acaba doğayla derdiniz ne? Sevmi-
yorum insanları.  

Yolun karşısında bağırarak karpuz 
satmaya çalışan bir insan. Bunu sevdim. Ge-
nelde bağırışları sevmem ama bu adamın 
rızık araması hoşuma gitmişti. Bu adamla 
kahkaha atanları karşılaştıramazsınız.  

Bir anda adamın yanına gelen zabıta 
beni şaşırttı. Sokakta bir şey satması neden 
yasaktı? Sağlıksız mı? Sağlıklı ne var ki? Vergi 
mi vermiyorlar? Kim veriyor ki? Tek derdiniz 
insanları kısıtlamak. Öncelikle şu kahkaha 
atanları tutuklamalısınız.  

Bu arada bir sesle irkildim. 
"Neden burada boş boş bekliyorsun?" 
Evet bu bir rüya, daha doğrusu kâbus 

olmalı. Hayatıma karışmalarından, benle ko-
nuşmalarından  nefret ediyorum. Tekrar bir 
soru: 

"Nereye gidiyordun ki?" 
Artık dayanamazdım. 
"Sana ne diye bir yer var, oraya." 

“İnsanlar neden konuş-

maya ve beraber vakit geçirme-

ye bu kadar meraklıdır ve ne-

den sormazlar başkasının ha-

yatına girmeden önce? Onların 

yaşamından harcayacağı za-

manın onlar için önemli olup 

olmadığını neden düşünmez-

ler?” 
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KARŞILIĞINDA NE VERİRDİN 

Belen GÖKÇELİ 
 

Gönüllüler bir adım öne çıktılar. Görev 
tanımını bilmiyorlardı. Ses yeniden duyuldu:  
-Size verilen kişilerden sorumlu olacaksınız. 
-Tamam. 
-Ama bu öyle kolay bir iş değil. 
-Olsun. 
-Bu kişiler konuşamıyor. 
-Bakışlarımızla anlaşırız. 
-Yürüyemiyor. 
-Benim ayaklarım ikimize de yeter. 
-Yemek yiyemiyor, kaşığını dahi tutamıyor. 
-Ben onu beslerim. 
- Kendini kontrol edemediği için eliyle çarpıp her 
şeyi devirebilir. 
-Toplarım. 
-Çok sık hastalanıyor. 
-Başında beklerim. 
-Salyaları akıyor yutkunma duygusu da çok 
gelişmemiş. 
-Silerim. 
-Tuvaletini de altına yapıyor. Kısa bir duraksama, 
yoğun bir uğultunun ardından bazı gönüllülerin 
“Tamam“ deyişi diğerlerini de yüreklendiriyor. 
-Son olarak onun yaşaması için kendi canınızı da 
ortaya koymanız lazım fakat bizler tarafından 
fazlasıyla ödüllendirileceğinizi bilmelisiniz. 
- Son maddeyi gerçekleştirmek için kendimizden 
daha çok sevebilmeliyiz onu. Yoksa kim en 
kıymetlisinden bir başkası için tereddütsüz vazgeçer. 
-Merak etmeyin sevgisi içinizde büyüyecek. Henüz 
tanımadan onun hayali bile size sıcak gelecek;  
dokunmadan aşkla hasretle bekleyeceksiniz sanki 
daima tanışıyormuşsunuz gibi.  
          Bunları dinleyen gönüllüler ordusu, kalpleri 
mutluluktan sızlarcasına, kendilerini huzurlu 
hissettiler.  
          Ve böylelikle yeryüzünde anneler yaratıldı. 
Başka hiçbir canlı için hiç kimse canından 
vazgeçemezdi. Anneler, bırakın canlarından 
vazgeçmeyi, anne olabilmek adına kendisine 
mecburen sunulan acılara katlanmak uğruna gözünü 
kırpacak kadar bile tereddüt etmedi. Kendisine 
emanet edilen küçük insanı önce içinde büyüttü. 
Onu büyütürken vücudu kendisine ihanet etti; her 
şeyini küçük insana endeksledi ama anne aldırmadı. 

Uykusuz sancılı günler geçirdi. O sadece “Ya sabır!” 
dedi.  
          Minik insanı dünyayla tanıştırma zamanı 
geldiğinde bir insanın devasa büyüklükte bir acıya 
nasıl katlanabileceğini tüm âleme kanıtladı. 
Kıpkırmızı bir minik bedeni kucağına verdikleri o ilk 
karşılaşma anında acıdan değil mutluluktan 
ağlamayı tercih etti. Acı hafızası kuvvetli değildir 
annelerin, bu bölümü hemen unutuverirler.  
          Gönüllü olduğunda kendisine sunulan her şeyi 
ziyadesiyle yaşadı anne. Güzel emanetin bu kadar 
hareketli oluşuna şaşırıyordu. Sonra minicik bir 
bedenin altına bağlanan bezlerin böylesi çabuk 
doluşuna. Tam güdümlü çalışan bir fabrika gibi 
sürekli salyasının akışına da şaşırıyordu. Mamasını 
yedirirken kaç sefer o minik ağzın sprey gibi 
püskürttüğü yemekleri temizlemişti saymaya 
yeltenmedi bile. Çünkü mutluydu. Kimisinde 
ateşlendiği için kimisinde acıktığı için kimisinde altını 
doldurduğu için kimisinde de her şeyi yapmasına 
rağmen sırf ağlamak istediği için ağlayan yavrunun 
başında geçen uykusuz gecelerin ruh gibi dolaşılan 
sabahlarında da mutluydu anne. Bazen, ama bu çok 
nadir zamanlarda olur, yorulduğunu hissediyordu; 
hatta aklına gelir gelmez pişman olup utansa da 
belki bıktığını. Mesela, niye her yeri dağıtmayı 
böylesi seviyordu ya da bir şeyleri kurcalamasa 
olmaz mıydı? Zaten kurcalaması demek ya kırması 
ya da dökmesi ile sonuçlanmasıydı. Mesela karnı tok 
sırtı pek, tüm ihtiyaçları karşılanan biri niye ağlamayı 
tercih ediyordu? 
             İşte yorulduğunu hissettiği o nadir zamanlar 
bunlarla paralel zamanlardı. Ne yazık ki bu sorular 
da tam böyle anlarda beynine üşüşüyordu. Her 
seferinde sonuç değişmiyordu oysa o minik beden 
bunları yaptığı her seferinde gelip annesinin 
karşısında duruyor, bunu nasıl becerdiği bilinmese 
de tüm dünyaya yayılan o sımsıcak gülümsemesiyle 
anneye bakıyor, anne o an enerjiyle dolup on kaplan 
gücündeki süper kahraman gücüne yeniden 
kavuşuyor. Acı hafızası kuvvetli değildir annelerin 
diye söylemiştim ya bir yerlerde; bu cümleyi yazmayı 
bitirmeden çektiği tüm acıları unutuverdi. 
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