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TEK SIGINAK SANAT

Edebiyat diinyasinda yer edinmek kolay
degil. Glclli begeniye dayali ilkeli tutumun bu
alanda yerlesmis olmasindan ileri gelmiyor
zorluk. On yargilarin ve kemiklesmis cemaat
yapilarina dayali yaklasimin asilmaz duvarlar
ormesinden kaynaklaniyor. Her dergi kendi
disina gozlerini kapatmayl erdem sayiyor.
Gittikce okumamak ve alanla ilgili takip
yapmamak neredeyse o6vinilecek duruma
geldi. Edebiyat Ortami dergisi son sayisinda
ve cikardigi yilhkta bu aci gercegi agikca ifade
etti. Ortaya konulan tespitler durumun
sanilandan daha vahim oldugunu goésteriyor.

Medya ve distince diinyamizdaki kisirlik
gittikce daha aci bir hal aliyor. Televizyon
kanallarinda hepi topu yetmis, seksen
bilemediniz yiz kisi, s6z dalasi yapmayi
kamuoyuna diisiinme olarak sunmaya devam
ediyor. Derinlemesine bir diisiince Uretimi ve
¢agimizin  gelismelerini  dogru  okuma
neredeyse hi¢ yok. Bitiun bu olanlar insani
gormezden gelmeye devam  ediyoruz
demektir. insani ve insanimizi gérmezden
gelmeye daha ne kadar devam edecegiz?

insanin yalnizlasmasi, toplum
katmanlarinin icine kapanmasi sancilarin
derinlesmesi demektir.

Distinen insana tek siginak kahyor:
sanat.
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FISILTI

Nisana kosar gicekler,
Catilar yagmuru bekler
Glvercin bakislarin, trkek
Toprak, nehre meftun
Uflenir kelam geceye,

Cekilir sar1 odalara suskun,
Yalnizlik, insana mahsustur
Oliimiine besler disleri sehir

Ah, sariisiklar; Sokak lambalari
Kirpiklerde kirilan billur fanus
Alnina garpinca simsek dirilir
Bazen, gitmek gurbet degildir;
insani, kendine getirir

Bir damla suya yaslanir feri,
Gece, aya sarilir isiksi

insan yanindan kacar sokaklar,
Yine de yirek uzakta kahr
GOgun, en glzel kizi hilaldir
Savrulmus olsa da duglerin,
Emanet agirdir daglara bile
Erciyes eteginde yukselir,

Cile basamagidir miracin

Uzaklarda aydinhk ¢irpinir,
Asasini anlatir Rabbine Musa.
Yilanlari yutar ejderha;

O, adi anilmayacak olanlardandir
Eli koynunda sabahyildizi,
Kardes sozdir yani basinda;
Gokge sunulur sir

Altin buzag, ifler vadiye
Golgeler, her sekle birlndr
Karanlga doner beser,
Pinarlar fiskirir yine

Kuslarin, telasi eyvah

Aksam ezaniyla artar ha bire
Aziz Allah

Sefaat Ya Resulallah

Sallanir yapraklar,

Ay, sarilir rilyalara...
Ségutler, azalir boyuna...
Oysa ¢amlar fisildamaz insan,
Nisan siyrilir bahardan;
Yildizlar yalniz kalir;

insansa, bencil...

Burhan KALE
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Aceml Kalemlber

YANIMDAKIi BOS YER

Kelimeler Gslyor icimde ama disardakinden
fazla degil. Hirpalanmasinlar istedim ben de daha
bir sakladim icimde. Ruhumun en derin
mahzenlerine yerlestirdim. insanlar konusmayi
bilmiyorum sanir oysa icimde kelime yiginlarindan
kurulu siradaglarim var. Yanhs anlasiimasin onlara
kiymet vermiyor degilim. Sadece kendi segtiginiz
sozclklerle yargilanma korkusu diyelim simdilik.
Benim kelimelerim ¢ocuklarim gibi; sanirrm boyle
sonuclanirsa Uzillrler benim Uzilmeme sebep
olduklariigin. Aslinda bir tuhaflar biliyor musunuz -
benden duymus olmayin da- onlari disari dokiip
yalnizlastirmaya, Uslitmeye ¢ekinirken  ben;
icerimde de pek bir arada durduklari séylenemez.
Darmadaginlar, birbirlerine kisler mi nedir?
Ruhumun gbz gbz odalarinda biri o yanda biri bu
yanda. Zor toparliyorum ¢ogu zaman. Kiziyorum

hem onlara hem kendime. Onlara
toparlanamadiklarindan; kendime onlari
toparlayamadigimdan.

Bazi zamanlar onlari 6zgir biraksam
diyorum. Belki de sandiklarim yaniltiyordur;

Ustmeyeceklerdir, yalnizlasmayacaklardir, disarisi
iyi gelecektir. Ya hepsi birden beni terk edip
giderse kendimi yalniz hissedersem diye korkuyor
olabilir miyim? Her sey; su onlari koruyor olusum,
saklamaya c¢alismam falan, yalnizhk korkumun
bahaneleri mi acaba? Gidisat da pek iyi
gozikmiyor hani; igerisi acayip kalabaliklasti.
Onlarca kelime hep bir agizdan konusmaya
basladiklari zamanlar beynim yardim c¢agrilari
gonderiyor. Cighk ¢ighga kagmak istiyorum
kendimden o vakitler. Boyle bir yer varsa ya da
bunu basaran liutfen bana da sdyleyin.

Ogrendiklerinizi anlatmazsaniz ruhunuz
bilgi ¢copligline déner benzeri bir s6z okumustum.
Bana yazmaya baslamalisin tavsiyeleri verenler ¢ok
oldu; yazarsan rahatlarsin diyenler. Ben yazdikca
doluyorum, icimdeki kelimeler kagitta yerlerini
alacaklarina, sokakta buldugu her canlyl eve
getiren cocuklar gibi baskalarini da getirdiler ruh
haneme. Ruhumun yarisi milteci kelimelerle dolu;
nereye yerlestirecegimi bilemedigim, vatansiz
olduklari i¢in de terk edemedigim. Kimisi Oksiiz
kimisi yetim.

Disarisi vahsi, acimasiz kelimelerle dolu.
Dokunmalari gerekmiyor bakislari bile iliklerinize

Zehra Meral KONSUK iIVECAN

kadar Gsiimenize yetiyor. Kotillklerinin yaydigi pis
koku sariyor her yani. Diinya Uzerinde glizel s6z
kalmasin diye ugrasiyorlar; glzelligi cagristiran
hicbir seyi kimseler hatirlamasin istiyorlar.
iclerindeki karanligi bacalardan dékilen kurum gibi
her vyana bulastiriyorlar. Kara kapkara bir is
tabakasi yeryiiziinii kaplyor. Onceleri neden buna
kimse ses cikarmiyor; bunca zulme, adaletsizlige
sessiz kalinir mi diye disindim. Bu clmleyi
kurmaya baslamamla utan¢ duygusunun tim
bedenimi kaplamasi asagi yukari es zamanl oldu.

Kimi, ne hakla, neden yargiliyordum ki?
Kendimle vyizlesip bu suglamalarin hepsinden
beraat mi etmistim de rahat rahat digerlerini
yargiliyordum.

Kotlcll bir zekaya sahip olan kelimelerden
de bizler sorumluyuz bir anlamda. Clinki onlar
rahat rahat etrafta salinirken onlarin karsisina
dogru kelimeleri ¢ikarmadik; boylelikle yanlislarini
goremediler ve dogru zannettiler her hatalarini.
Tolstoy yasadigi zamanlardan bu glinlere yolladigi
soziinde ”“Kotiler kendilerine tahammiil edildikce
daha ¢ok azarlar” diyor. Buglinler icin 6ngoriyle
mi konusmustu yoksa o giinlerde de degisen pek
bir sey olmadigl icin mi bu s6zi soylemisti
tartismasiyla zaman kaybetmeyecegim. Benim igin

onemli olan; bunu biliyordum ve sustum,
susturdum tim kelimelerimi. Onceleri onlara
kiyamadigimdan sonralari isin icinden nasil

¢ikacagimi bilememenin saskinligindan. Artik boyle
olmamali, artik onlara daha fazla glvenmeliyim
heniz vakit varken.

Sozciiklerimi, kana kana igtig§im her
kitaptan damittigim can suyuyla emzirdim ben.
Normalde topraktan bir ceset olan bedenimi
tastlyan ruhumun glicinden ekleyip yogurdum.
Simdi anliyorum ki onlarin korunmaya ihtiyaci yok
aslinda. Yavrusu goziine hi¢ blylimeyen bir anne
gibi kelimelerimi gli¢sliz zanneden benim. Bentleri
yikmamin zamani geldi de geciyor bile. Salacagim
yeryiziine; “Cirkinlikleri temizleyip yok edecekler,
yerylziine yeniden bahari gizelligi getirecekler”
seklinde beylik laflar etmeyecegim. Sadece
kifredip durdugum karanhga yakabilecegim kadar
mum yakacagim. Kelimelerin glicline inananlara
yanimda bir siirii bos yer var.
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ASLA VAZGECME

Mustafa Yilmaz

"Burada insanlar olmayinca neler oldugunu bilmiyorum ama insanlar burada gériiniir gériinmez her sey
hareket etmeye basliyor. Eski tuzaklar yok olup yerine yenileri geliyor."
(Stalker)

Vazgecis, beraberinde, hemen o an, geri
donilemeyecek ancak gelecekte her bakildiginda
ic burkan mutlu bir sipsak karesi olusturma
ihtimalini gbze almaktir. Daha basitge; "hangi
elimde tutuyorum, bil bakalim" oyunudur.
Dilinyanin butiin kapilarini ayni anda agamayiz.

Bir esigin dibinde, sinirda bekleriz bir siire.
Agmazsak herhangi bir seyden vazge¢mez,
simdilik etrafimizdaki dinyayr ve bu diinyaya
bakisimizi, kendimizi  degistirmeyiz  zaten.
Esikteyiz, demistik. Sonra o kapi agilir ve
ayaklarimizin  bastigi tanisik zemini geride
birakiriz. Kapi kolu mintanimiza takilabilir. Bize
diyebildigi nispette dur diyebilir, bizden bir
parcayl koparabilir. Geride biraktigimizin diyeti
olarak bizim de bir parcamiz eksilir.

Ne diye sadece melankolik ihtimalle
ugrasiyoruz? Ciunkd hikdye boyle kotl devam
etmezse, isler yolunda giderse bambaska yeni bir
hayat icinde bulur insan kendisini. Ge¢mis de,
gecmise dair anilar da zayiflar. Gegmis, siinen bir
sakiz gibi tabanina yapismaz insanin. Hem, o
karar verme ani daha sonra degerlendirildiginde
vazgecisten bile bahsedilmez. Adina kurtulma
derler. Hatta onu bile demezler.

Nasil ki bizler okunmaya deger romanlar
gibi ilgi ¢ekici hayatlar stirmiyorsak, duragan ve
olagan yasamimiz iginde pek parlak olmayan
renklere alismissak, olaganisti adi Ustlinde
olaganistliyse, yolun susla climleler
gerektirmeyecek kadar kiiglk sikintilara agilmasi
da diger olasiliklara gore c¢ok daha fazla gelir
basimiza. Sadece minik, kiymetli bir parcayi
geride biraktigimizi biliriz ama yolumuzdan
alikoymaz bizi. Kaybedilenin hakkini teslim
ederiz, o kadar.

Uzayin derinliklerine yollanan roketler
yoriingeden uzaklasmaktayken ipi kopmus tespih
gibi eklemlerini sirayla bosluga birakirlar. Bu da

hesapl, dimdiz bir vazgegistir. Kigilen
ayakkabilardan, wuzayan sacglardan, eskiyen
esyadan vazgeceriz. Hatta bazen, biraz

acimasizca olsa da insanlardan bile, alelade bir
cisimmis gibi boylece kopuldugu olur.

En derin vazgecisse, malum, hayattan olur.
Cigerine havayi cekmekten ve kalbin inatla vurup
durmasindan vazgegilir. intihar gercekten tek
onemli felsefe sorunu mudur, emin degiliz. Ama
bizi ne kadar derinden etkiledigi -urganin ayirdig
omurlarin, patlayan tabancanin, suya diismenin,
siyandr cigliginin sesi ne kadar uzaktan gelirse
gelsin- inkar edilemez. Oraya gidip gelen de
olmadigi i¢in, orasi denilen yer gizemini buyutur.
Dinyanin sonuna giden yol, yolcu icin ne kadar
gercek ve tafsilatliysa geride kalanlar icin o kadar
bulanik.

Vazgeg¢mek, yolcuyu da yolu da degistiren
bir an, bir gbz kirpomasidir.

FEZA

Nasil da bildin gokyizi
Sair kiz gitti diye

Benimle beraber aglamayi
icime dert oldu

Gul kokulu defterin

Doldu mu

Dolmadi mi

Hiddete kapilmasin yliregin
Sema da

Feza da

ilikli kafesler de saklr.

Kurtulus CELEBI
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BEDELLI YOLCULUK DOKUMU

Uzun otobis yolculuklari yapardim. Sokagimiz-
dan cikisimla baslayip sehrin bltin semtlerini turlama-
ma ragmen bir tlrlG bitiremedigim yolculuklardi bunlar.
Tinelleri, metrolari, havaalanlarini geride birakarak
sehrin 8-5 galisan, suratsiz, yorgun, antidepresan alma-
dan uyamayan binlerce silik yasamina mudahil olurdum.
Hele de is c¢ikis saatlerine denk geldim mi ellerimi ve
kollarimi bagkaca insanlarin uzuvlariyla karistirmamak
icin gogslime yapistirdigimi, bir nefes kadar var yok bir
boslukta, havadaki yagli nem kiiresinden nasibimi alma-
mak i¢in dudaklarimin arasindan nefes almaya calistigim
zamanlari hatirliyorum. Aslina bakilirsa sehre adimimi
attigim ilk glinden bu yana kalabaliktan fazlaca sikayet-
lenmedim. Benim derdim, otobuslerin balik istifligine
maruz kaldigimiz kokular yahut tenimin yabanci bir tene
degdiginde geri ¢ekilmek igin verdigi o yorgun miicadele
degildi. Sehrin bu zorlu akisini, ruhumda zamanla filiz-
lendirdigi 'yasamak direnci'nin hirmetine seviyordum
bile... Zihnimin dehlizlerinde doéniip duran, her donisin-
de de yeniden irkilmeme sebep olan esas mesele, insan-
larin kollarina, govdelerine, soluklarina ¢arpmak degil
hikdyelerine carpmakti. Evet, bir insanin hikayesiyle
tanisik olmazdiniz bu otoblslerde yahut hikayelerle
tanistirilmazdiniz... Diipediz garpilirdi ylzinize... Carpi-
linca da kacacak yer bulamaz, onlinlizde cereyan edip
duran her ne varsa kendi hayat hikdyenizin ulu ortasina
teyellemek zorunda kalirdiniz. Segimli olsun isterdim
baslarda, kendi hikdyeme katilacak her detayi kendim
secebileyim... Buun ylziinden 6grenciligimin ilk yillarin-
da o ihtiyatsiz telefon goérismelerini, seyir halindeki
otoblisimuze birlikte binmis geng ciftlerin bitmek tu-
kenmek bilmez alisveris telaselerini, borglariyla basi
dertte ev babalarinin eseflerini, emekli bey amcalarin
asla eskimeyen askerlik maceralarini duymamak, tim
bunlari gérmezden gelmek igin kapidan adimimi atar
atmaz kulakhgimi takar, playlistin ruh halime gore olan
bir késesinde kendi igcime dogru yolculuklara gikardim.

Fakat zamanla insani anlamak derdi dustd ici-
me. Annemin yoklugunda muhtag oldugum sefkati,
dostlarimin kayitsizliginda kaybolan vefa mefhumunu
aramaya basladim o yiizlerde. Kendi icimdeki asil yolcu-
luga, tesadifen karsilastigimi sandigim kaderin bu ufak
tefek oyunlarina kulak vererek cikmaya basladim. Tim
bu hengamenin aslinda tesadif eseri olmadigini ve sanki
birlikte yolculuk yaptigim herkes bana bir seyleri anim-
satmak icin dogmus da ben buna ¢ok sonralari akil sir
erdirmisim gibi dikkat kesilerek dinledim o hikayele-
ri. Kinldigim pek ¢ok an oldu, 6nlimde dikilen insanlarin
merakli bakislarina ragmen agladigim, yahut aksam
sonrasi seferlerinde glinlin bltlin yorgunlugunu ufaklik-
larin nesesiyle gidermeye calistigim.. Baslarda kiilfetim

Seyma TEMIZSOY

olan yolculuk benim igin diinyanin sirip giden bu ihti-
yatsiz karmasasinda, onu anlamlandirmak adina verdi-
gim sahici bir ¢abaya dénismistii. insana tahammiil
etmeyi 6grendim. insanin tahammiil malzemesi olmasi-
na her yeni glin biraz daha sasirarak hayata dair, satirla-
rin arasindan bir tlrli ¢ikip gelmeyen, yaralarimizi bir
tirli muhatap almayan o merhemlerin giincelin en
yavan bosluklari arasindan bize glilimsedigine sahitlik
ettim. daha da sayip dokmekle bitiremeyecegim bir
takim yasanmislik manzumeleri cebimde.. Oyle ki simdi
zamanin akisinda canimi acitacak, vaktimi gasp edecek,
mecburiyetlerimi bir siire aksatip beni derinlere en de-
rinlere gotlrecek bir zorlukla karsilastigim an kendime
diinyanin en hakli tesellisini veriyorum

“Bedelini 6demedigin hikayenin kazancini umamazsin "

KAYBOLUS

Sekeri eriten gay degil,
Sicakhgindaki ates

Sehvetli bugusu

Kayiplarin kaybolusunda sir oldu.
Yoksul kaybolus

Oksijenin atomuna saklanmis
Yolsuz dislinceler

Acllarla sevisen nehrin kiyilari
Baskalasima emek veren kelebegin
Abi-hayat arayisindaki suskunlugu,
Kaybolusunda sakli

G. Ebru BULKURCU
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FOTOGRAF TOPLAYICISI

Yorulan go6zlerimi masadaki fotograflar-
dan kaldirip duvara astim. Dedemin gozlerinin
kuyusuna disiince heyecanlanip asagi kaydi, pala
biyiklarina takilip orada asil kaldilar. Gir kaslari-
nin altinda iki tohum gibi gdmli duran gozlerine
degmek kimin haddiydi? O yasarken bu hakki
kimseye vermemisti. Simdi fotografina bakarken
de ayni korku gelip gozbebeklerimi tedirgin edi-
yordu. Oysa karisindan bile esirgedigi o tohum-
lar, baba korkusu ile titreyen cocuklarina saygiyi
damla damla Ozumsetirken annelerinin sonsuz
sefkatine ragmen, yireklerinde hep bir yanlarini
eksik birakmisti.

Ardi ardina on ¢ocuk dogurduktan sonra
glici yasamaya yetmemisti anneannemin. Bir
erkegin goblgesinde mahpus kalmis bir kadinin,
yerylziine kendisinden on emanet birakirken;
kocasinin gozlerinin goélgesine bir gills, ¢cocukla-
rina da tek bir fotograf birakmadan gitmesi ne
aciydi. Dayimin anlattigina gére mahallenin fo-
tografcisinda ¢ekilmis bir fotografi vardi ama
cekildigine pisman olmus, korkusundan almaya

gidememisti. Sonra da yitip gitmis-
ti bilinmez dehlizlerde.
Annesinin  hasretini kizinda sondir-

mek arzusuyla yanan annem, yizind hi¢g gérme-
digim, kokusunu tatmadigim annesiyle kader
birligi yapmami uygun gormds,
onun yorgun adini vermisti bana. Belki de bu
ylzden c¢ogu zaman yarim kalmis bir hayatin
devami gibi hissederdim kendimi. Her mecliste
anneanneme benzetilisim de bu kader birligini
percinlerdi sanki. Kan baginin 6tesinde bagl ol-
dugum bu kadinin on farkh surete dagiimis par-
calarini kendi yiziimde birlestirir ashni bulmaya
¢alisirdim. Yorulunca da her bir parcasini diger

torunlarina savurur, tek basima onun kaderine

Melike CELIK

devam etmek istemezdim.

Oysa bilirdim, glin gelecek kizmda da
onun varlig tekerrir edecekti. Bu sebepten sonu
gelmez bir arayisa distim. O fotografi bulursam,
gdz aynalarinin aksinde silinmis gorintisiini
hafizalarda canlandiracagimi dusinip annean-
nemin yalnizlasan soguk ruhunu teskin edecek,
onu hayatin sicagina katacaktim. Belki o zaman
ben de artik ona benzemeyecek, yalniz kendim
olacaktim.

Aylarca gezindim eski fotograf¢i ca-
mekanlarinda, satisa cikaril-
mis fotograf bavullarinda. Tek tek topladim ma-
sum bakislarinin ardinda tedirginlikle gilimse-
yven siyah beyaz asaletindeki kadinlari. Kimine
bitpazarlarinin yoksullugu sinmis, sararip solmus-
tu. Kimine de baskalarinin anisini satin alarak
bildigini
rin yapayhgi ¢okmdisti.

kiymet sanan antikacila-

Hepsini sevdim, oksadim, cocuk sahibi
olduktan sonra tim c¢ocuklara olan merhameti
artan kadinlar gibi. Tiim kadinlarin ruhunda eksik
kalanlari tamamlamak, yaralarini sarmak iste-
dim. Belki

ellerde olmalarina icerlemezlerdi artik. Hepsini

o zaman ailelerinden uzakta, garip

benim bildim ama aradigim  baskay-
di, bulmalydim. Her birinde gullistinlin izini str-
dim. Ben nasil gilerdim, hi¢ didsiinmemis-
tim. Onun guliisiind bulunca 6grenirim sandim.
Fotograflarin icinde glinler siren seya-
hatlere ¢iktim. Ellerini ¢enesinde birlestiren soluk
ylzli kadin, dudaginin bir kenarini kivirarak gtl-
meyi nasil 6grenmisti? Belki kiiglik yasta annesiz
kalmasinin garesizligini dudak kivriminda tasimis-
ti yillarca. Bu yilizden gilisleri hep aci, gozle-
ri nemli kalmisti. Baliksirti o6rglisii ikiye ayrilip

omuzlarinda son bulan kizin kolyesi, kim bilir
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Aceml Kalemlber

hangi sefirin hediyesiydi? Urkek bakislarinin ar-
dinda ¢ocuksu heyecanlarinin stli bir an 6nce
blylimesiicin hizla 6riliyor; yasaminin 6zl, en
glzel yaglari, yash bir adamin ellerine sayiliyor-
du. Kafasini hafif 6ne egmis, bukleli sacglari ylzi-
nin guzelligini daha da belirginlestirmis kadin;
kim bilir hangi savasin hoyratca kendisinden
cekip aldigi sevgilisine fotografini gondermek
icin hasrete prangali dudaklarina kigliclik bir
gllimseme ilistiriyordu?

Kadinlarin izdtsimlerinin pesinden gidi-
yor, onlarla yaralaniyor, onlarla yitiyordum. Her
kadin, yeryliziinde bir tekrari daha yasanmaya-
cak olan kader pargasinin baskarakterini oynar-
ken; insanoglu yasanan tim acilari nasil bir sayi-
yordu? Habil Kabil’in ellerinin arasinda gozlerini
yumarken hayata, Hz Havva’nin yasadigl matem;
ylzyillar sonra bir evladi digerini vuran ananin
kalbinde ayni akiste mi ¢inlardi? Herkes sevgisi-
nin tonunda yasarken aski, yasanan acilar da
ylreklerin naifligi 6lglisinde derinlesmez miydi?
Her kadin gokkusaginin bir tonunda gegirirdi
Omrind. Bu ylGzden her kadin yeni bir evren de-
mekti, icinden binlerce evren tasan.

Burusmus elleriyle dizlerimi ovusturan
kadinin, merhamet dolu bakislariyla kendime
geldim. Anneannem yani basima oturmus bana
gilimsiyordu. insan yeter ki arasin, giin gelir
aradigi bulur onu; der gibi yiziime bakiyordu. Hig
konusmasa da bir fotografa bakar gibi ylziinin
kirisikhklarindan gonliine nifus ediyor, hislerini
gonlimde hissediyordum. Yillardir gézbebeginin
kenarinda gizlenip kalmis bir damla yas isikta
parladi, agir agir yol alip sizildi. Gokkusaginin
tim renklerini kucakladigi bembeyaz tllbendiyle
bir cirpida topladi gondl kiriklarini. Kocasinin
korkusundan yillarca gonil kafesinin icine dol-
durdugu hiziinleri aydinhga kavusmus, ona insa-
ni bir hiviyet kazandirmisti artik. Simdi o da her-
kes gibiydi...

Ama hig¢ kimse onun gibi degil.

Dedemin fotografinin yanindaki ¢cerceve-
ye takildi gdzlerim. Kalktim, yanina gittim. Karan-
lig1 emen caminda kendi glillisim seyrettim. Bu
cerceve hep mi doluydu, bana mi bos gelmisti?

DUNYALILARA iNAT

Diz Ustu dustim.

Camurdu evren
Karanliklardan geldi ilk selam
Sensizlik ile sardim yaralarimi
Bekledim.

En cok beklemeyi 6grendim.
Asla ¢inlamadi kulaklarim

Elimin tersi ile sildim
Bugulu gozlerimi
Soran olursa

Toz kacti derdim.
Hic¢ soran olmadi.

Tdm dlinyaya inat

Kalktim yerden

Hic utanmadim yalnizliktan
Parcalanmis Ustimden, pabucumdan

Osmanlr'dan kalmis bir ¢inar gibi
Ulkem gibi

Babam gibi

Dimdikti bagim

Etmem eyvallah Rabbimden bagkasina
Son bardak suyumu

icerim pismanliklarimin {istiine

Nice yorganlar yaktim.

Zembherinin ayazinda

Nice lokmalar sakladim.

Yutkunmadan kursagimda

Ben baharin guler yizi

Ben bozkirin rizgar gulu

Son nefesim memleketimin kokusu
Anayim

Daglara kucak agarim.

Eskiyalara kafa tutarim.

Telas etmeyin

Olirsem ayakta dlirim.

Tabutuma dort ayak olur.

Tek basima toprak olurum.

Sonay KARASU
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MERHABA JEN,

Hayatinin yaklasik 23 yilina taniklik eden
biri olarak 'Jen' demem sorun olmaz sanirim.
Kafandaki koca soru isaretini gorir gibiyim. Ben
kimim oyle degil mi?

1994 yazinda, Ester, Karen ve Lucy ile
ciktigin bes haftalik macerali seyahatte bir de
misafiriniz vardi. Aidan ile tanismani onaylama-
yan gozlerle bakan, onun ile Avustralya’ya git-
memeni mutluluk ve soru isaretleriyle onaylayan
ben de yaninizdaydim.

Jen, dogrusu bunun nasil bir duygu oldu-
gunu cok merak ediyorum, bir giin oturup uzun
uzun konusmaya ne dersin? Belki kahve iceriz-ki
ben kahve igmeyi hic sevmem- sana eslik ederim.
Hem Max'i de gekistiririz biraz. Umuyorum ki
karsilasincaya dek Max degismis olsun. Duslin-
dim de Max hi¢ olmayabilir. Belki su an bana
kiziyorsun ama ben bana yapilan kotulikleri er
ya da ge¢ unuturum fakat sevdiklerime yapilan
kétiliikleri unutmam. Uzgiinim... Bu nedenle
kalpsiz birine doniistim Max'e karsl.

Yillar gegse de, Max'in seni dogum gi-
ninde umursamamasini -bilirsin unutmak ve
umursamamak ¢ok farklh kavramlar- keske unut-
saydl ama umursamamay! sectigini unutmayaca-
gim. Telefonu kapatip bosluga diistigin o an
sana sikica sarilmak istedim. HiiznGniin her dam-
lasini tagimak istedim...

Beni mithis bir hayrete diisiren tinelle-
rine gelecek olursak; bircok insan bunu yasamak
icin can atardi eminim ki.

Dogumumuzdan oliinceye dek hayatimiz
strekli bir yolculuktur. Bu yolcugun biletleri ise
secimlerimizdir ama aklimiz hep se¢medikleri-
mizde kalir. isler kétiiye gittiginde hemen o soru
gelir aklimiza 'acaba?' .Sen o 'acaba'lara yanit
aldin, sansli Jen.

Aidan'in vurdumduymazhgini, Tim'in k-

Kadriye ERCIYESLIOGLU

¢limseyici tavirlarini, Steve'in. Agikgasi Steve iyi
cocuktu. Ve son olarak Max'in karaktersizligini
hak etmedin hem de hi¢ hak etmedin!

Kabul etmek gerekirse, basimiza is acan
cesaretin, Ozglrlik askin ve c¢ok vylkseklerde
konumlanmis mutluluk esigin. Seni tanirken
'mutluluk esigi' kavramiyla da tanismis oldum.
Hayatta hep en iyisini isteyerek mutlu yasamak
senin sucun degil Jen, hem bu konuda yalniz
degilsin fakat biz bunu biraz abartiyoruz sanirim.
Kicuk sevingleri gormezden gelerek nasil bliytk
sevingleri gdormeyi bekleriz ki?

Jen... Sen, sende gizlenmis Ozelliklerinle
Jenifer Wright'sin.

Bir glin karsilasirsak seni kolundan tuttu-
gum gibi sokak sokak Joe’yu aramaya ¢ikacagim.
Onu buldukduktan sonra icim rahat bir sekilde
veda mektubunu yazabilirim. Jen, Joe hayatinda-
ki tek sugsuz insan desem yanilmam degil mi?
Joe sevgine layik tek kisi. Sicacik, acik kahveren-
gilerin sulanmasin, izilmesin sakin. Hayatta hep,
partideki pembe elbiseli kiz 6zgliveni ve mutlulu-
gu ile yasa... Simdilik kendine ¢ok iyi bak bir gilin
uzun uzun konusacak vaktimiz olacagina inaniyo-
rum. Mektubumu Susan'in harika ctmlesi ile
sonlandiriyor ve bana hatalariyla dogrulari goéste-
ren ablama sevgi ve 6zlemle- yarim -veda ediyo-
rum...

"Clinki sen kendini mutlu etmeyi bil-
mezsen, baska birinin o boslugu doldurabilecegi-
ni sanmiyorum."

(Jemma Forte, ""Olmadi Bastan Alalim", Marti yayincilik,
Ekim 2017)

Ma Yis 2018



Acenl Kalemler

TAYYiB ATMACA iLE KONUSMA

“Kimsenin henwig biv isimv yakasturamadag v biv siiv towrge-

nw stwrdiwrmeye colus yorumn. ”

Sizin siirinizin derinlerden gelen dama-
ri var. Miinacatla baslayip Naatla devam et-
mek buna mi isaret etmek istediniz? Topragin
kalbinden gelen siir icin mi konusmak istersi-
niz kendi siirinizle mi ilgili dogrusu bu mera-
kinuzi nasil giderirsiniz?

Gelenek gecmisle gelecek arasina kuru-
lan ve Gzerinde ylzyillar gegse de zaman iginde
yapilan yenileme calismalari ile ayakta kalmasi
saglanan bir kopridir. Geleneksel siirden bes-
lenip kismen gelenegin izinde
giderek gliniimiz siirini yazma-
ya c¢alisiyorum. Hangi sairleri
okuduysaniz ya da hangi sairler
sizin ruh diinyaniza hitap edi-
yorsa sizin siirleriniz de ister
istemez bu ruh dinyasinin siir-
leri oluyor. Minacat ve Naat
yazmak biraz da sairin kendini
ve siiri tanimasindan sonra
yazilan siirlerdir. Gelenegin izini
sirerek glnimiize ulasan sair-
ler icin siir kitabinin kapisi M-
nacat, anahtari ise Naat olmus-
tur. Kitaba bu sekilde giris yap-
mak biraz da edep ve erkan
dairesinde okuru iceriye buyur
edistir.

Kendi siirim ile ilgili bu gline kadar maale-
sef beni ve okuru tatmin edecek bir yazi yazil-
madi. Glinlmiizde adina “modern siir” denen
kalibin igine koymak istiyorlar koyamiyorlar,
disarda tutmak istiyorlar bu da olmuyor. Bu
gine kadar hakkimda soylenenlerin Gzeti ise
“halk sairi” Belki bu tirnak icindeki yakistirmayi
yapanlar siirlerimdeki hece sesinden hareketle
soyllyor olabilir. Evet, klasik halk siiri tarzinda
hatta asik edebiyati tarzinda yazdiklarim var
ama kimse serbest siirlerimi gormiyor ve he-
cenin imkanlarindan faydalanarak benim adina
serbest hece dedigim siirlerle ilgili hen(iz bir s6z
soyleyen olmadi. Hatta Yanasik Hece dedigim
tarzda yazdigim siirleri de ¢ogu deneme gibi
okuyor. Kisacasl kimsenin heniz bir isim yakis-
tiramadig bir siir tarzini sirdlirmeye calisiyo-
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HECE TASLARIEER

Aylik
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rgisi

rum.

Dergilerde yayinlanan
siirimizin genel durumunu nasil gériiyorsunuz?

Yayinlanan siirler biraz da sairin beslendigi
kaynaklarin sairin ruhunda biraktigi izleri tasir.
Her siir elbette ruhumuza hitap edecek diye bir
sey yoktur ama en azindan yazilanin siir olup
olmadigidir. Bir siirde en az bir dize ruhumuza
dinginlik vermeyecekse o sairin ve siirin sorgu-
lanmasi gerek. Maalesef giinlimiiz genc sairleri
siiri okumadan/tanimadan eline
kalem alinca siir yazilacagini
zannediyor. Bundan dolayl da
yayinlanan siirlerin ¢ogu bir
tornada ¢ikmis izlenimi veriyor.
isterseniz bir dergide bir arka-
dasiniz sairlerin isimlerinin Gze-
rine bir kagit yapistirsin siz de
sairin adini bilmeden okudugu-
nuzda tim siirler neredeyse
birbirlerinin devami siirler gibi
gelecek. Laf var icinde s6z yok.

Giineysu, Kiragi, Ardig, He-
ce Taslari, Acikkara sizin icin
dergicilik sanki hayatin anlami
gibi goziikiiyor.

Yaklasik 33 yildir kisa aralik-
larla da olsa dergicilik seriivenimiz siiriiyor. lyi
mi yapilyoruz koétimil yaplyoruz onu zaman
gosterecek. Geriye donilp baktigimda bir siirii
keske kelimesi tlretebilirim ama bazen de su
kendi yatagini buluyor. S6z konusu dergilerde
yazan arkadaslar yarin bizi hayirla yad ederler-
se kazancimiz bu olur diye distiniiyorum.

Kiiltiiriimiiz baglaminda siz neyin arayi-
sindasiniz?

Gelenekten beslenerek gelecege bir miras
birakabilir miyiz bunun telasasi icindeyim. Ozel-
likle Hece Taslari Siir Dergisi ile geleneksel siirin
glindeme gelmesi, yeniden o 06zgln icerikli
siirler yazilmasi ya da en azindan kendi kokle-
rimize giderek glinimiz siirinin yeniden yo-
rumlanmasi adina ugras veriyorum. Bu ¢cabamiz
bazi cevreler tarafindan olumlu karsilanirken,
bazi cevreler tarafindan ise “bos ugras” olarak
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goruliyor. Buglin isimleri siklikla tekrarlanan
sairlerin bir gelenek damarlari var ve o damar-
dan yeni slirglinler vererek siirlerini strdtrir-
ken yeni yetme sairler bu gelenekten habersiz
gelecegin siirini yazmaya c¢aligiyorlar. Peki, siz
gelenegi bilmeden gelecegin siirini yazmaya
calisirsaniz, sizden sonraki nesiller de gelecegin
siirini yazmaya ¢alisirsa siir gelenegi nasil olusa-
cak. iste bunlarin miicadelesini vermeye calisi-
yorum.

Acemi Kalemler dergisi olarak sizin duyu-
sunuzu ©6nemli buluyoruz. Amatér ruhtan
uzaklasmanus usta bir yazar olarak bize ve
okurlariniza dikkat nokta-
sinda neler séylemek ister- r'

7

siniz.
Ben siir yazmaya siiri
tanimadan basladim. Ne

gelenegin izini takip ettim
ne de gelecegin. Kendimi
birden bire siirin icinde
buldum. Bu benim igin ¢ok
kotu tecriibeler yasamama
vesile oldu. Keske once iyi
bir okur olsaydim vya da
okur olarak kalsaydim. Siir
yazmaya soyunan kardesle-
rimiz en azindan 3-4 yil siir
ve siir Uzerine yazilari oku-
yup siirin o edebi zevkini
yakalamadan siire yanas-
mamalarini tavsiye ederim.
Siir bir sekilde yazilir ama
oncelikle iyi bir okur olmak
gerek. Okudugumuz siirleri
bir mihenge vuracak ferase- |

ti yakalamadan yazmak

kendi kendimizi aldatmaktan 6teye gecmez.

Denemelerinizde sohbetten uzaklasmayi
istemeyen bir yaklasim gizli sanki nigin dene-
me ve siirinizi tamamlama arzusu var mi bun-
da yoksa nedir denemedeki arayisiniz?

Aslinda deneme siir ve hikayenin 6zeti gibi.
Siirin fazlaliklari kabul etmedigi gibi denemenin
de fazlaliklari hikayeye kagar. Deneme biraz
daha duygu yogunluguyla yazilir. Bu yogunluk-
tan yoksun denemeler okuyucuyu yorar. De-
nemede 6yle bir duygu yogunlugu yasamalisi-
niz ki deneme mensur siir gibi olmali. Belki de
bu ylizden ya da sair olmamizdan kaynaklanan
bir duygu ile yazdigimizdan yazdiklarimiz biraz
da siirimizi tamamlama gibi gorulebilir.

I”‘

Tayyib Atmaca

Ucu Yanik
Mektuplar

dencme

w-(«hwu

Asiklik gelenedi siirimizin Gnemli asamala-
rindan biri lakin bunda israrin sizce anlanmi
neden?

Bu giine kadar bu soruyu ilk soran siz degil-
siniz. Kitaplarimin tamami incelendiginde evet
gelenekten beslenen bir damarim oldugunu
gorebilirsiniz ama hicbir kitabim bir baska kita-
bin devami gibi olmadi. Klasik hece siirinin yani
sira serbest siirler de yazdim hatta asiklarin
irticalen atismalar gibi atisma tirinden siirler
de yazdim. Siirlerimde hecenin 6l¢lisiini goren
“bu hece siiri” dedi. Susarak Konussan G6zim
Dinlese kitabimda da yine hecenin imkanlarin-

dan faydalanarak yazdigim

siirler ise deneme gibi ya da
. mensur siir gibi algilandi.

Bir sairin devamh ken-
dini yenileyerek yeni eserler
ortaya koymasi gerekmez
mi? Glinimuzde hece siiri
yazanlar serbest siire, ser-
best siir yazanlar hece siiri-
ne “0cl” gibi bakiyor. Bir de
sair kendini nasil ifade edi-
yorsa Oyle yazmali. Birgo-
gunun “hece siiri yaziyor”
demesinin altinda yatan
gercek ise belki de yazarken
sozciklerin  o6lctli  olarak

dilimden dokilmesidir.

Dergiler ve yazarhk
/ iliskisi baglamindan ge¢mi-

si nasil degerlendiriyorsu-
nuz, gelecegi nasil gorii-
yorsunuz? Okur ne durum-
da?

Yayin  yonetmenligini
yaptigim Gineysu ve Kirag siir dergilerinden
glnimiize dogru bir yolculuk yapacak olursak
glnimiizde haddinden fazla dergi cikiyor. Gi-
neysu ve Kiragl aboneleri ile kendini ayakta
tutan dergilerdi. Eskiden dergiler ile okur ara-
sinda bir bag vardi.

Dergi yayin yonetmenleri okurla-
ri/yazarlariyla yazisarak, toplantilar yaparak,
telefonla arayarak bir iletisim halinde olurlardi.
GUnimuizde yazdiginiz epostaya ya da mesaja
bile cevap vermiyorlar. Okur ile dergi arasinda
bu bagin tekrar kurulmasi gerek ama maalesef
ne okur buna yanasiyor ne de dergi yonetmen-
leri.
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GAZOZ KAPAKLARI

Sakaklarindan sizan ter damlalarini elleriyle
sildi. Parmaklarinin sicakhgini teninde hissetmesi
hararetini daha da artirdi. Nasil da sabirsizlikla
bekliyordu buz gibi siseyi avucunda tutarak dudak-
larina dokundurmayi. Ve coskun dereler gibi kopik
koplik akan soguk icecegin selale misali- bogazin-
dan midesine dokilecegi ani.

Selim'in bakislari masadan dustikten sonra
birka¢ kez ziplayip hareketsiz kalan yerdeki gazoz
kapaklarina takildi.

Gazoz kapaklarinin singirtisi onu zihninin de-
rinliklerinde bir yerlere gotirmustii. Hatirlamaya
cahisti. Dalginligi arkadaslarinin dikkatinden kag-
mamisti.

“Bu ses!” dedi Selim. Genzinde bir yanma his-
setti. Bogazina gelip bagdas kuran bu yumru da
neyin nesiydi. Agliyor muydu? Yasaran gozlerini
glines gozligunun arkasina sakladi.

Distincelerini toparlayamiyordu bir tarl.
Derken yanlarindan gegen kiremit rengi eski bir
Mercedes’in radyosundan yayilan mizigin sesi onu
havalandirarak tozlu bir kdy yolunun tam ortasina
birakti.

Saskin saskin etrafina bakindi Selim. Az ileride
dere yatagina kurulu, karataslardan insa edilmis,
sirti kayaliklara yasli, iki odali evleri duruyordu.
Birbirinden bagimsiz ve tek pencereli olan bu oda-
lardan birisi mutfakti. Digeri ise giindizleri otur-
ma, geceleri yatak odasi olarak kullanihyordu.
Selim yedi kisilik kalabalik bir aileye kucak acan bu
daracik ama bir o kadar da sicak ve huzurlu evi
uzaktan izledi.

Annesi sesleniyordu mutfaktan:

“Seliiim... Selim oglum.”

“Efendim!”

Ayaga kakti ve dizleri yamali, pagalari kisalmis
pantolonunun tozlarini silkeledi. Sonra kosarak
evlerinin tahta bahce kapisini acti. Annesi mutfak
camindan ona bir tabak yemek uzatti:

“Al oglum, bunu Veli dayiya gotir. Oyalan-
madan git ki sogumadan yesin. Ka¢ glindiir hasta
yatiyormus gariban.”

Selim bakir tabagi kenarlarindan tutarak yola
koyuldu. Cocukluk bu ya, yirirken ayaklarini yere
sirmekten ve yerdeki tozu havaya kaldirmaktan

Fatma DAGLI

biylk keyif aliyordu. Hangi ayagi dige-

rine galip gelecekti acaba? Oyun goéziine kagan toz
parcalari esliginde sag ayaginin galibiyetiyle son
buldu.

GOzlnl ovustururken Hasan emminin evinin
onlnden geciyordu. Hasan emmi Almanya'dan
kesin donlis yapmis bir gurbetciydi. Koyln en gor-
kemli evi ona aitti. Turkller ve oyun havalari en
blylk tutkusuydu. Balkonuna adina hoparlor de-
dikleri tuhaf bir alet yerlestirmisti. Selim onu ma-
sallardaki kiikreyen aslanlarin agilmis devasa agiz-
larina benzetirdi.

Aniden duydugu yiksek sesle irkilen Selim’in
ylregi agzina geldi ve tek eliyle tuttugu tabak yal-
paladi. Goziinli ovusturmayi birakip tabagi diger
eliyle destekleyince yemegin bir kismini dokmeden
kurtarabildi.

Parmaklarinin yanmasina aldirmadan derin
bir “oh” ¢eken Selim bir yandan “Kocaman manda
sogiut dalina nasil yuva yapar?” diye dislinlirken
bir yandan da balkonunda fotr sapkasiyla oturmus
keyifli keyifli pipo tuttliren Hasan emmiyi izliyordu.
Merakina yenik disen Selim ayak parmaklarinin
ucunda hafifce yilkseldi. Hasan emmi Uzerinde
ekru renkli bir takim elbise, yesil gomlek, kirmizi ve
beyaz puantiyeleri olan kravatiyla bacak bacak
Gstline atmis, tipki film yildizlan gibi oturuyordu.
Evinin kapisinda tozlanmamasi igin Ustl cadirla
ortlilmus kiremit rengi bir Mercedes duruyordu.

Selim yola koyuldu yeniden. Turkidndn sozleri
kulaklarinda ¢inhyordu.

“Sogut agacini isgal eden mandalari oradan
indirmenin bir yolunu bulmah” diye distindi. Aksi
takdirde at niyetine UGzerine bindikleri s6gut dalla-
rini onlara kaptiracaklardi.

Hem yiriyor hem hayal kuruyordu. Acaba
koylerinin disinda nasil bir hayat vardi? Disini-
yor, dislnlyor, buradan daha blyuk bir yerlesim
yerini tahayyil edemiyordu.

Dis dlinyaya aclilan tek yer kéylerindeki bak-
kaldi onun icin. Bir defacik olsun tahta tezgadhin
baskdsesinde duran koyu yesil renkli o makinaya
yaklasabilmeyi, yuvarlak bosluklara bakkal emmi-
nin yaptigl gibi isaret parmagini koyup dairesel
hareketler yapabilmeyi, sonra o sihirli s6zctgi
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soylemeyi; “ALO” diyebilmeyi ne ¢ok isterdi.

“Telefon gelmis” soOylentisini duyan tim ¢o-
cuklar oyunlarini yarida birakarak bakkalin kapi-
sinda alirlardi soluklarini. Kulaklarini cama yapisti-
rarak konusmalari merakla dinlemeye galisirlardi.

Bir de bakkal emminin her ay kasabaya gide-
rek getirdigi sari Elvan gazozlari vardi. Bosalan
siseleri iade ederlerdi ama kapaklar onlarda kalir-
di. Gazoz kapaklarinin tirtikli kenarlarini tasla di-
zeltirler sonra ortasinda actiklari iki delikten ip
gecirerek “viz viz” yaparlar ya da ok ucu niyetine
bir kenari sivri olacak sekilde egip bikerek sogut
dallarina takarlardi.

“Yok yok! Mandalarin s6giit dalina yuva yap-
malarini kesinlikle dnlemeliyiz” diye gecirdi icinden
Selim. Yoksa atlar gibi oklar da glimbiirtiye gide-
cekti.

Kasaba nasil bir yerdi acaba? Selim gozlerini
kapatinca rengarenk oyuncaklar ve kasalar dolusu
gazoz belirdi hayalinde. Uzak diyarlari merak etti-
ginde annesi:

“Oku oglum, okursan gidersin” derdi.

Birden heyecanlandi Selim.

“Gidecegim, biliyliik adam olacagim!” derken
kara gozleriisildadi ve dudaklarina bir tebessiim
yerlesti. Sonra durdu birden. Hasan emminin evini
izledi uzaktan. Bir de Veli dayinin yikilmaya yiiz
tutmus dort duvarini getirdi géziinlin online. Yi-
ziindeki gilimseme yerini derin bir diisiinceye
birakti.

Gegen kis Veli dayi hastalandiginda ona yine
yemek gotirmustli. Odanin bir késesinde battani-
yenin altinda titreyerek oturan yasli adami goérin-
ce ¢ok Gzllmustl. Tek odali kulGbenin toprak dami
birkag¢ yerinden akiyor, su damlalarinin paslanmis
helkelerde birikirken cikardigi sesler odayi daha da
sogutuyordu.

“Blylik adam olursa ¢ok para kazanabilir ve
ona yeni bir ev yaptirabilirdi.” Nesesi yerine gel-
misti Selim’in. Hayal kurmaya devam etti:

Cocuklarin patlayan toplarinin yerine yenile-
rini verebilirdi ya da onlara filmlerde gérdiga bi-
sikletlerden alabilirdi mesela. O zaman s6git dal-
larina ihtiyaclari da kalmazdi.

Bu disincelerle Veli dayinin kullbesinin 6ni-
ne kadar gelmisti. iceriden birbirine carpan metal
singirtilarinin sesi geliyordu. Belli ki ayaklanmisti

!ll

adamcagiz. Gazoz kapagl toplamak ve ceplerinde
tasimak onun tek mutluluguydu. Kaybettiklerinin

boslugunu gazoz kapaklariyla doldurmaya calisti-
gini kim bilebilirdi ki?

Selim kapiyi g kez tiklatti. Annesinin tembih-
ledigi gibi iki adim geri cekilerek kapinin agiimasini
bekledi.

Veli dayinin yillarin yorgunlugunu ayaklarinda
surikledigi; kosele ayakkabilarinin yipranmis ze-
minde cikardig ciliz seslerden anlasiliyordu. Epey
sonra kullbenin ahsap kapisi gicirdayarak agild.

Her zamanki gibi ceketi omzundaydi. Arkasin-
da birlestirdigi ellerini ¢dzerek gururlu bir edayla
pantolonunun hayli kabarik ceplerine vurdu birkag
kez.

“Bedava mi sandin para verip aldim” diye ek-
ledi ardindan.

Selim, saskin saskin bakti Veli dayinin yiiziine.
Onun kapaklar icin para 6demedigini ve asla yalan
soylemeyecegini biliyordu. Pekiyi ama ne demek
istemisti?

Veli dayr ¢okmis gozlerinde alevlenen bir
umutla:

“Kapak getirdin mi kapak?” diye sordu.

Selim mahcup sekilde elindeki tabagl uzata-
bildi sadece. ihtiyarin hissettigi hayal kirkligi goz-
lerini daha derin cukurlara gommusta.

Yutkundu Selim, gozleri dolmustu. Yash ada-
min bir anda s6nen bakislarindan kagirmayi basar-
dig1 gozleri bu sefer de onun yirtik kdsele ayakka-
bilarina yakalandi. Dlslindi... Veli dayr bu hale
nasil gelmisti acaba? Kisik ama kararli bir sekilde:

“Gidecegim Veli day!” dedi. “Bliylik adam ola-
cagim, sana yeni ayakkabilar ve gazoz kapaklari
getirecegim”.

O kis Veli dayiyi kaybettiklerini 6grendiginde
glnlerce yataktan ¢ikmadi Selim. Mitemadiyen
sayikliyordu.

“Kapak... Ayakkabi... Getirecektim Veli dayi,
getirecektim...”

“Efendim reis?” dedi arkadasi Lokman. “An-
lamadim. Neyi getirecektin?”

Selim cevap veremedi. Bogazindaki yumru
kocaman olmustu. Egildi ve yerdeki gazoz kapakla-
rini alirken gozlerinden iki damla yas stizild.

Mercedes uzaklasiyordu, gazoz kapaklari da
singirdamiyordu artik. Ama degismeyen bir sey
vardi:

“Mandalar s6git dalina yuva yapmaya devam
ediyor ve yavrularini hala sinek kapiyordu ...”
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CICEK TARLASI

Mavi Uzerine beyaz ¢icek desenli
eteginin cepleri de beyaz lizerine mavi gicek
desenliydi. Giyerken “Neden pembe ya da
kirmizi almiyorlar sanki” diye séylenmeden
edemedi. Etegin cebi ne kadar da bilylktd,
neredeyse buitin kolu sigiyordu. Aynaya
memnuniyetsizce bakti. Neden bunu almisti
sanki annesi; bir ¢ocuktan beklenmeyecek
sekilde aynadaki  gorlntlsunid  slzdd.
Burnunun Uzerinde ¢ikan sivilce moralini
bozuyordu; bu da neden g¢ikmisti sanki
bembeyaz vyizinin ortasinda. Aynaya
bakarak beyaz tisortlini duzelti. Tamami
kivirctk buklelerden olusan sari saclariyla
oynadi, omuzlarina nasil  dokildigini
seyretti. Oysa Melike'nin sacglari hi¢ boyle
kivircik degildi; gergi onun saglari gibi sari da
degildi. Ama Melike’nin annesi saglarini
tepesinden  palmiye agact gibi de
toplamiyordu. “Artik annemle konusmanin
zamani geldi” diye séylendi. Neden hayatina
bu kadar cok karisiyordu ki sanki annesi diye

ona her istedigini yaptirabilir miydi?
Kiyafetlerine, ne zaman ders c¢alisacagina,
disart  ¢lkmak  vakitlerine,  ddevlerini

yapmasina, hatta uyku saatlerine bile annesi
karisiyordu. Ama onun cani simdi oyun
oynamak istiyordu. Bayramliglyla, annesine
goriinmeden disari ¢ikabilirdi. Gergi bayram
gelmeden vyeni kiyafetiyle sokaga ¢ikarsa
annesi ona kizardi. Etegin basina bir seyler
gelirse ona kirmizi bir elbise alabilirlerdi.
Annesi mutfakta aksam yemegini
hazirlarken, ona gozikmeden disari cikacakti
ki kapida abisiyle karsilasti, elini dudaklarina
gotlirlip sus isareti yapti ama abisi: “Anne
kizin  disart  ¢ikiyor, aaaa hem de
bayramligiyla!” diye seslendi. Annesinin ona
kizma ihtimalinin hosnutluguyla iceri girdi.
Abisinin siritan yuzindn arkasindan, avini
seyreden aslan gibi bakiyordu. Ah bu
erkekler neden hep boyleydi sanki! Zaten

Zehra AKKAYA

arka siradaki Yunus da derste hep “Olum bak
simdi yay gibi ¢ekiyorsun birakinca eskisi gibi
oluyor hahaha” diyerek onun saglyla
oynuyor, teneffliste de Melike’yle konusup
duruyordu. Oysa saglar  diiz olsaydi,
babasinin Gtuli pantolonlar gibi dimdiiz,
Yunus saglyla oynamaz, teneffiiste de onunla
konusurdu. Her sey annesinin sucuydu,
neden onu diz sagh dogurmamisti ki,
tamam sari olabilirdi ama neden diiz degildi.
Yetmezmis gibi, birde onu azarlamak igin
yanina geliyordu.

Annesi yaninda durmus ona bakiyordu.
“Anne latfen disart ¢ikiyim, biraz oynar
donerim” diye, annesine yalvardi. Annesi
“Bana dersim var, odamdan c¢cikmayacagim
dememis miydin?” diye sordu. O hala
“ Latfen, lutfen, lGtfen” diyordu. Annesi
“Hayir! Elbiselerin kirlenirse bayramda Kkirli
kirli gezmek zorunda kalirsin. Olmaz”, itiraz
ederek, “kirletmem!”“ diye atildi. Annesi :
“Disari ¢cikmiyorsun” dedi. “Anne, s6z biraz
oynaylp dbénecegim, elbisemi de
kirletmeyecegim” diye cevap verdi. Annesi
olmaz dedik¢e o hi¢ durmadan “Litfen,
lGtfen, litfen” Diye tekrarhiyordu. O kadar
¢ok latfen demisti ki kadin en sonunda,
susmasl icin sokaga cikmasina boyun egdi.
“Ama baban gelmeden igeri gel; kizacagini
biliyorsun.” diyordu ki, o c¢oktan disari
¢itkmisti. Kadin kendi kendine “Allah’im bu kiz
ne kadar da ¢ok konusuyor, kime c¢cekmis”
diye, soylenerek mutfagina geri dondd.

Sokaga ciktiginda, arkadaslarini
komsunun c¢icek bahcesine giris plani
yaparken buldu. Uc¢ tarafi gil fideleriyle
cevrili bahcgenin ortasinda envaicesit sebze
ekiliydi. Bahceye tek giris yolu evin
mutfagindan acilan kapiydi, bu kapi her
zaman actk  durur, komsu teyzeye
goriinmeden girmek mimkin olmazdi.
Komsulari birka¢ ginlGgine kizinin yanina
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gittigi icin tehlike yoktu, ya da onlar oyle
saniyorlardi. Bahgenin kenarindaki giller, gbz
alici renkleriyle gocuklari her zaman kendine
ceker, yaklasinca da dikenlerini gosterir, ayni
komsu teyze gibi korkuturdu. Havalar
sogumaya baslayip glller solup yaprak
dokiince bahcenin tim gizemi kaybolur,
corak bir tarlaya donerdi. Higbir c¢ocuk
girmek istemezdi. Bahar gelince ayni gigekler
gibi cocuklarin bahgeye olan meraki da
canlanirdi. Hatta birkag deneme yapmislarin
vicudunda gizik izleri hala duruyordu.

Simdi tam sirasiydi, sahibi de bahceyi
birakip  gitmisken, girip glizelce talan
edebilirlerdi. O, c¢ok da emin degildi,
babasinin eve gelmesine bu kadar az
kalmisken ve vyaramazliklarindan fazlaca
sikayetciyken; “Ben gelmesem” dedi, en
kisik sesiyle, arkadaslari hemen “Korkak,
korkak!” diye alay edince “Ben korkak
degilim!”  diye  haykirdi.  Bayramligim
batmasin diyecek oldu, séyleyemedi. Hic¢ de

korkak degildi, hem neden korkacakti.
Yaptiklari plan mikemmeldi, yani oyle
sayllirdi. Grubun en glgli iki c¢ocugu

degneklerle fideleri ayiracak bunlar aradan
gececekti. Cocuklardan birkagi atlayarak,
hemen gecmis bahceyi kesfe baslamislardi.
Sira bende diye 6ne cikti. Her sey bir an 6nce
olsun bitsindi, zira babasina yakalanmasi an

meselesiydi.

Once adiminin  birini atti. Bahge
gercekten de glzel goriintyordu.
Domatesler, biberler, dalinda sallanan

patlicanlar, her karigin etrafina yerlestirilmis
hanim semsiyeleri, savrulduk¢a mis gibi
kokan reyhan ve olanca giizelligiyle bahce,
yuziine gullyordu. Diger adimini attiysa da
ilerlemek mimkiin olmadi. Basini cevirdi,
eteginin cebi dikene takilmisti.  Onu
cikarmaya calisirken telasla ani hareket
edince etegi bircok yerinden dikenlere takildi
kurtulmak zorlasmisti. Kurtulmaya calisirken
ayagl arkadasinin tuttugu degnege degdi gl
dali kurtulup kapandi. Simdi gul dalinin
icinde az 6nceki cennetten cok uzakta, korku
icindeydi. Kendini hizla geriye atti. Kollari,

bacaklari, o glizelim yizu cizikler icinde, Ustii
basi yirtilmisg dylece kaldi. Oldugu yerde dona
kalmis kimildayamiyor, gizikler ¢cok aciyordu.
Arkadaslari ona bir seyler soruyor, duyuyor
ama cevaplayamiyordu.

Yavasca basini cevirip etrafina bakindi.
Babasi ona dogru geliyordu. Oylece bekledi,
babasi gelip yanina oturdu. “Ne yaptin kizim
kendine” dedi. Bunu duyunca sesini birakip
aglamaya basladi. Adam cocugunun elinden
tutup evine dogru yiridu. igeriye girip kapiy!
kapatti. Bundan sonra yaramazlik yapmayi
birakacak miydi?

UZAKLARIN GUNESI

Aydinlatiyor varligin su garip ruhumu

Sen yanimdayken suikat en glizel miizik
Bolisemesek seninle nice mutlulugu

Kal biraz yanimda isinsin kalbim usul, usul

Belli ki cok uzakta senin yildizin

ikinci giinesi olacak o hayirsizin

Ve sen benim goglimde parlamaksizin
Karanligimi yayarak git usul, usul

Hamdi POYRAZ
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SON ISIK

Kafami kaldirip ugsuz bucaksiz gékytziini
minicik gdzbebeklerime sigdirmaya calistigimda
ya da koca okyanusu bir damla misali
yudumlamaya kalktigimda aslinda hep ayni his
var icimde. Her hareketimde seni gonlime,
gozlerime, dimagima sigdirmak senle bir olmak
isterim. Ne zaman bir kuytuda rastlasam sana,
orada fazlaca dururum. Gozlerimin de 6tesinde
aklimin en derinine kazirim seni. Kazirim ki isiklar
sonse bile capcanl kal glin gelip de bu gozler goz
olmayi yitirse dimagim seni yitirmesin sen kal. Bir
dervisin tespihi gibi her daim hakki zikrettir bana
ama bir yandan da zarif bir hanimin en degerli
miicevheri misali gonliimde yer edin. Ne zaman
ki su diinya bana dar gelmeye baslasin o zaman
gel aklima diinyayr sevme nedenim biraz da sen
ol.

insanlar gokylizii desin ben senin adin
zikredilmis gibi donlip bakayim. Riyalarimda ol
mesela, Karadeniz’in kiyisinda oturup seni
dinleyeyim ya da bir pilot olup ilk kez yikseleyim
gbge hayir hayir sana. Hani dervis tespihi
demistim de iste o tespihin her bir tasi ol gel
sabahi unuttur bana; riyalarimda yasayayim
seni. Bir geng kizin en degerli esyasi ol saklayayim
sarayim seni kimseler erisemesin. Birak herkes
anlattiklarimi  ask sansin, birak insanlar bu
cimlelerimi kizil mirekkeple yazdim sansin ben
yine en sevdigim mirekkebe batirayim kalemimi
ve seni yazayim en gilizel ykiim niyetine. Bir kore
kirmiziy1 anlatamazsin derler ya hani aslinda seni
anlatmak zordur bilir misin? Suya dokun desen
hissedemez basini kaldir desen géremez.

Sahi ask ne idi ki ben seni gordikten
sonra sildim sozliklerden ask tanimini yerine
keceli kalemlerimle glicim yettigince seni ¢izdim.
Simdi sorsalar neden o diye muziplik eder
aykirilik olsun diye derim ama bilmezler ki benim
kanim bile kirmizi degil sen. Neden sen diye
sorsam kendime belki de mutluluk verdigin
icindir, ya da belki ben oOyle sandigim igindir
bilmem? Bakiyorum da insanlara ne glizel sevmis
ne glzel benimsemisler seni, kimisi siyahin
yanina ilistirmis roman demis kimisi siirin rengi
olsa olsa sensindir demis kestirip atmis. Tangoya
ask dansi derler kirmizi bilirler ama onun bile

Emine COBAN

yanina sen gelince bir baska siir olmus. Ondandir
bendeki bu yazma aski bak sirf bendeki
uyandirdiklarinla adini bile telaffuz etmeden
oyki vyazdirdin bana birde adini sOylesem
herhalde son isik sonse bile kalirsin akillarda.

KIiLITLi PARKE TASI

Yagmur yadar,

Kanatlarim agilir...

Bir yanim maviliklere yaslanir,
Ayaklarindan tanirim insani,
Taa yiiregini duyarim,

Kilitli parke tasi olsam da
Kalbim vardir...

Kuzenim,

Bliyiikgakir'da yasar...
Yegenim,
Kapuzbasi’ndadir...

Biri sele direnir,

Digeri

Selale serinligine...

Bense,

Sehirliyim ne de olsa;
Elbisem temiz, ayakkabim boyalidir...
Riizgar estikce dinlerim,
Sogiit tiirkiilerini,

Kilitli yanlarim ézgdir kalir...
Bir degirmendir diinya;
Déner durur...

Selcuk SAMIL
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SOLGUN SURATLAR

Sikici tramvay yolculuklarindan birini
daha yasiyordum. Dortli koltuklardaki amca
omzumdaki tenis raketini gostererek,

"Saz mi ¢aliyorsun?" Diye sordu.
icimden 'Size ne bundan?' demek geliyordu.
Yine de kendimi tuttum ve soguk bir tavirla:

"Hayir, o tenis raketi." dedim.

"Tenis raketi mi? O ne oyle?"

Ya sabir, ya sabir, ya sabir... Size ne
kardesim, size ne?

"Tenis bir spor." diye cevapladim.

Sikildim artik bu insanlarin gereksiz
muhabbetlerinden. insanlarin bu 'maydanoz’
olma huyundan...

insanlar neden konusmaya ve bera-
ber vakit gecirmeye bu kadar merakhdir ve
neden sormazlar baskasinin hayatina girme-
den 6nce? Onlarin yasamindan harcayacagi
zamanin onlar icin 6nemli olup olmadigini
neden distinmezler?

Yiziime bos bos bakan amcaya ta-
hammiil edemeyerek tramvaydan indim. Bir
sonraki tramvaya binerek eve gittim. Karsi-
mizdaki eve yeni biri tasinmisti. Aman ne
glizel. Annem yeni komsularimizla konusur-
ken beni de yanina ¢agirdi. Kadin glilimseye-
rek elini bana uzatti. Tokalasmayi sevmiyo-
rum. Kadinin elini hafifce tutup hemen geri
cektim. Genelde bu tavrim saygisizlik olarak
algilanirdi. Ama kadin bunu umursamamisti.
Eve girdigimizde annem:

"Neden hig glilmiyorsun? Niye boyle
herkese soguksun?" dedi.

insanlarin benimle derdi ne? Neden
bu kadar ¢cok batiyorum goézlerine? Kot mu
goziklyorum? Eger Oyleyse bile onlara ne
bundan? Yok, glilmiyormusum, yok mimikle-
rimi hareket ettirmiyormusum, size ne diyo-
rum; anlamiyorlar. Batiyor, nefes almam bile
batiyor.

Evde duramayip disari ¢ciktim. Gergek-
ten sevmiyorum insanlari. Sevmiyorum.

Enes SEVIN

Parka geldigimde kamelyada kahka-
halar atarak giilen insanlar daha da sinirimi
bozdu. Bu kadar komik ne olabilir ki su hayat-
ta? Tamam, glllyorsunuz ama ben bunu
duymak zorunda miyim? Ardindan ¢ime ba-
san insanlar...

Sanirim bugiin delirecegim. “Sana ba-
silsa hosuna gider mi?” Diye bagirasim var.

Diger bir tarafta yere cekirdek atan-
lar... Sizin acaba dogayla derdiniz ne? Sevmi-
yorum insanlari.

Yolun karsisinda bagirarak karpuz
satmaya calisan bir insan. Bunu sevdim. Ge-
nelde baginslari sevmem ama bu adamin
rizik aramasi hosuma gitmisti. Bu adamla
kahkaha atanlar karsilagtiramazsiniz.

Bir anda adamin yanina gelen zabita
beni sasirtti. Sokakta bir sey satmasi neden
yasakti? Sagliksiz mi1? Saghkli ne var ki? Vergi
mi vermiyorlar? Kim veriyor ki? Tek derdiniz
insanlari kisitlamak. Oncelikle su kahkaha
atanlari tutuklamalisiniz.

Bu arada bir sesle irkildim.

"Neden burada bos bos bekliyorsun?"

Evet bu bir riiya, daha dogrusu kabus
olmali. Hayatima karismalarindan, benle ko-
nusmalarindan nefret ediyorum. Tekrar bir
soru:

"Nereye gidiyordun ki?"

Artik dayanamazdim.

"Sana ne diye bir yer var, oraya."

“Trvanlar neden  konus-
mayav ve bevalber vakit gecivme-
ye bw kador merakluduw ve ne-
den sormaglor baskasunun ha-
yatinaw givmedewv énce? Onlaruv
yasowmundoww hawrcoyacagy  zov-
ler?’
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KARSILIGINDA NE VERIRDIN

Gondlliler bir adim 6ne c¢iktilar. Gorev

tanimini bilmiyorlardi. Ses yeniden duyuldu:

-Size verilen kisilerden sorumlu olacaksiniz.

-Tamam.

-Ama bu 6yle kolay bir is degil.

-Olsun.

-Bu kisiler konusamiyor.

-Bakislarimizla anlasiriz.

-Yurdyemiyor.

-Benim ayaklarim ikimize de yeter.

-Yemek yiyemiyor, kasigini dahi tutamiyor.

-Ben onu beslerim.

- Kendini kontrol edemedigi icin eliyle carpip her
seyi devirebilir.

-Toplarim.

-Cok sik hastalaniyor.

-Basinda beklerim.

-Salyalari akiyor yutkunma duygusu da ¢ok
gelismemis.

-Silerim.

-Tuvaletini de altina yapiyor. Kisa bir duraksama,
yogun bir ugultunun ardindan bazi goéndllilerin
“Tamam” deyisi digerlerini de yireklendiriyor.

-Son olarak onun yasamasi icin kendi caninizi da
ortaya koymaniz lazim fakat bizler tarafindan
fazlasiyla 6dillendirileceginizi bilmelisiniz.

- Son maddeyi gergeklestirmek igin kendimizden
daha c¢ok sevebilmeliyiz onu. Yoksa kim en
kiymetlisinden bir baskasi igin teredditsiiz vazgeger.
tanimadan onun hayali bile size sicak gelecek;
dokunmadan askla hasretle bekleyeceksiniz sanki
daima tanisiyormussunuz gibi.

Bunlari dinleyen gondlliler ordusu, kalpleri
mutluluktan  sizlarcasina, kendilerini  huzurlu
hissettiler.

Ve boylelikle yerylziinde anneler vyaratild.
Baska hicbir canh icin hic kimse canindan
vazgecemezdi.  Anneler, birakin  canlarindan
vazgecmeyi, anne olabilmek adina kendisine
mecburen sunulan acilara katlanmak ugruna gézinu
kirpacak kadar bile tereddit etmedi. Kendisine
emanet edilen kiigik insani dnce iginde buyuttd.
Onu biyutlirken vicudu kendisine ihanet etti; her
seyini klglk insana endeksledi ama anne aldirmadi.

Belen GOKGELI

Uykusuz sancili glinler gegirdi. O sadece “Ya sabir!”
dedi.

Minik insani dlnyayla tanistirma zamani
geldiginde bir insanin devasa biyklikte bir aciya
nasil  katlanabilecegini tim aleme kanitladi.
Kipkirmizi bir minik bedeni kucagina verdikleri o ilk
karsilasma aninda acidan  degil mutluluktan
aglamayi tercih etti. Aci hafizasi kuvvetli degildir
annelerin, bu bélim{ hemen unutuverirler.

GOnillu oldugunda kendisine sunulan her seyi
ziyadesiyle yasadi anne. Guzel emanetin bu kadar
hareketli olusuna sasiriyordu. Sonra minicik bir
bedenin altina baglanan bezlerin bdylesi ¢abuk
dolusuna. Tam gudimliu c¢ahsan bir fabrika gibi
surekli salyasinin akisina da sasiriyordu. Mamasini
yedirirken kag¢ sefer o minik agzin sprey gibi
plskurttigl  yemekleri  temizlemisti  saymaya
yeltenmedi bile. Cunkdi mutluydu. Kimisinde
ateslendigi icin kimisinde aciktig icin kimisinde altini
doldurdugu igin kimisinde de her seyi yapmasina
ragmen sirf aglamak istedigi icin aglayan yavrunun
basinda gegen uykusuz gecelerin ruh gibi dolasilan
sabahlarinda da mutluydu anne. Bazen, ama bu ¢ok
nadir zamanlarda olur, yoruldugunu hissediyordu;
hatta aklina gelir gelmez pisman olup utansa da
belki biktigini. Mesela, niye her yeri dagitmayi
boylesi seviyordu ya da bir seyleri kurcalamasa
olmaz miydi? Zaten kurcalamasi demek ya kirmasi
ya da dokmesi ile sonuglanmasiydi. Mesela karni tok
sirtl pek, tiim ihtiyaglari karsilanan biri niye aglamayi
tercih ediyordu?

iste yoruldugunu hissettigi o nadir zamanlar
bunlarla paralel zamanlardi. Ne yazik ki bu sorular
da tam boyle anlarda beynine Uslsliyordu. Her
seferinde sonug degismiyordu oysa o minik beden
bunlari yaptigi her seferinde gelip annesinin
karsisinda duruyor, bunu nasil becerdigi bilinmese
de tim diinyaya yayilan o simsicak gilimsemesiyle
anneye bakiyor, anne o an enerjiyle dolup on kaplan
glicindeki stper kahraman gilclne vyeniden
kavusuyor. Aci hafizasi kuvvetli degildir annelerin
diye soylemistim ya bir yerlerde; bu climleyi yazmayi
bitirmeden ¢ektigi tiim acilari unutuverdi.
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Her ayin birinde abonedeyiz.
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