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ÖLÜ SOYUCU                                                    

  Melike ÇELİK 

Ölülerinizi ağaçlara asmaya ne dersiniz? Her yerde 
reklamlarım çıkıyor karşıma. İnsan hayatı bazen onu 
idrakimizden çok daha hızlı değişebilirmiş meğer. 
Bir at sineği kadar kimseye faydası olmayan biri için 
bile bu böyleymiş. 

Anne ve babası olmayan bir çocuk nasıl büyürse 
öyle büyümüştüm. Tek yurdum sokaklardı be-
nim. Geceleri yıldızlar örterdi üstümü. Herkesten 
daha varlıklıydım,  binlerce yıldızım vardı yolu-
mu aydınlatan ve ben hiç korkmazdım. Oysa 
bunların hiçbir değeri yokmuş başkalarının gö-
zünde. 

Büyük bir mucidin sözlerini yabana atmayın. Ölü 
sektöründe adım bir yıldız gibi parlıyor. Her geçen 
gün üyelerimin sayısı artıyor. Ölü sektörü dediğime 
de bakmayın… Yaşayanlar daha çok talip şimdi. 

Tüm sefaletimle beni yalnız kaldırımlar kabul et-
ti. Anne ve babamın mezarlığına bile almadılar. 
Çocukların burada işi yok, deyip savdılar. Oysa 
buz gibi toprak bile annemi sarıp sarmaladığın-
dan sıcacık gelirdi bana. 

Sevdikleriniz öldükten sonra bile onlardan ayrılmak 
zorunda değilsiniz artık. Özel tasarladığım dikdört-
gen prizma tabutlara gömdüğünüz ölüleriniz her 
zaman istediğiniz yerde. Son derece hafif bir mal-
zemeden yapılan tabutlar kolayca kaldırılabiliyor, 
altında yer alan açılabilir tekerler sayesinde çekile-
rek götürülebiliyorlar. 

Önceleri karnımı doyurabilmek için avuç açar-
dım. İnsanların verdiklerinin misliyle beni kü-
çümsemeleri canımı çok yakardı. Paranın mikta-
rı küçüldükçe bakışların acımasızlığı büyürdü 
sanki. Sonraları ufak tefek hırsızlıklara başladım, 
böylece o ezici bakışlardan kurtulabilecektim. 
Yakalanınca çok daha kötü zamanlar yaşadım. 
Kimi büyük bir lütufta bulundu, saatlerce nasi-
hat verdikten sonra beni bıraktı. Kimi ibreti âlem 
olsun diye herkesin önünde falakaya yatırdı. Ca-
nım hiç bu kadar yanmamıştı. Bir kere de kodesi 
boyladım ama en kötüsü buydu çünkü o zaman 
yıldızlarımı almışlardı elimden.  ͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢→             

NEREDESİN AKIL 
 

Kültür ve edebiyat dünyamız düşünce 
hayatımızın zenginleşmesine imkân tanıyor 
mu? Bu soruya olumlu cevap vermek müm-
kün değil. Edebiyat ve kültür hayatımız hâlâ 
bir şeyleri yarıştırıp onlar üzerinden kavga 
ortamının üzerine çıkamadı. İnsanlarımızın 
horoz dövüştürdüğü gibi okumuşlarımız da 
yazar ve şair dövüştürüyorlar veya şairler ve 
yazarlar üzerinden kavga etmeyi ne yazık ki 
düşünme eylemi olarak görüyorlar. Necip 
Fazıl ve Nazım Hikmet üzerinden kavga etme 
alışkanlıklarımızı başka şairlerin üzerinden 
sürdürüyoruz. Üniversite felsefe eğitimi almış 
biri kalkıp konuşmanızın bir yerinde kendi 
şairini anmamanızı gerekçe göstererek sizin 
düşüncelerinizle ilgili hüküm verebiliyor. 
Bunu da düşünmek olarak algılıyor. Takım 
tutar gibi dergi, gazete, şiir ve kitap okuyo-
ruz. Ne acı! Kendi düşüncelerimizi ifade et-
mek yerine başkaları veya semboller üzerin-
den konuşuyoruz. Dergilerimiz ciddi okurun 
değil okur yığının peşinden koşuyor. “Hangi 
resimli kapak çoksatar?” Düşünmeyi bu sevi-
yeye indirgemiş dergilerinizin varın hayrını 
görün. Ne okur, ne yazar ve şair aynanın 
önünden çekilmiyor ki başka bir görüş ve 
bakış açısı kazansın. Düşünmek ve erdem 
sahibi olmak hâlâ zor iş. Neredesin Akıl? 

             Acemi Kalemler 
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←(Baş tarafı kapaktadır. Ölü Soyucu Melike Çelik Hikâye-

sinin Devamı) 

Tabutlarınızı, binlerce metrekarelik alana inşa 
ettiğimiz tabut hanelerimizde,  özel yapılmış 
metal ağaçlara da asabilirsiniz. Böylece istediği-
niz zaman ziyaret edebilirsiniz. Şehir ya da ülke 
değişikliği yaptığınızda özel transfer araçlarımız 
sayesinde tabutlarınızı yeni ikametinize getiriyo-
ruz. 

Sonra anladım ki, bana yalnız ölülerden za-
rar gelmez. Geceleri mezarlıklara girip çiçek-
leri aşırmaya başladım. Mezarlık kapılarında 
çiçekleri satıp parası ile karnımı doyuruyor-
dum. Meğer insanlar ölülerine daha çok de-
ğer veriyormuş. Dilendiğim günler bana 
kimse çiçek parası kadar bile para verme-
mişti. 

Tabutlarımızın içi normal mezarlar gibi toprakla 
doludur. Her ne kadar üstü kapalı da olsa özel 
sulama kanallarımız ile belirli günlerde sulanır ve 
üyelik paketinizde seçtiğiniz çiçekler ile her hafta 
süslenirler. Ses efekti, müzik ve tabut içi özel 
ışıklandırma sistemi ek ödemeye tabidir. Bu sis-
tem sayesinde ölülerinize boğaz havası yaşatabi-
lirsiniz. 

Kimi zaman da yolda ya da deniz kıyısında 
gördüğüm ölülerin ceplerini soyardım. Ya 
kalpten ya da intihardan ölmüş olurlardı 
ama çok sık karşılaşmazdım böyleleriyle. 
Alacağımı aldıktan sonra polisi arar, en 
azından ölüye borcumu ödemiş olurdum. İş-
te o günlerde tanıştım Azat’la.  

Üyelerimize özel, kafelerimizde sınırsız çay ve 
kahve hizmetimiz bulunmaktadır. Ölülerinizi 
ziyarete geldiğinizde; dilerseniz cazip fiyat avan-
tajlarından yararlanarak fitness, sauna ve ha-
mam keyfi yaşayabilirsiniz. 

Benim can yoldaşım. Onun sayesinde para 
harcamadan karnımı doyurabiliyordum ar-
tık. Mahallelerde tonton teyzeler her akşam 
Azat için artık yemek getirirlerdi. Onun ye-
meğine musallat olduğumu görünce benim 
için de yemek getirmeye başladılar. Ta ki, 
can yoldaşım bir arabanın altında kalıp can 
verene kadar. Onsuz ne yapacağımı bileme-
dim uzun süre. O benim bu hayattaki tek ya-
kınımdı. Köpekten yakın mı olurmuş deme-
yin! Bana hiçbir insanoğlunun vermediği sı-
caklığı yalnız o verdi. Benim gibi toprağa 
bağlı yaşamayan biri için onu bir bahçeye 

gömüp orada bırakmak imkânsızdı. Ben ne-
reye gidersem o da benimle gelmeliydi. 

Tesisimizde çok sayıda imam, papaz ve haham 
bulunmaktadır. Dünya üzerindeki diğer tüm din-
ler için de birer din adamımız mevcuttur. Yıl dö-
nümlerinde ve dini günlerde ölünüze özel dua ya 
da seremoni yapılmaktadır.  Ayrıca; ölünüzün 
adına vereceğiniz bağışların yüzde kırkı kimsesiz 
çocuklar vakfımızdaki çocuklar için kullanılacak-
tır.  

Çok düşündüm. Günlerce çare aradım der-
dime. Sonunda aradığım fikri bulmuştum. 
Dikdörtgen prizma şeklinde bir kutu yapıp 
içini toprakla doldurdum. Azat’ı gömdüğüm 
yerden çıkarıp kartondan tabutuma yerleş-
tirdim.. Herkes kutuda ne olduğunu sordu, 
kimseye anlatmadım, elimden alırlar diye 
korktum. Sonunda esrarengiz kutunun sahi-
bi olarak kendimi haber bültenlerinde bul-
dum. Fikrim çok beğenildi. Televizyoncu abi-
ler sağ olsun hemen patent aldırdılar.  

Çok yakında at sineği işine de giriyoruz. Atı olma-
sa da muhakkak herkesin bir at sineği olmalı! 

O gün yıldızlarımı düşürmüşüm. Her yere 
baktım bulamadım. Gören oldu mu? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

ARD  
 

gözlerin arkaya bakıyor niyedir 
dondurdum işte tüm rüzgârları 
sabahlar çektim yekinerek 
kuşları yaydım zemine ki 
dümdüz kelime burada acı 
elma iki artık sepette 
iki insan ayrılığı 
 

artık geçmişin adı bugün 
bacaklarım senden beş dün ertesi 
eser köşeli bir sonbahar gizlice 
nereye kadar sünse dünler 
parmaklarında ayak izleri 
niye kağıda yemin olsun 
niye erisin buzları çarkın 
ki kuşlar uçsun karanlığa 
çatlıyor tuttuğumuz zaman 
her şey yerli yerine sonrası 
sırlanmış sandık artık 
bir insan varsayımı 
 

Mustafa YILMAZ 
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TIKANMA 

 
 

 
Mustafa YILMAZ  

 
Adam, nasırlı kaba parmaklarını iyice aralaya-

rak elini yekpare kaya duvara kuvvetle bastırdı. Bir 
arkadaşı da aşı boyasına batırdığı kürk parçasını aldı 
ve çevresini dikkatle boyadı. Biraz bekledikten sonra 
el çekildi ve ortaya çıkan bu resme hayranlıkla baktı-
lar. O gün, güneş iyice azalana kadar pek çok kişi, 
yardımlaşan çok sayıda kişi aynı işlemi tekrarladı. O 
taş oyuğun içinde nasıl birbirlerinin yanındalarsa, 
elleri de yan yana olacaktı artık. Zamana çentik 
atmışlardı. Buradaydılar. 

Kırk bin yıl sonra, daha doğrusu elindeki ciha-
za göre kırk bin yıllık bir aradan sonra, bir bilim 
adamı bu el siluetleriyle karşılaştı. Çektiği fotoğraf-
lara bakarak kırmızı şekilleri dikkatle inceledi. Biraz-
dan zihnimize hücum edecek düşünceler ona uğra-
mayacaktı; yaptığı büyük keşfin heyecanını duyacak 
ve büyük ses getirecek makalesi için hemen notlar 
almaya başlayacaktı. Evine ancak sabaha karşı dö-
nebilecekti. 

Aynı gün sabah, Detroit'te, güneş dikili duran 
beton blokların üzerine doğdu. Tamamına yakını 
uzun zamandır boş duran kırık camlı evlerin, apart-
manların, çökmüş çatısının altında korku dehlizleriy-
le dolu alışveriş merkezlerinin, çatlayan asfalttan 
dışarı ürkekçe çıkan ufak filizlerin, bahçelerde adam 
boyu uzamış kuru otların üzerine doğdu. Yıllardır 
böyle. Neredeyse hiç insan yüzü yok ortalıkta. Birkaç 
kilometre sağa veya sola gidildiğinde hayat olağan 
şekilde, yani zamanın emrettiği şekilde devam edi-
yor. Gece ışıkları, gürültüler, çöp kamyonları oralar-
da. Ama bu alanı vuran felaket, kartopu etkisiyle 
korkunç boyutlara ulaşmış olan bir emlak krizi değil-
di de sanki bir kıyamet sonrası sahne resmediliyor-
du. Gürültülü Amerikan medeniyetinin göbeğindeki 
bu hayalet kasaba, bu betonarme heyula, kendili-
ğinden kaybolacak gibi de durmuyor. Değil on yıl, 
belki yüz yıl bile yetmeyecek doğanın bu devasa 
saçmalığı bütünüyle yok etmesine. 

Kefenin içindekini aldığı gibi, onun üstüne 
çapraz konan tahtaları da bir süre sonra alır toprak. 
Kagir evleri bile alır, üstünü örter, üstüne abanır. 
Çürüyen yaprakları alıp tohumlara verir. Yıkılan eski 
kaleleri, bir zemin olarak, kurulan şehirlere verir. 
Verirdi. Bu süreçlerin pek çoğu nostaljiden ibaret 
artık. Eski yapılar, kimsenin uğramadığı tepelerde -
gözlerden uzak- yere gömülmüyor kendiliğinden. 
Hoş, kimsenin uğramadığı tepelerimiz yok zaten. 
Her yere fazlasıyla uğruyoruz, kutuplar ve dış uzay 

dâhil. Her yerde kocaman izlerimiz var.  
Yok olmamak için her şeyi yapıyoruz. Belki 

binlerce yıl önceki adamlar da mağaralara iz bırakır-
ken buna benzer bir şey amaçlamışlardı. Yok olsalar 
bile orada kalmaya devam edecek bir şey istediler. 
Ama onların çabası güncel insanın yanında komik 
kalıyor. Bazı özel sihirler kullanıyor; yaşlanmaya 
kısmen, demirin paslanmasına, otların bize dair 
olanları içine almasına karşı koyabiliyoruz. Yaşlı 
dünyayı önümüzde diz çöktürdük. Fakat problem 
odur ki, artık görmek istemediğimiz bazı şeyleri yok 
etmesini istediğimizde de çaresiz kalıyor. Terk edil-
miş, yıkım maliyeti karşılanamayacak seviyede olan 
emlak çöplerine güç yetiremiyor. Kentlere komşu 
çöp dağlarına, okyanusta oluşan plastik çöp adaları-
na, füzelerden arta kalan serseri uzay çöplerine 
karşı çaresiz. Çöpler. Üretim hızı tüketim hızını çok-
tan aştığı için, doğanın tanımakta güçlük yaşadığı 
mutant nesneler ürettiğimiz için çöp diye bir kavram 
ortaya çıktı zaten. Bir zamanlar -neyin ne olduğu 
belliyken mesela, o zamanlar- dünyalıların onunla işi 
bittiğinde kendiliğinden gübre olamayacak veya 
başka bir ihtiyacı gidermek için kullanılamayacak 
atık yoktu. Ama doğanın sindirme gücü bu yeni 
insana yetmiyor artık. Bilinen evrenin gırtlağına 
takılmış bir lokmayız. Heimlich manevrası bilen var 
mı? 

Uzun zaman, dünya sabit, insan elinden çıkan 
ölümlüydü. Özel bir şey yapmazsa, pasla boyalı 
masum bir el izi bırakmazsa mesela, hatıradan başka 
hiçbir şey kalmazdı ondan geriye. Hatıra da silinirdi 
sonra. Şimdi doğa ölümlü ve insanın yaptığı ölüm-
süz. Tek fabrikada tek günde binlercesi üretilen, 
koluna basılınca şarkı söyleyen ayıcık, sanki dünya-
nın kadim bir unsuruymuşçasına hiç istifini bozma-
dan ve kürkü bozulmadan, konulduğu yerde yüz 
yıllarca durabilir. Ama milyar yılda şekillenen yüzler-
ce metrelik tepelerin canına okumamız için biraz 
zaman ve dumanlar çıkaran birkaç koca makine 
yetiyor. Cana okumakta üstümüze yok. Şehirlerin 
göğünde yıldızları öldüreli çok olmadı. Şimdi yıldız 
kaymalarının canını gerçek anlamda almaya niyetli-
yiz. Henüz okunuşunu icat etmediğimiz kadar çok 
dolarlık maden içeren meteorlara şimdiden göz 
dikildi. Bu mavi gezegende, kendi çöplüğümüzde 
boğulmaktayken, önceliğin uzayı yağmalamak olma-
sı gerçekten çok mantıklı duruyor. Mars'a, mesela, 
çöp bırakmak için sabırsızlanıyorum. 
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DÜNYA YAZI GÜNÜ NEDENİYLE 
 

 

Selim TUNÇBİLEK 

Bilindiği üzere Dünya Yazı günü ilanı ile il-

gili yazımız “Acemi Kalemler Dergisi’nin 5. Sayı-

sı’da” (Şubat 2018) yayınlandı. Yazımızı okuyup 

tebrik edip desteklediklerini bildiren dostlarımız, 

kültür sanat insanları olduğu gibi ne gerek vardı 

diyenler de oldu. Bu yazıyı öncelikle Dünya Yazı 

Günü ilanının başka bir cepheden gerekçelerini 

açıklamak amacıyla yazıyoruz. Bu aynı zamanda 

“Ne gerek vardı?” diyenler için de cevap niteliği 

taşıyor denilebilir.   

Yazı, insanlık ve uygarlık açısından bulun-

muş en önemli keşiflerden biridir. Yazı ile birlikte 

bilgi bir yerden bir yere hızlı ve bütün olarak 

taşınabilmiştir. Bilginin taşınmasında yazının 

bulunması başat bir işlev üstlenmiştir. Şayet in-

sanlık yazıyı icat etmemiş olsaydı bugün pek çok 

ilerlemeden bahsetmek mümkün olamazdı. İn-

sanlık elbette ki yolculuğuna devam ederdi ama 

bu hızla medeniyet ve teknoloji gelişiminden söz 

etmek mümkün olmazdı. İnsanlığı bilgi birikimi-

nin bu hızla artmış ve gelişmiş olması iyi oldu, 

kötü oldu onu tartışacak değilim. Buradaki ama-

cım yazının insanlık için önemine değinerek 21 

Ağustos’u Dünya Yazı Günü ilan etmemizde bizi 

harekete geçiren nedenler ve etmenler üzerinde 

durmak istiyorum.  

Yazı yazabilen, okuyabilen insanlar insanlık 

geçmişi boyunca hep önemli olageldiler. İnsanlık 

bugün geriye yazılı bir not,  eser veya iz bırakan 

insanları biliyor ve tanıyor. Yazan insanların yazı-

larına konu edinmediği kimseleri insanlık tarihi 

boyunca ne biliyoruz ne hatırlıyoruz ne de tanı-

yoruz. Ancak herhangi bir nedenle hakkında yazı 

kaleme alınmışları tanıyor ve biliyoruz. İlk insan-

dan bu yana kaç milyar insan yaşadığını bilmiyor 

hatta tahmin bile edemiyoruz. Ancak yazılı kay-

nakların bize aktardığı bilgileri bilebiliyoruz.  

Yazı, insanlığın bilgi ve birikimlerinin ku-

şaktan kuşağa aktarılmasını binlerce yıldır sağla-

mış yegâne araç olmuştur. Yazı insan tarafından 

oluşturulmasaydı bu günkü bilgi birikimlerimize 

kim bilir kaç bin yıl sonra erişebilirdik. Bilginin 

insandan insana aktarımı kalıcı olarak yazı ile 

yapılagelmiştir. Şimdilerde ise bilginin taşınması 

yalnızca yazı ile olmuyor. Bilgi ve deneyimlerin 

taşınmasının yazıdan sonra çok çeşitli yolları 

bulundu. İnternet bilgi ve birikimi daha açık, 

daha kolay erişilebilir bir kaynak haline getirdi.  

Artık liselerde hatta ilkokullarda bile ço-

cuklarımız yazı ile not almıyorlar. Öğretmenleri-

nin görüntülü ses kayıtlarını oluşturuyorlar ve 

ihtiyaç duyduklarında onları dinlemek suretiyle 

bilgiyi tekrar hatırlama ve gözden geçirme 

imkânını buluyorlar. Bu nedenle çok değil belki 

elli ile yüz bilemediniz iki yüz yıl içinde yazı insan-

lık ve bilginin taşınmasında eskisi kadar önemli 

olmayacak. Yazı yazmayı bizden sonraki kuşaklar 

neredeyse unutacaklar. Unutmakla kalmayıp 

ihtiyaç bile hissetmeyecekler. Dolayısıyla konuşa-

rak her türlü iletişimin oluşturulduğu bir dünyada 

yazıyı kim önemser ki.  Her türlü yaşama biçimi-

nin sanal bir ortamda oluşturulan ilişkilerle de-

ğerlendirildiği dünyada imzanın bile bir değeri 

kalmayacak.  

Binlerce yıl sonra yazının varlığını unutan 

insanlığa birikimlerimizi hatırlatmak için ne der-

siniz Dünya Yazı İlanı gerekli değil miydi? 
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RAHATI KAÇAN AĞAÇ 

Ayşe AKSOY 

 

Rahatı kaçan bir ağaç mısınız siz de benim gibi? 

Bir kitap okuyup da içten içe değişen… Sıkı sıkıya 

bağlı toprağa ve gökyüzüne ulaşmaya çalışan. 

Ayrıksı, garip, yalnız mısınız? Edebiyat aşkı düştü 

mü içinize? Yoksa balık mı avlamaya çalışıyorsu-

nuz Wolf‘un gölünde? Zihin sularından yakaladı-

ğınız birkaç kelime öylece havada asılı mı kaldı? 

Ya da zar zor kurduğunuz anlamsız birkaç cümle 

iç mi çekiyor elinize bakıp? Atay’ın tutunamayan-

larından mısınız? Bencileyin. 

Ne güzeldi bir zamanlar köklerinizi sarıp 

sarmalayan toprağa ve sırılsıklam yağmurlarla 

yıkanmaya şükrettiğiniz 

günler… Tüm evrenle 

birlikte çok da bir şey 

beklemeden var olduğu-

nuz o anlarda nasıl da 

özgürdünüz değil mi? 

Aslında daha özgür olmak 

için çıkmadınız mı bu yo-

la? Oysa şimdi tutsaklı-

ğındasınız bu çıkmazın… 

 Hep iyiyi yazmak iste-

diniz, hep umut etmek 

istediniz. Oysa gerçek acıydı. Gerçek; savaş, kan, 

gözyaşı, yokluktu. Kulaklarınızı tıkadınız, yaşama-

ya devam etmek için. Aşkı yazdınız; birileri aç 

uyurken. Bir çocuk hesapsızca öldürülürken bizim 

kendi kimsesizliğimize ağlamamız ne kadar yavan 

oysa. Karanlık gece, bitmeyen düşünceler, sürük-

ler benliğimi bir bilinmeze… Bitmeler ve yeniden 

başlamalar… Umutsuzluğu yazmak istemiyorum. 

Şu yalan dünyada güzel bir hayal yazmak istiyo-

rum sadece. Her şey çok güzel olsun istiyorum. 

Savaşlar bitsin, çocuklar ölmesin, gülsün, sevin-

sin, aileler mutlu olsun, insanlar birbirine sevgiy-

le baksın, sabahlar güneşli, günler aydınlık olsun, 

kar yağsın ama herkesin huzurlu 

evi olsun, sıcak yemekleri olsun, hiçbir yerde 

kötülük olmasın, kimse kimseyi kırmasın. Hep 

iyilik, hep mutluluk olsun, bayram gibi yaşansın 

her gün, gençler âşık olsun, aşkla evlensin, dü-

ğünler olsun; kırk gün kırk gece… Benim de şu 

kırık kalbim tamir olsun. Dudaklarım gerçekten 

gülsün, gözlerime kadar yayılsın gülüşler, çiçekler 

açsın, bezensin dünya, aşkla umutla… 

 “Çocukları küçük kurşunlarla mı vururlar anne?” 

Diye soruyor çocuk. Hayır, çocuğum onlar bu 

kadar ince düşünemez. Seni de çocukluğunu da 

en acımasız en insafsız 

silahlarla vururlar. Yitik bir 

akşamüstü yalnızlığı çöker 

üstüme anlamsızlık sarar 

ruhumu. Ne ki çabam 

kurtaramıyorken hiç bir 

canı ben burada atıp tut-

muşum ne anlamı var. 

Gökyüzünü bile parseller-

ler yakında Neşet abi! 

Bakamayız yıldızlara! “Ne 

çok yoksulluktu bölüşe-

mediğimiz” der Selim Tunçbilek! Çekiştirip duru-

yoruz dünyayı sağından solundan biraz daha 

kendimizden yana. 

 Gittikçe taşlaşan yüreğimizle aynadaki yü-

zümüzde kendimizden bile sakladığımız gözleri-

miz yalan yalan bakıyoruz birbirimize. 

 En anlamlı olan buydu belki. İçimizde kana-

yan bir nehir acıyla akarken sevinçli bir şarkı söy-

lemekti. Yine de umutla inatla dünyanın çirkinli-

ğine. Yok, yine de seviyorum köklerimi…   

  “Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında...” 

Kimse farkında olmasa da… 

 

 

 

Gökyüzünü bile parsellerler ya-

kında Neşet abi! Bakamayız 

yıldızlara! “Ne çok yoksulluk-

muş bölüşemediğimiz” der Selim 

Tunçbilek! Çekiştirip duruyoruz 

dünyayı sağından solundan 

biraz daha kendimizden yana. 
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POLİSİYE ROMANLARIN PEŞİNDE 
          

Belen GÖKÇELİ 
 

            
Polisiye Romanlar! Edebiyatta okur tara-

fından bu kadar sevilen ama edebiyat eleştirmen-
lerince bir o kadar kenara atılan başka bir roman 
türü var mıdır bilmiyoruz. Bir anlamda “Edebiya-
tın öksüz çocuğu” desek yeridir. 
              Hiç düşündük mü bu kadar ilgimizi çeken 
kitaplar nasıl ortaya çıktı, kimlerce yazıldı, kim ne 
kadar ilgi gösterdi? İyisi mi bir dedektif gibi polisi-
ye romanlarla ilgili kanıtlarımızı toplamaya başla-
yıp bir dosya açalım: 
             Şehirli ve köylü çatışması yalnız bizde ve 
belirli noktalarda var sanmayın. Dünyanın her 
yanında mevcut. “Polisiye ile ne alakası var?” 
diyorsunuz belki ama tamamen bağlantılı. XIX. 
yy’da İngiltere’de Sanayi Devrimi ile toprağa bağlı 
ekonominin çökmesi kırsal kesimde yaşayan in-
sanların büyük kitleler halinde kentlere taşınması 
sonucunu doğurdu. Hatta 1849 yılında sadece 
Londra nüfusu 2.500.000’i bulmuştu. Sınıflar arası 
farkların bu kadar birbirine yakınlaşması ise suç 
oranlarında da hızlı bir artışın kapılarını araladı. 
Çok ciddi oranda artan ve soyluların canını sıkan 
hırsızlık olaylarının önüne geçmek adına sert ön-
lemler alınmaya başlandı 1828 yılında Metropoli-
tan Police adlı teşkilat kuruldu. 
             Bütün bu gelişmeler insana dair her şeyle 
ilgilenen edebiyatın da ilgisini çekmekte gecik-
medi. İlk öykülerin tamamı gerçek suçlular ve 
suçlardı. Hatta 1774’te Newgate Calander adlı, 
tam beş cilt halinde, tamamı dönem İngilte-
re’sinde yaşamış tehlikeli suçluların biyografileri-
nin ve işledikleri suçların anlatıldığı kitap yayınla-
nır.Kitap o kadar ilgi çeker ki 1824 ve 1826 yılla-
rında yeni basımları yapılır.O dönemde yazılmış 
bu tür kitapların en bilineni Charles Dickens’ın  
Oliwer Twist romanıdır(1837-1839). Türün yay-
gınlaşması beraberinde ciddi tartışmaları da ge-
tirdi. Çünkü Penny Dreadfull denen alt tabakanın 
çok rağbet ettiği ucuz cinayet romanlarının insan-
ları suça teşvik ettiği inancı çok kuvvetliydi. Bu 
endişe polisiye romanlarda suçluları merkeze alan 
olay örgüsünü, onları yakalayan dedektifler etra-
fına kaydırdı. 
             Fakat sanılanın aksine bu tür en büyük 
sıçrayışını İngiltere’yle değil Fransa’yla yaptı. Dö-
neminin en ünlü dedektifi Eugene François Vi-
docq onlarca cinayet ve suçu çözüme kavuştur-
muştu. Onun başarısının en önemli püf noktası 

şuydu: Vidocq onlardan biriydi. Evet, yanlış duy-
madınız: Vidocq eski bir suçluydu, defalarca hap-
se girmiş çıkmıştı! Bu yüzden suçluların psikoloji-
sini çok yakından biliyor, nerelerde gizlenebile-
ceklerini hesap edebiliyordu. Bir yazara anlattığı 
ve yazarın daha sonra bazı hayali unsurlarla süs-
lediği Memoirs de Vidocq adlı anı kitaplarını 
1828-1829 yılında yayınladı. Dört ciltten oluşan 
bu kitaplarda Vidocq’un sıra dışı çözüm yöntem-
leri ayrıntılarıyla aktarıldı. Kitap daha ilk cildiyle 
öylesine meşhur oldu ki hemen İngilizceye çevril-
di. Emekli olunca ilk dedektiflik bürosunu kuran 
Vidocq dâhiyane suç çözümlemeleri ve yazdırdığı 
anı kitaplarıyla polisiye türe –belki kendisinin bile 
öngöremeyeceği- büyük bir katkı sağladı. Bu 
alanda Honore de Balsac, Victor Hugo,Charles 
Dickens, Edgar Allen Poe gibi polisiye yazarların 
ilham kaynağı oldu. 
            Bu türün babası olarak Edgar Allen Poe 
kabul edilir. Çünkü tamamen kurgusal bir polisi-
yeyi 1841’de The Murders in the Rue Morgue 
adıyla ilk kaleme alan odur. Romanda acemi de-
dektif Monsıeur Auguste Dupin’in çözümlediği iki 
acımasız cinayetten bahseder. Bu hayali kahra-
man Poe’nun iki romanında daha karşımıza çıkar. 
Böylece bir polisiye üçlemesiyle Poe adeta polisi-
ye romanların yıllardır değişmeyen kalıbını da 
çıkarmış olur. 
            Fransız yazar Emile Gaboriau’nun karakteri 
polis Lecoq da ünlü olmakla birlikte hiç şüphesiz 
ünü kendi ülkesinin sınırlarını aşıp tüm dünyaya 
yayılan en ünlü dedektif karakteri Sherlock Hol-
mes’tur. Öyle ki tamamıyla hayali bir karakter 
olmasına rağmen yazarı Sır Arthur Canon Doyle 
kendi kahramanının gölgesinde kalmıştır. Tam 
kırk yıl boyunca Sherlock Holmes’u okurlarıyla 
buluşturan Doyle 1927 yılında “Elveda Mr. Sher-
lock Holmes” yazısıyla bu karaktere veda eder. 
            Bazı dönemler polisiye türde Dedektif-Polis 
karakterleri ön plana çıkarken bazen suçlu öne 
çıkar. Bunların en ünlüsü ise Maurice Leblanc’ın 
edebiyat dünyasına hediye ettiği meşhur hırsız ve 
hafiye Arsene Lupin’dir. Bazense Fantomas serisi 
gibi suç örgütlerinin etrafında dönen eserler ka-
leme alınmıştır. 
            Polisiye en parlak dönemlerini iki dünya 
savaşının ara dönemi sayılan 1920-1937 yılları 
arasında yaşadı. Hatta bu döneme Polisiyenin 
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Altın Çağı da denir. Agatha Christie, Margery 
Allingham, Dorothy L.Sayers, Freeman Wills 
Crofts ve John Rhode gibi isimler bu dönemin 
ünlü yazarlarıydı. 
            Bizim edebiyatımıza gelirsek polisiye ro-
manları nerede buluruz, arayalım mı? Türk Edebi-
yatı’nda Batılı tarzda diğer birçok türde olduğu 
gibi polisiye de tercümeyle girmiştir. Ahmet Mü-
nif’in 1881 yılında Fransızcadan çevirdiği Paris 
Faciaları ile başlayan süreç çok hızlı yayılmış ve 
1888-1891 yılları arasında Fransızcadan birçok 
polisiye eser Türkçeye tercüme edilmiştir. 
            Bu türdeki eserlerin çevirileri yapılarak 
edebiyatımıza kazandırılmasında dönemin padi-
şahı II. Abdulhamid’in polisiye romanlara aşırı 
düşkünlüğü de etkilidir. 1908’den sonra İngilizce-
den de çeviriler yapılmış ve Sherlock Holmes Türk 
okuruyla buluşmuştur. 
            Polisiye türde ilk telif romanımız 1883’te 
Ahmet Mithat Efendi’den Esrar-ı Cinayât adıyla 
gelir. Aslında ilk çeviriden hemen iki yıl sonra bize 
ait bir romanın yazılması türe olan yoğun ilginin 
göstergesi sayılabilir.1884’te başarısız bir roman-
dan sonra yazarın polisiye alanında en başarılı 
eseri 1887’de Haydut Montari adıyla Türk okuru-
na sunulur.  
 1901 yılında Selanik’te Fazlı Necip melod-
ram ile polisiye arasında “Cani mi? Masum mu?” 
adlı eseri yazmıştır. Aynı zamanda Arsene Lupin 
çevirilerine dizinin devamı gibi kendisinin kaleme 
aldığı Dehşetler İçinde’yi eklemiştir.   
 1912’de Yervant Odyan Efendi “Abdul-
hamid ve Sherlock Holmes”ü yazmıştır. 1913’te 
Ebu Süreyya Sami Türklerin Sherlock Holmesu 
diye tanıtılan “Amanvermez Avni” serisiyle başarı-
lı olmuştur.  
 Bu türün en başarılı serilerinden birini, 
Server Bedi takma adıyla Peyami Safa’nın 1924’te 
yazdığı “Cingöz Recai” adlı polisiye romanlar oluş-
turur. Bu seri aynı zamanda sinemaya da uyar-
lanmıştır. Bu çok ünlü yazarımız bu türde örnekler 
vermiştir. Ama Cingöz Recai veya Amanvermez 
Avni kadar ilgi görmemiştir.  
 1950 sonrası Türkiye’de Sipillane’ın ka-
leme aldığı Mike Hammer serisi Kemal Tahir tara-
fından tercüme edilir. Kitaplar adeta kapışılır. 
Sipillane seri yazmayı bırakınca Kemal Tahir’den 
yazmaya devam etmesi istenir Kemal Tahir oriji-
nal seriye dört adet hikâye ekler. Bunlarda en az 
orjinalleri kadar tutulur.  

 1980’ler, dönemin özelliğine de uygun 
olarak siyasi polisiye örneklerinin verildiği yıllar-
dır. Bu yılların önemli simaları Zühal Kuyaş, Pınar 
Kür ve Mehmet Eroğlu’dur.  
               1990’lı yıllarda ise edebiyatı etkileyen 
Postmodernizm doğal olarak polisiyeye de yansır. 
Özellikle Pınar Kür’ün romanlarında son dönem 
yazarlarında ise Ahmet Ümit’in eserlerinde post-
modern unsurlar oldukça belirgindir. Bunun dı-
şında tarihten, mitolojiden, psikolojiden ve dö-
nemin siyasi olaylarından faydalanan polisiye 
romanlar dikkat çeker. Bu dönem yazarlarından 
Osman Aysu, Orhan Pamuk, Piraye Şengel, Reha 
Mağden, Birol Oğuz, Erhan Bener, Cenk Eden, 
Celil Oker sayılabilir. 
               Remzi Ünal (Celil Oker), Murat Davman 
(Ümit Deniz), Suat Erez (Birol Oğuz), Başkomiser 
Nevzat (Ahmet Ümit) son dönem polisiyemizin 
öne çıkan hayali karakterleridir. 
               1990’lı yıllar Türk polisiyesinin altın çağı-
nın başlangıcıdır. Artık “İyi polisiye, iyi edebiyat-
tır” anlayışı edebiyatımıza yerleşmiştir.  

2000’li yıllardan itibaren Dünya ve Türk 
Edebiyatında polisiye roman sayısı hızla artmıştır. 
Bunda ilgi gören romanların sinema veya dizilere 
aktarılmasının büyük rolü vardır.  

Dergimizin bu ayki sayısında röportajını 
okuyacağınız Gençosman Denizci de polisiye ro-
man tarzında son dönemin iddialı yazarları ara-
sında olmaya adaydır. Romanlarında hiç konu 
sıkıntısı çekmeden olayları inanılmaz çetrefilli 
hale getirebiliyor, onlarca olayı çok orijinal bir 
şekilde tek bir ana olaya bağlayabiliyor ve siz, 
okuduğunuz her olayla, kitapta tanıştığınız her 
kişiden rahatlıkla şüphelenebiliyorsunuz. Bu Gen-
çosman Denizci’nin güçlü bir hayal gücü ve kurgu 
yeteneğinin kanıtıdır. Daha şimdiden Başkomiser 
Fatih karakteriyle birlikte okuru maceradan   ma-
ceraya sürükleyen üç romanını edebiyatımıza 
kazandırdı bile. Dördüncü romanının da çok ya-
kında okurla buluşacağını haber aldığımız yazarı-
mızın kurgu karakteri olan Başkomiser Fatih’in 
Sharlock Holmes, Cingöz Recai gibi edebiyatta iz 
bırakacağına inanıyoruz. 

Tam 135 yıldır hız kesmeden bu günlere 
gelen polisiye romanımızın daha nice verimli 
135’ler devirmesini polisiye severler olarak ümit 
ediyoruz. 
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GENÇOSMAN DENİZCİ: “Çocukluğumdan beri polisiye hastasıyım.” 
 

Söyleşi: Zehra Meral Konşuk İVECAN 
 

1. “Bize kendinizi tanıtır mısınız?” Tarzında klasik 
bir giriş yapmak yerine Acemi Kalemler okuru 
için kendinizi nasıl tanıtırsınız demek istiyorum.  

1964 Rize doğumluyum. Asıl mesleğim Ser-
best Muhasebeci Mali Müşavirliktir. 1992 yı-
lından beri İstanbul’da yaşıyorum. Evli ve üç 
çocuk babasıyım… Polisiye, tarihi ve macera 
kitapları okumayı seviyor, ayrıca uzun yıllar-
dan beri şiir yazıyorum. İyi polisiye film sey-
retmek, masa tenisi oynamak ve futbol, ho-
bilerim arasındadır. 1980’li yıllardan beri 
edebiyata gönül vermiş bir insanım. 82’de 
şiir yazmaya başladım. Daha sonra bu serü-
veni kısa hikâyelerle devam ettirdim. Ancak, 
şiir veya hikâye alanında yayımlanmış her-
hangi bir kitabım yok; o eserlerim bilgisaya-
rımda öylece duruyor. Arada bir çeşitli der-
gilerde ve sosyal medyada boy gösterirler. 

2. Neden polisiye? Zor bir roman türü, hazırlık 
süreciniz nasıl ilerliyor? 

 Evet, polisiye, edebiyat dünyasında hem çok 
eski hem de zor bir tür gerçekten. Buna 
rağmen her dönemde her yaştan okuyucusu 
hiç eksik olmayan bir tür. Neden polisiye, 
sorunuza gelirsek… Çocukluğumdan beri po-
lisiye hastasıyım diyebilirim. Macerayı, aksi-
yonu, heyecanı çok severim. İlk gençlik yılla-
rımdan beri polisiye yazmanın hayaliyle ya-
şıyordum. Polisiye yazmak bende bir tutku-
dur. Başka türde yazmak istemem zaten. 
Önce, yazacağım konuyu iyice araştırırım. 
Bu araştırmalarım, kitap yazma süresince -
bitinceye kadar- devam eder. Konularımı 
güncel/gündemdeki olaylardan seçerim. Ki-
taplarımda özellikle toplumsal olaylara 
parmak basarım. Ve tabii ki cinayet, polisi-
yenin olmazsa olmazıdır. 

3. Bize biraz eserlerinizden bahsedebilir misiniz? 
 Buz Yürekler adlı romanımda olaylar İstan-

bul’da başlayıp ağırlıklı olarak Erzincan’da ge-
çiyor. Söz konusu ilimizin Altıntepe arkeoloji 
kazı bölgesinin tanıtımına da katkıda bulun-
duğum kitapta tarihi eser kaçakçılığı konusu-
nu işledim. Okurun dikkatini, Türkiye’de uzun 
yıllardan beri yağmalanan tarihi eserlerin va-
him durumuna çekmek istedim. İstanbul’da 
yaşayan zengin bir ailenin tek evladı olan genç 

bir kızın, üniversitenin tarih bölümünden me-
zun olduktan sonra araştırma yapmak üzere 
Doğu’ya seyahatiyle romandaki olaylar gelişir. 
Kısmen de töre cinayetine parmak bastığım 
kitabın başkarakteri Başkomiser Fatih, cesur, 
gözünü budaktan sakınmayan, haksızlığa ta-
hammül edemeyen bir polis şefidir. İstanbul 
Emniyeti’nde görevli, tarihi eserler konusun-
da uzman olan Başkomiser Fatih de bir sem-
pozyuma katılmak üzere Doğu’ya gider ve 
kendini soluk soluğa ilerleyen bir maceranın 
içerisinde bulur ve cinayetleri çözmek için yo-
ğun bir çaba sarf eder. Kitapta, okuru sıkma-
dan, bazı tarihi mekânlar hakkında da kısa kı-
sa bilgilere yer verdim. 

 İkinci romanım Kanlı İcat’ta ise ülkemizin bir 

başka önemli derdi, toplumsal sorunu olan 

‘kan davası’ gerçeğine vurgu yapıyorum. 

Türkiye'nin temiz enerjiye (rüzgâr ve güneş 

enerjisine) geçmesini engelleyen güçler, 

genç bir mucidin süper icadı, gizemli üç ci-

nayeti çözmek için efor sarf eden Başkomi-

ser Fatih. Bu kitapta da ülkemizin değişik yö-

releri hakkında, okuyucunun hoşuna gide-

ceğine inandığım kısa kısa tanıtıcı bilgilere 

yer verdim. 

 Üçüncü romanım, Formülün Peşinde adını 
taşıyor. Bu eserimde de yine Türkiye’nin ve 
dünyanın ciddi sorunlarından biri olan sağlık 
sektöründeki bir hastalığa dikkat çekiyorum. 
Amansız bir hastalığa çare arayışında olan 
bayan bir profesörümüz, sonunda bu hasta-
lığa çare olan bir formül geliştiriyor ve aka-
binde de olaylar hızlı bir şekilde gelişiyor. İs-
tanbul Londra hattındaki olaylarda işlenen 
üç cinayeti çözmek için kolları sıvayan zehir 
hafiyemiz Başkomiser Fatih, yine işbaşı ya-
pıyor; akla, hayale gelmeyecek ipuçlarını bir-
leştiriyor ve sonuca ulaşıyor. İstanbul ve 
Londra’daki tarihi yerlerin/eserlerin bir kıs-
mına değindiğim bu son kitabımın da olduk-
ça ses getireceğine inanıyorum. 

 Dördüncü kitabım ise yazım aşamasında ve 
çok çok önemli bir konuyu işliyorum! Okur-
larım bu romanımı da çok beğenecekler. 
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4. Kriminal noktada ve Adli Tıp alanında uzman 
desteği alıyor musunuz? 

 Profesyonel anlamda almıyorum, ama 
okurlarım arasında doktorlar, polisler; olay 
yeri inceleme polisleri var. Zaman zaman 
onların bilgilerinden istifade ediyorum. 

5. Türk polisiye romancıları içerisinde rakip 
olarak gördüğünüz bir isim var mı? 

 Hayır! 
6. Şimdiye kadar “Keşke bunu ben yazsaydım ya 

da ben yazmalıydım” dediğiniz bir roman ismi 
verebilir misiniz? 

 Böyle bir roman ismi veremem, zira kendi 
ekolümü oluşturuyorum. Polisiyeye farklı bir 
tarz getirdiğime inanıyorum. 

7. Türk okurunun Türk romancıları karşısında 
tutumlarını nasıl buluyorsunuz? 

 Maalesef birçok türde ‘yabancı’ hayranlığı 
olduğu gibi polisiyede de ‘yabancı’ hayranlı-
ğı had safhada diyebilirim. Oysa Türkiye’de 
iyi yazan hem eski hem de yeni polisiye ya-
zarlarımız var. Bunun yanı sıra ülkemizde 
polisiye yazmak için yeterince malzeme ol-
duğuna inanıyorum. Benim kitaplarımı oku-
yan çok sayıda okurumdan, “Türk yazardan 
polisiye okumama önyargım, sizin kitapları-
nızı okuduktan sonra tamamen -olumlu 
yönde- değişti.” gibi geri dönüşler alıyorum 
ve bu da beni son derece mutlu ediyor. 

8. “Sürahi dolmadan bardağı dolduramaz.” 
derler okumadan yazmak isteyenlere. Peki, 
Gençosman DENİZCİ kimleri okuyor? 

 Çok doğru. Yazmaya başlamadan önce çok 
kitap okunmalı ancak, iyi yazarlar, iyi kitap-
lar okunmalı. Okura katkı veren, hele hele 
yazmayı düşünenlerin ufkunu açan, bilgi da-
ğarcığını genişleten eserleri bol bol okuma-
lıyız. Bendeniz, polisiye okumayı sevdiğim 
gibi tarihi kitapları da çok severim. Birçok 
polisiye okur gibi ben de Sir Arthur Conan 
Doyle’un kaleme aldığı Sherlock Holmes se-
risinin neredeyse tamamını okudum diyebi-
lirim. Yine eskilerden Agatha Christie’nin ki-
taplarını severim. Günümüzde ise Stieg 
Larsson, Glenn Meade, Tess Gerritsen, Mic-
hael Connelly, Jean-Christophe Grangé isim-

lerinin birkaç kitabını okudum. İsmi ön plana 
çıkmamış bazı yerli ve yabancı polisiyeciler-
den de çok okumuşluğum vardır. Hala daha 
okumaya devam ediyorum. Neticede bir ya-
zardan önce bir okurum ben de. 

9. Dergi okurları için “mutlaka okunmalı ve 
mutlaka seyredilmeli” dediğiniz kitap ve film 
önerilerinizi istesek; bunlar neler olurdu? 

Başta tabii ki Gençosman Denizci’nin polisi-
ye türündeki kitaplarını okumalarını isterim 
doğrusu. Ayrıca polisiyede iyi yazan, yukarı-
da da bahsettiğim isimlerden okuyabilirler. 
Ve bu yazarların eserlerinden filme aktarı-
lanları da seyredebilirler. Ayrıca yabancı po-
lisiye dizi filmler var; Crime gibi. 

10. Son olarak özellikle vurgulamamızı istediğiniz 
bir şey varsa belirtmenizi istesem. 

 Ülkemizde polisiye roman yazmak için yeteri 
derecede konu ve malzeme var, ancak kur-
gu ve hikâyeleştirme konusunda eksiklikler 
olabilir. Dünyada son on yılda İskandinav 
polisiyesi diye tabir edilen, Kuzey Avrupa ül-
kelerinin polisiye türündeki romanlarının 
okurlar nezdinde fazla rağbet görmesine 
hem şaşırıyor hem de içerliyorum doğrusu! 
Herhalde bu durum -söz konusu o ülkelerde 
bir yılda işlenen cinayet sayısı çok çok az 
olmasına rağmen- kurgu ve olay örgülerinin 
o ülkelerin yazarları tarafından iyi işleniyor 
olmasından kaynaklanıyor. Soğuktan gelen 
bu polisiyelere, piyasaya çıktığından beri 80 
milyon adetten fazla sattığı söylenen milen-
yum serisini örnek gösterebiliriz. Şüphesiz ki 
tek bir cinayet bile, en hafif tabirle caniliktir. 
Bir insanı haksız yere öldürmek, bütün in-
sanlığı öldürmek gibidir. Fakat vakıadır ki ül-
kemizde bir yıl içerisinde çok fazla cinayet 
işlenmektedir. Gazetelerin üçüncü sayfala-
rında hemen her gün bir veya iki cinayet ha-
beri görürsünüz. Hem de türlü türlü yön-
temlerle işlenen cinayetler… Buna rağmen 
Türkiye’deki tanınmış polisiye roman yazar 
sayısı bir elin parmak sayısını geçmiyor! Bu 
durumu okuyucunun sorgulaması gerek 
bence. 
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Sensiz İçime Sinmiyor 

Sevdiğin uzakta olsa da  

Sen ona hep yakınsın  

Naif şaşırma sesindeki  

Zarif, hisli adamsın. 

Uzaklığının her kilometresinde canımdan bir 

parçasın. 

Ellerin ellerime değmiyor belki ama kaburgamın 

altındasın. 

Ne zaman gözlerimi kapatsam sen ordasın. 

Aldığım nefessin hayata attığım ilk adım  

Sen benim sol yanımsın. 

 

Kelimelere dökemediğim. 

Bir acı var yüreğimde 

Adını koyamadığım... 

Parmak uçlarıma kadar hissettiğim 

Bir kimsesizlik var ruhumda. 

Adına sensizlik dediğim. 

Bir yoğunluk var bu beden de 

Hiç görmeden özlediğim  

Kartpostal gibi bakakaldığım her fotoğrafına  

Hep gitmek istediğim yer, 

Her yerde söylemek istediğim şarkı var aklımda  

Aklımda hep aklımda  

Sabah akşam hep sol yanımda. 

 

Her Gün  
 

Sesinde söylenmemiş  

Günaydınlar var 

İçinde kocaman bir sevda ve sen o sevdanın şairi. 

Karanlık çöktüğünde gökyüzünde parlayan yıldız 

sensin. 

Güneş dünyayı aydınlattığında yere düşen her 

zerre sensin. 

Yeni güne umut her geceye şiir sensin 

 

 

 

Leyla ile Mecnun 

Özlemin yoğun olduğu  

Sabahları beklemenin uzun  

Karanlığı beklemenin kısa olduğu bir vakitte...  

Ne olursa olsun istersen gül olsun elinde istersen 

karanfil 

İstersen geç gel ama yüreği sevda dolu gel 

Gözlerinde yabancı olmasın gönlünde ise yalnız 

ben 

İstersen yağmurlu havada gel istersen çöl sıca-

ğında, 

Sen Mecnun ol  

Leyla olmayan ten utansın. 

 

                                     Kurtuluş ÇELEBİ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

 

 

 
 

 

GİBİ 
 
 
Özgürlüğümdün benim. 
Sıkı candan, 
Boğuk odalardan, 
Kirli ellerden; 
Kaçıp geldim sana. 
Önce sardın sarmaladın, 
Kucak açtın. 
Anne, yuva, aşk gibi... 
 
Kanlı bir sokağın, 
Paslı salıncağında salladın 
Mutlu oldum. 
 
Yağmurun altında kalbim 
Tuttun ellerimi. 
Islandı, 
Okşadın beni. 
Sonra çekip gittin. 
Yolcu gibi,  
Hiç olmamış hiç gibi... 

 
 

Büşra ŞEKERCAN 
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MATMAZEL NORALİYA'NIN KOLTUĞU: ŞÜPHENİN GİRDABINDA 
 

Gazi GÖÇMEN 
 
Psikolojik roman türü olarak edebiyat dünyamızda 
yerini alan Matmazel Noraliya'nın Koltuğu, Peyami 
Safa tarafından 1949 yılında kaleme alınmıştır. İki 
bölümden oluşan kitabın ilk yarısında olaylara ağırlık 
verilirken ikinci kısımda daha çok felsefi ve politik 
bilgiler sunulur. 
 Kahramanımız Ferit’in gördüğü bir rüya ile 
başlayan romanda yazar, kurduğu cümleler ile bizi 
onun bilincinin dehlizlerinde başarılı bir şekilde 
dolaştırmaktadır. İlk bölümde karakterler canlı bir 
şekilde işlenir ve renkli bir dünyaya tanık oluruz. 
Burada madde ve geçici zevkler ile dünya meşgalesi 
ağırlık merkezidir ve pozitivist bakış açısı hâkimdir. Tıp 
fakültesini yarıda bırakıp felsefe okumak isteyen Ferit 
bu kararında da devamlılığı sağlayamaz. Babasından 
miras gibi aldığı materyalist dünya görüşü ile yaşadığı 
parapsikolojik deneyimlerin arasında sıkışıp kalmıştır. 
Yer yer onu gerçek hayattan koparacak seviyeye 
ulaşan bu deneyimlere bir anlam veremez. Çektiği 
derin acı ve sancılar onu bir cevap bulmaya zorlar. 
Fakat sahip olduğu bilgi buna imkân vermez. Zihninde 
sürekli madde ve manayı birbiriyle çarpıştırır ve bu 
çarpışmadan bir sonuç elde edemez. İlginçtir; 
sonradan hayatına giren Yahya Aziz isimli felsefe 
öğretmeni, pozitivist bir dünya görüşüne sahip 
olmasına rağmen Ferit’e kendini iyi hissettirir. Rağmen 
diyoruz çünkü kitabın geneline bakıldığında, 
pozitivizmden ziyade, ruhun rahatını inançta arayıp 
bulabileceğimiz vurgusu yapılır. 
 Kahramanımızın pozitivist yanı ete kemiğe 
bürünüp Yahya Aziz adını alırken, inancı da aynı 
şekilde Matmazel Noraliya adıyla vücut bulur. 
Matmazel Noraliya'nın koltuğuna oturduğunda 
parapsikolojik deneyimlerinin en uç noktasını yaşayan 
Ferit, vecd diye tanımlayabileceğimiz bir halde 
"benliği" ile karşı karşıya gelir. Bu koltukta 
hissettiklerini Aziz öğretmen ile tartışarak mantık 
süzgecinden geçirir. Sonlara doğru, yazar, madde ile 
mana arasındaki mesafeyi daraltır ve bir zemine 
oturtmaktan uzak durarak cevabı okuyucuya bırakır. 
Her ne kadar mesafeyi korumaya çalışıp kesin yargıya 
varmak istemese de tercihini inançtan yana 
kullandığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
 Kitabın kısımları keskin bir çizgi ile birbirinden 
ayrılmaktadır. İlk bölümdeki olay örgüsü ve karakter 
çeşitliliği okumayı kolay ve zevkli kılarken, ikinci 
kısımdaki felsefi ve politik fikirler daha yoğun dikkat 
gerektirir. Kelime oyunları ve başarılı bir şekilde 
uygulanan bilinç akışı tekniği edebi üslup olarak 
bellekte bir tat bırakır. Yazarın kendi hayatında 
yaşadığı pozitivist, mistik, materyalist, antikomünist ve 

muhafazakâr değişimlerin izlerine romanda fazlaca 
rastlarız. Bu paralellikten yararlanarak, kendi ruhunu 
yansıttığı Ferit’in yaşadığı buhranları yazarın da 
yaşadığını söylemek yersiz olmayacaktır. Özellikle 
mistisizme olan ilgisi romanın genelinde göze çarpar. 
Aşka ve onun patolojik yönüne dair fikirleri de 
görebileceğimiz eserde, üzerinde düşünülmesi 
gereken yerinde tespitler kitaba tekdüzelikten uzak 
ayrı bir hava katar. 
 Peyami Safa bu kitabında birçok insanın 
yaşadığı tereddütlere ayna tutarak ince eleyip sık 
dokumuştur. Kendimizden birçok yansıma 
görebileceğimiz bu ayna, hayatın amacına dair 
yaşadığımız ikilemlerde yalnız olmadığımızın ispatıdır. 
Yazıyı, kitabın özeti sayılacak, Francis Bacon’a ait olan 
şu sözle bitirelim : “Az miktarda felsefe, insan aklını 
ateizme yönlendirir ama derinlikli felsefe insanların 
aklında dinin yolunu açar”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
SESSİZ TELAŞ 

 
Kaçıncı geri dönüş seferim 
İçimdeki gitmek isteyişlerimden 
Ben bu kentte avare 
Uygar tutsaklıkta bir köle 
Kilit üstünde binlerce kilit 
 

Hayallerimi sığdıramadığım valizimde 
Asılı kaldı; küskün  ellerim 
Kaç boyun eğişti bedelim 
Sancılı rüyalarımdan 
Kan ter içinde uyandım 
Hiç türlü vedalar boşunaydı 
Beni çağıran iklimlerde 
Çoktan başlamıştı. 
İkindi yağmurları 
Telaşım olmadan  bu dönek günlerde 
Ahh! 
Islanabilmek vardı. 
 

Bu adanış, acıkmış bir karın tokluğu 
Bu aldanış, bir nefes memleket soluğu 
Aklıma yaptığım oyunların son kozu 
Ömrümün son deminde 
 
Bilirim ki 
Ölüm gitmenin tek yolu 

 

Sonay KARASU 
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HASTA 

Fatma DAĞLI 

 
Nereden başlasa, nasıl başlasa bilemiyordu. 

Nasıl anlatılabilirdi ki… Derin bir nefes alarak oturdu-
ğu koltuğa yaslandı. Elleriyle kolçaklara sıkı sıkı tutun-
du.  
“Bir günüm, nasıl geçiyor öyle mi?” dedi. Gözlerini 
kapadı.  

*** 

Zrrrrr…  
Bir gözü açık, diğeri kapalı el yordamıyla tele-

fonu komodinden alarak; alarmı kapatıyor. Yataktan 
kalkmak hayli zor geliyor. Tüm gece sırtında yük taşı-
mış gibi ağrıyor kasları. Kurulmuş bir robot gibi yürü-
yor banyoya. Elini yüzünü yıkıyor, saçlarını özenle 
tarayıp topluyor ensesinde. Mutfağa yöneliyor. Buz-
dolabından çıkardığı ve önceki gece açtığı süt kutusu-
nu burnuna yaklaştırıp birkaç kez kokluyor. Bir bardak 
ılık sütle mutfaktan çıkarak çocuğunun odasına gidi-
yor ve onu şefkatle uyandırarak sütünü içiriyor. Bugün 
hava biraz kapalı. Kalın giydirse terleyebilir, ince giy-
dirse üşüyebilir. Dolabın karşısında kıyafetleri inceli-
yor. Kafasında onlarca kombin oluşturuyor. Birini 
seçip giyinmesine yardım ediyor, okul hazırlıkları 
teker teker tamamlanıyor. Çantasını da kontrol edi-
yor; anahtarı, dış kapı giriş kartı, harçlığı, mendili, 
ödevleri her şey tamam. Servis saati geliyor. Çocuğu-
na sarılarak, mis kokusunu ta ciğerlerinde hissedene 
kadar çekiyor içine. Asansöre bindiriyor. Ara katlarda 
kötü niyetli birileri binebilir, başına bir şey gelebilir, 
elektrikler kesilebilir endişesiyle kabinin inişini takip 
ediyor. 5, 4, 3, 2, 1, 0 ve ışıklar sönüyor… İnmiş olmalı. 
Koşarak balkona çıkıyor. Servis gelmemiş henüz, bir 
dakikası var hâlâ. Çocuğunun bahçe kapısına doğru 
çıkışını izliyor. Yolun kenarında bekleyen bir yabancı 
gözüne takılıyor. 

 “Bu saatte bu adamın burada ne işi var” diye 
düşünüyor. Aklına bin bir türlü ihtimal geliyor. Sabır-
sızlanıyor. 
  “Nerede kaldı bu servis?” İki dakika gecikti. 
Gözünü çocuğundan ayırmıyor, bir yandan da şüpheli 
gözlerle adamı süzmeye devam ediyor. Derken bir 
araba gelip adamın yanında duruyor.  

“Araba neden geldi ve orada durdu ki?” Kan 
beynine hücum ediyor sanki, kalbinin gümbürtüsünü 
kulaklarında işitiyor. Koşarak aşağı inse çocuğunu 
gözden kaybedecek, inmese elinden bir şey gelmeye-
cek. Arabanın uzaklaşmasıyla birlikte rahatlıyor. Servis 
geliyor sonunda. Bindiğinden emin oluyor, servisin 
hareket etmesini bekliyor. İşte gidiyorlar. Başlarına 
kötü bir şey gelmemesi için dua ederek içeri giriyor. 
Üşüdüğünü o an fark ediyor. Göğsünde kavuşturduğu 
kolları birden halsizleşiyor. Adım atacak mecali kalmı-
yor. Uzun zamandır böyle hissediyor zaten. Hazırlanıp 

çıkması için yarım saati var. Kahvaltı yapmak için ma-
saya oturuyor. 

“Bu yorgunluğun sebebi nedir?” diye düşün-
meden edemiyor. O an için şüphelendiği hastalıkla 
ilgili yazılıp çizilen ne kadar belirti varsa hepsini bulu-
yor kendinde. 

Yemek yerken lokmaları boğazına diziliyor. 
Dilinin köküne bir ağırlık bağlanmış gibi. Döndürmek 
çok zor geliyor, yoruluyor. Epeydir kendine mani ol-
masına rağmen merakına yenik düşüyor ve iki taşın 
arasında internete giriyor; o siteden bu siteye gezini-
yor, yazıyor, okuyor, en kötüsünü görene kadar oku-
yor. İşte buldu sonunda: 

“ALS”. Hani şu Hawking’in filmlere konu olan 
ve kısacık bir sürede tüm kasları çalışmaz eden sinir 
hücresi kaybı.  

ALS olmuş olabilir miydi? Bir, haydi bilemedin 
iki yıl yaşarsın diyordu kaynaklar. Tepesinden aşağıya 
kaynar sular döküldü sanki. Öyle ya, herkes Hawking 
kadar şanslı olamazdı. Hissettiği endişeden dili hiç 
dönmez oldu. Kalktı, adım atarken sendelemeye baş-
ladı. Bir süredir seğiren kasları şimdi her yerden ve 
daha sık kıpırdanmaya başlamışlardı. Göz kapakları 
sanki eş zamanlı açılıp kapanmaz olmuştu. Nefes 
alışverişi bile değişmişti.  Ölüm korkusu tüm benliğini 
kaplıyor. 

“Nasıl ölebilirim, çocuğum var benim. Ona ne 
olacak, bensiz ne yapacak?” diye düşünürken kafasın-
da kurguladığı senaryolar gerçek olacakmış gibi kahro-
luyor ve yanaklarından iki damla yaş süzülüyor.  

“Ölemem, ölmemeliyim, şimdi olmaz! diye fı-
sıldarken hadsizliğe varan düşüncelerinin farkına 
varıyor ve utanıyor Allah’tan. Bir yandan bunları dü-
şünürken diğer yandan da tuhaf şekilde bir şey yok-
muş gibi giyinmeye devam ediyor. İşe geç kalmamalı. 
Ocağı söndürüyor. Bugün kullanmadığı halde ütünün 
fişini çekip çekmediğini kontrol ediyor. Evden çıkma-
dan tekrar mutfağa girip ocağa bakıyor. Sonunda 
evden çıkmayı başarıyor. Arabaya binerken kapıyı 
kilitleyip kilitlemediğini hatırlayamıyor. 

“Yok canım kilitlemişimdir” derken, kendisini 
yeniden evin kapısında buluyor. Kilitlemiş tabii ki. 
Arabaya geri dönerken, aklına başka bir kuruntu giri-
yor. Acaba ocağı ve prizleri tam olarak kontrol etme-
miş olabilir mi? Öfkeyle kapıyı açıp eve giriyor. Her 
şeyin yolunda olduğunu görünce hem rahatlıyor hem 
de eli ayağı titremeye başlıyor. Hırsından gözleri dolu-
yor. 

“Bunu kendime neden yapıyorum” diye söy-
leniyor öfkeyle. Kapıyı çarpıyor hızla. Bunca şeye rağ-
men asansöre binerken yine de kapının kapanıp ka-
panmadığını kontrol etmekten kendini alamıyor. İşine 
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ucu ucuna yetişiyor.  
Beynini kurt gibi kemiren, yoruldukça sinsi 

sinsi dinlenen, düşüncelerini ele geçiren içindeki 
düşmanla mücadele ederken, gündelik hayatına de-
vam etmek ve her şey yolundaymış gibi davranmak 
öyle zor geliyor ki… Bir şeylerle meşgul olduğunda 
aklına gelmiyor çoğu zaman korkuları. Bu yüzden 
sürekli yeni uğraşlar buluyor kendine. Ancak düşünce-
leriyle baş başa kaldığı ilk anda korkuları nüksediyor, 
aklına doluşmaya çalışan saçma olduğunu bildiği sinir 
bozucu fısıltılara var gücüyle kulaklarını tıkamaya 
çalışıyor, ama nafile…   

“Haydi” diyorlar, “haydi kalk, kontrol et ken-
dini. Git aynada yüzüne bak.”  

“Hayır” diyor başlangıçta. Ama her defasında 
içindeki düşman kazanıyor ve aynanın karşısında bu-
luyor kendisini. Dudaklarını büzüp -O- yapmaya çalışı-
yor. Titriyorlar. Dilindeki kaslar bile seğiriyor.  

“Kesin ALS oldum. Ne yapacağım ben?” diyor 
aynadaki görüntüsüne. İçindeki düşman sırıtıyor.  

“Haydi” diyor “haydi doktora görün.”  Yaşa-
dıklarını kendine saklıyor, kimseye haber vermeden 
nörolojinin yolunu tutuyor. 

Hastane koridorunda oturuyor. Onu rahatsız 
eden belirtiler dalga geçer gibi kayboluyorlar. Sıra ona 
geldiğinde çekingen bir tavırla kapının koluna bastırı-
yor. Elinde bir ıslaklık hissediyor, yüzünü ekşitiyor. 
“Hepatit, HIV “gibi virüsler geçit töreni yapıyorlar 
aklından.  Neden içeride olduğunu hatırlayamıyor bir 
an. Gözü ıslak parmaklarında. Doktorun sabırsız bakış-
larını fark edince zihnini toparlıyor ve soluk almadan 
derdini anlatıyor. Yapılan tetkiklerin sonucunda endi-
şe edecek bir şey olmadığını söyleyen doktora teşek-
kür edip ayrılıyor odadan. Rahatlıyor… 

İki gün sonra içindeki düşman yeniden uya-
narak “tüm analiz yöntemlerinin uygulanmadığını, 
gözden kaçırılmış bir şeyler olabileceğini söylüyor. Bu 
düşünceyle birlikte bir yumru oturuyor boğazına, ter 
basıyor tepeden tırnağa, gözleri kararıyor, bayılacak 
gibi oluyor, nefes alamıyor yine.  

“Hayır” diyor kendi kendine, “Doktordan iyi 
bilecek değilsin ya. Yok bir şey. Haydi işine odaklan.” 
Gelgitlerle birkaç gün daha geçiriyor. Dayanamıyor 
sonunda. Soluğu doktorun kapısında alıyor yeniden. 
Yapılmayan testlerin yapılmasını da istiyor. Tüm so-
nuçların iyi çıkması onu bir anlığına rahatlatıyor. Son-
ra aklına çöreklenen düşman dile geliyor yeniden.  

“Ya hastalık fark edilemeyecek kadar erken 
bir evredeyse?” Bu düşünceyi doktoru kızdırmadan 
nasıl açsa acaba? Bir anda söylemek daha iyi galiba. 
Diliyle dişinin arasında yuvarlayıveriyor aklındakileri. 
Sabrı taşmak üzere olan doktor derin bir nefes alıyor 
ve kaşlarını çatarak:  

“Bir şeyin yok ama hastalığı böyle çağırmaya 
devam edersen yakında olacak” diyor.  

Galiba beklediği cevabı buluyor. Gülümseye-
rek ortamı yumuşatmaya çalışıyor. ALS olmadığına 
ikna oluyor sonunda. Öyle büyük bir yükten kurtulu-
yor ki. Koridorları uçarcasına geçiyor. Ölmeyecek, en 
azından bu hastalıktan. Dışarı çıkarken hastane kapı-
sını dirseğiyle itiyor. Serin havayı hissediyor iliklerin-
de. “Ohhh! Yaşamak ne güzel şey” diyerek arabaya 
biniyor. Ellerini antibakteriyel mendille siliyor. Saçla-
rını düzeltmek için aynaya baktığında boynuna takılı-
yor gözleri. Yeni bir yükle omuzları çöküyor birden. 

“Bu tuhaf şişlik de nereden çıkmıştı böyle?” 
*** 

Gözlerini açtı. “Zihnimin karanlıklarında pu-
suda bekleyen daha niceleri var” diye ekledi. “Çaresi-
zim, lütfen bana yardım edin…”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESKİ MAHALLE 
 

Gece, soğuk nehirdi… 
Serviler, gurbet türküleri söylerdi… 
Uzun muydu günler çocukken ne? 
Yapraklar arasındaydı eller, 
Bir parçandı eski mahalle, Esentepe; 
Var ile yok arası bir yer, 
Yakınında Mahrumlar… 
Hafif rüzgârda tozardı yollar, 
Dışarıda oynardı çocuklar… 
Gece konardı evler,  
Gündüz uçardı kuş misali… 
Gece yine konardı derken, 
Cereyan bağlandı birden, 
İplik kadar su akardı çeşmelerinden… 
Okul yolu taşlıydı, 
Ayakkabı eskiydi… 
Bahçede domates, biber biterdi… 
Bir de Karadut ağaçları; 
Tepeden bakardın Erkilet 
Dağınık bulutlara gökyüzü, 
İçinde bir şeyler yeşerirdi… 
Öğrendin ya adı umut; 
O herkesin birbirine çok gördüğü gizdi… 
Kapılar kapanırdı ve insan yiterdi, 
Yoksullukla yarışan hep kaybederdi… 

 

 

Selçuk ŞAMİL 
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YOLCULUK 

Zehra  AKKAYA 

Çatıya, çatıdan dama geçiyor, eski çizgi filmler 
gibi kalemle çizilmiş evlerin üzerinde, birinden diğeri-
ne atlayıp geziyorum. Bir de ne göreyim, ayakkabıla-
rım da çizilmiş, ayaklarımı çıkarıp baktım onlar da aynı 
şekilde çizili. Aman Allah’ım ellerim, ellerim de çizil-
miş, ben nereye geldim? 

Ayna bir ayna bulmalıyım, çantam neden ya-
nımda yok. Elimle yokluyorum, telefonum da cebimde 
değil! Ben nereye geldim, ilerlemeli bir yol bulmalı-
yım. Koşuyor ve olabildiğince hızlanıyorum. Damdan 
dama, o kadar hızlı atlıyorum ki, sonunda boşluğun ne 
kadar geniş olduğunu fark etmiyor, düşüyorum. Ze-
mine değmem o kadar çok zaman alıyor. Bildiğim 
bütün duaları tekrar tekrar okuyorum. Düşmekten 
sıkılıyorum, bitsin artık öleceksem öleyim, derken en 
sonunda yerdeyim.  

Gözümü korkuyla kapatıyor, açıyorum canım 
acımıyor. Kafamı çevirdim, bir de ne görüyorum, aya-
ğım yanımda, yoksa benim ayağım değil mi ama çok 
benziyor.   Uzun uzun bakıp doğruldum. Ayağım ya-
nımda, dizimden tamamen geriye dönmüş, öylece 
duruyor. Düzelttim yerine takıp ayağa kalktım. 

 Neredeyim?  
Etrafıma dönüp bakıyorum, her yer aynı yürü-

yorum, koşuyorum, duruyorum kafamı kaldırıp gök-
yüzüne bakıyorum, her yer aynı, güneş ışıldıyor itinay-
la boyandığı yerinde. Gece oluyor, gündüz oluyor, 
günler aynı şekilde geçmeye devam ediyor. Yalnız 
yıldızlar, karanlık tuvalde hep ordaymış gibi güzellikle-
rinden, hiç bir şey kaybetmeden beni izliyor. Çoban 
Yıldızı bana gideceğim yeri tarif etmiyor, sadece seyir-
ci.  

Hiç uyumadan, yemek yemeden, günlerce ya-
şayabildiğim bu yerde, demek ki her şeyi yapabilirim. 
Uçabilirim mesela, yüksek bir yere çıkıp kendimi, 
boşluğa bırakıyorum. Kanatların olmayınca, uçmak ta 
zor oluyor, yere çakılıyorum. Denemekten vazgeçmi-
yor sürekli düşüyorum. Ama bir dakika, burada her 
şey mümkün olduğuna göre, Süpermen gibi elimi 
havaya kaldırıp uçabilirim. Yuppi uçuyorum, her şeyi 
yukardan seyrediyorum hızlanıyor ve hızlanıyorum. 
Şehirleri, dağları, ırmakları, yok olmaya yüz tutmuş 
ormanları mesela, denizleri seyrediyorum, cennet 
diyarları, savaşmaktan cehenneme dönmüş yurtları, 
yıllarca oradan oraya gezip duruyorum. Uçuyorum, 
koşuyorum, istediğim her yere gidip her şeyi görüyo-
rum ama buraya neden geldim. Mısırda Piramitleri 
gezdim bir gün, bir gün Kuzey Kutbundaydım, hiç 
üşümedim eksi elli derecede, bir gün yine yanmadım, 
Lut Çölünde, dağları ziyaret ettiğim gün bir kulübe 
duruyor, bir dağın tepesinde öylece. 

Yavaşça inip yere, usul usul yaklaşıyorum kulü-
beye, kulübe yaklaştıkça çok güzel bir eve dönüşüyor.  
İçinden kahkahaların yükseldiği, ilk önce kapısını çal-
mak istiyorum. Ama gitmiyor elim bir türlü, sesleri 
duyup merak ediyorum içerde neler yapıyorlar diye, 
cama yaklaşıp içeriyi seyrediyorum. Odanın ortasında, 
kuzine yanıyor, üst deliklerinden alevler gözüküyor. 
Böyle yandığına göre hava çok soğuk olmalı, bakıyo-
rum evin çatısından dumanlar yükseliyor.  Odun soba-
sının dumanı, gökyüzüne mutluluğun resmini çiziyor. 
Tekrar içeri bakıyorum, Kuzinenin yanında bir adam 
saçları küt kesilmiş, kızıyla oynuyor. Kadın geliyor, 
kucağında bir erkek bebeğiyle adamın yanına bırakıp 
gidiyor, burada ne kokuyor çok tanıdık diyerek etra-
fıma bakıyorum,  kadın birden elinde tepsiyle koşarak 
geliyor, kuzinenin fırınından yanmak üzere olan, pata-
tesleri çıkarıyor. Üzerinde mor kazağıyla, aslında mor 
rengi, bende çok severim. Ama patlıcan morunu mu, 
yoksa karalâhana morunu mu hatırlamıyorum. Zaten 
ikisi de birbirine benzemiyor muydu?   

Onca zaman gezip dolaştım, günlerce bu aileyi 
seyrettim. Çıkış yolu dışarıda değilse, belki de insanın 
içinde, dışarıda kendime ait bir şey bulamadığıma 
göre, içimde aramalıydım. Göğüs kafesimi yarıp içine 
bakmalıyım, ilk önce organlarımı çıkarıp yan yana 
dizip seyretmek istedim, sonra yerlerini hatırlayamam 
diye, birer birer bakıp yerleştirmek daha mantıklı 
geldi. Midemi elime alıp dakikalarca seyrettim, dışarı-
dan direk faydalanan bu organ, bana bir şey ifade 
etmedi, böbreğe, dalağa, apandisitimin boş olan yeri-
ne baktım. Ciğerimi elime alınca, üzülünce pare pare 
olur, dediklerini hatırladım. Denedim, insan ciğeri 
elindeyken üzülemiyor demek ki. Kalbime gelmişti 
sıra, aldım atmaya devam ediyordu. Elimdeki bu kü-
çücük et parçasına baktım. Yıllardır biriken hüznü ve 
mutluluğu neresine sığdırıp saklıyordu. Her şey bunun 
içinde gizli, acıları çıkarıp atabilirim diye düşündüm. 
Ellerimle kalbimi ortadan ikiye yarıp, içine baktım 
küçük küçük siyah lekeler vardı. Bunları temizlemeye 
başladım, temizlediğim lekeler az bir zaman sonra, 
yeniden oluşuyordu. Ben tekrar sildim onlar yeniden 
oluştu, tekrar sildim oluştu. Demek ki acılar, yok ol-
muyordu. Günlerce, haftalarca elimdeki kalbi izledim,  
demek ki bunlar bendi bana aitti, beni ben yapıyordu. 
Kalbimi kapatıp yerine özenle yerleştirdim, malum 
daha çok işi vardı.  

Artık uyanma vakti geldi. Çizgilerimi önce ça-
maşır suyuna ıslattım, sonra ovdum, hepsi yok olana 
kadar, bir güzel temizledim. Artık sıradan hayatıma 
dönüp, insan kalabalığında kaybolabilirim.   
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DONUK KANATLAR 
                                                                               

 Emine ÇOBAN 
 

 
 

Dünyada milyarlarca insan var belki ama 
aslında hiç olmadığı kadar boş bu uçsuz bucaksız 
mavi gezegen. Sahi çığlık atsam kaçı duyar bu sağır 
insanların? Ağlasam bir mendille gelip gözyaşımı 
silen olur mu? Peki, hangi teselli toprağa verdiğim 
şu canın acısını hafifletir? “Yuva” dediğim şu moloz 
yığınını hangi mühendis aynı sıcaklığa kavuşturabi-
lir? Hiç kimse.  Ben sessiz çığlıklarımla haykırdıkça 
daha sıkı kapanıyor dünyanın kulakları. Ben boşluğa 
bu soruları sordukça “Yüksek şatolarında” körpecik 
yavruma kıyan canavarları “Kınamaktan bile aciz 
kör dünya” hiç mi umut yok senden? Hiç mi mer-
hamet kalmadı kıyında köşende. 

Evlendiğim gün, daha doğrusu bu dünya 
cehenneminde bana sahip çıkacak birine verildiğim 
gün babam kulağıma sessizce fısıldamıştı kaderimi-
zi; “Bu büyüklerin savaşı kızım, büyükler savaşırken 
küçüklere ölmek düşer.” Ya ölmeyenler babam 
onlara da yaşarken ölümü tatmak düşer galiba. 
Benim bahar göremeyen nazlı çiçeğim Zeynep’im 
de büyüklerin savaşındaki küçük kurban mıydı pe-
ki? Dayanamadı evladım. Doğar doğmaz açlığa, 
susuzluğa, kimsesizliği gördü yavrum. Hayatın yü-
züne tokat gibi çarptığı umutsuzluğa dayanamadı 
ve geldiği cennete geri gitti. Şimdi de ben onu bu 
çorak topraklarda, savaşın ve patlayan bombaların 
gürültüsü arasında yalnız bırakıp bilinmezlere kanat 
açıyorum. Güçsüz bedenime ve çıplak ayaklarıma, 
kanayan yüreğime aldırmadan gecenin zifiri karan-
lıklarında yollara vuruyorum kendimi.  

Bitmeyecek bu savaş silahlar sussa benim 
yüreğimdeki bombalar devam edecek, başımı ne 
zaman yastığa koysam dimağımda yeniden canla-
nacak, Zeynep’im her gece yeniden ölecek ben 
vatanımı her gece yeniden terk edeceğim. “Umu-
da” doğru çıktığımız bu yolda geride bıraktıklarım 
düşmeyecek yakamdan, her köşe başında bir tokat 
gibi çarpacaklar yüzüme. Şimdi ise keşkeler rüzgâr 
olup üşütüyor savunmasız bedenimi. Gözlerimi 
kapatsam bitecekmiş gibi geliyor yine “evimizde” 
sobanın dibinde oturup annemin pişirdiği ekmekle-
ri yiyecekmişiz gibi, ama sonra açılıyor gözlerim. 
Bebeğimin son hali geliyor ansızın aklıma açlıktan 
ağlayamıyordu bile. Bir bakışıyla içimi titreten o 
güzel gözlerini göğe dikip hüzünlü hüzünlü çaresiz-
ce bakıyordu sadece. Herkesten daha yiğitti Zey-
nep’im. Nice adamlardan daha olgundu son nefesi-

ni verirken. Ölümü kabullenmişti benim yavrum 
tıpkı şu an benim de kabullendiğim gibi ama keşke 
her kabullenişe kapı aralasa Azrail. 

Yemek yemeyi, gülmeyi, sokaklarda oyun 
oynamayı, annemin saçlarımda gezen ellerini özle-
dim.  Evladımın bana bakan gözlerini, kokusunu, 
kucağımdaki sıcaklığını özledim. Çöl sıcağında bana 
ait olan her şey bir moloz yığını olarak geride kaldı 
ve ben bu terk edişin boğazımda bıraktığı yumru-
dan nefret ediyorum. Eğer tercih hakkım olsaydı 
savaşın zorla büyüttüğü “kadın” değil, annesinin 
kucağında aç ama huzurla can veren o bebek ben 
olmak isterdim. Kıskanıyorum seni Zeynep’im, bu 
savaş sadece aç bıraktı seni, daha küçük bir kız 
çocuğu iken anne olmanın, tanımadığın bir adama 
eş olmanın, hayallerinin bir moloz yığınına dönme-
sinin, adını bilmediğin ülkelerden bir parça ekmek 
dilenmenin nasıl bir his olduğunu asla bilemedin. 
Eline bırakılan üç peş kuruş lütfun ağırlığı altında 
ezilmek nedir görmedin. En önemlisi de insan ol-
mayı unutmadın Zeynep’im.  

Yorgunluktan nefesim kesilmeye başladı 
son kalan gücümle de gözlerimi kapatıp “yuvamı” 
hayal etmeye çalışıyorum ama onun da son hali 
çıkmıyor bir türlü aklımdan. Evimiz bizi bir araya 
getirirdi eskiden ama şimdi o moloz yığını bin par-
çaya böldü bizi. Kardeşlerim, annem, babam, hep-
sini aldı benden. Onlara ölmek, bana ise ölülerimi 
ömür boyu yanımda gezdirmek düştü. Sınıra yak-
laştıkça daha da artıyor içimdeki yangın. On yedi 
yıllık hayatımdan geriye kalanlara bakıyorum göz 
ucuyla; uçsuz bucaksız bir bozkır içinde gezdirilen 
çaresizlikler, açlık, korku ve moloz yığınları. Oysa 
bambaşka olmalıydı her şey… Annem hiç gitmeme-
liydi mesela ne zaman üzülsem saçlarımı okşama-
lıydı. Gençliğimi yitirmemeliydim. O hep benimle 
kalmalıydı ama olmadı. Geriye bir tek ben kaldım. 
Benlikten çıkmış bir beden içinde ben. Ve donmuş 
kanatlarımla uçmaya çalıştığım gökyüzü. Tıpkı Zey-
nebimin gözleri gibi puslu mavi, sahi Zeynebim mi o 
gelen?  

Cennete kanatlanırken Zeynep’ti yüreğin-
deki en derin tek sızı. Bir anda zaman hafifletti 
bütün acılarını. 
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I  
Giriş; 
 
biliyordu  
gözkapakları ranzanın suntasında 
çakıl taşlarını andıran şekillerden  
anlam yontma çabasını 
 
biliyordu 
dönüşü olmayan yollara 
ancak  hayalin  
izdüşümünde  
uzansa da usulca  
biliyordu  
kendini tutamazdı 
  
II 
gerileyiş ;  
 
yeniden  fakat bin defa 
pullar uzayda seyrediyor. 
dam soğuk  
yorgan sıcak 
çocuklar.. 
halüsinasyon  
inanç ve yoksunluk 
''kendini teslim bırak'' 
  
''zamanı çeyrek asır sar'' 
gülüşmeler, yastıklar, anneler 
herkesin annesi yaşardı çünkü 
çeyrek asır evvel bir bütün 
hem sonra 
umutlar vardı 
taze bitmemiş 
taze, bitmemiş 
sabah yediler, ekmek kokuları, katırlar 
''bahçeye çıkılacak'' 
insiyatif ne zaman girdi literatüre ? 
eskiden ''baba'' vardı 
esefler zamanın çarkı 
öğütüyor insanı 
  
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
III 
kayboluş; 
  
faraza sol yanını 
faraza damdan çocuk 
yerinde kalbinin olmadığını duysa 
hasretle okşar göğsünü 
aramak boşuna meşgale  
kalbini çocuk 
damda ranza, demir parmaklık 
kendi dam dan  
eklem yerlerini faraza bıraksaydı 
mutlaka  
çocuğun kalbinde 
daha mühim korku olmazdı 
  
''biraz daha kal,  
sana kuytuda , 
gecenin anahtarını vereceğim'' 
  
kalsaydı zamanın kusurlarında 
kaybolurdu eğer .. 
bir parça daha kalsaydı toplayamazdı  
film şeridine hasretlerini 
gözlerini tavana son kez 
son kez 
çakıl taşlarına çizilmiş  
bir kalp bulmak ümidiyle  
kirpiklerini yokladı 
kalsaydı sinüzitler, kaygılar, yarınlar 
acıları görmezden gelse  
rüyasına annesi gelirdi belki  
kalmadı 
boşlukta ipince çizgi  
çakıl taşları 
henüz bulamasa da 
kendini seyrine bıraktı 
zaman ince bir çizgi  
 

 

Şeyma TEMİZSOY 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Acemi Kalemler             Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 

 

Şiir Vakti Dergisinin aylık ekidir.  Mustafa Yılmaz - Fatma Dağlı  www.siirvaktidergisi.com 
Sahibi : Sevilay Tunçbilek   Ayşe Aksoy - Sonay Karasu  satış : www.kitap-evi.com 
G.Y.Yönetmeni : Selim Tunçbilek  Emine Çoban - Melike Çelik  Baskı : Geçit Ofset Matbaacılık 
Y.İşleri Müd.: Mehmet Tunçbilek Zehra Meral Konşuk İvecan  Abone Bedeli: 60TL. Kurumsal:100TL  

Erol Metin   Her ayın birinde abonedeyiz. 
 
 

 

mailto:acemikalemlerdergisi@gmail.com

