
1 
 

 

 

 

 

 

BAHÇEDEKİ SEVGİLİ 

 
akşamlar yalnız değil bahçelerde 
solgun bir leylak gibi buruşan elde 
bir başka el var 

ve titrer parmaklar 
 
/gözlere düş olmuş sevgilidir gezen 
akşamla solan bahçelerde/ 
 
neden böyle telaşla ötüyor kuşlar 
kapılar küskünce kapandı evlerde 
içine çekildi 
odalar mutfaklar 
annenin yüzünden yıllanmış keder 
akıyor kucağında yatan bebeğe 
 
bu akşam telaşla ötüyor kuşlar 
 
suz-i dilara 
iniyor 

perde perde 
erguvan kaftanlı gökyüzünden 
aşkın 
ve senin 
ve günün üzerine 
başka bir hal var bu akşam/üzerinde 
 
hangi rüzgâr alıp götürdü seni 
alevler içinde can verirken serçe 
ayazmalarda titriyorsun 

mum gibi 
 
varsın kuytularda solsun menekşeler 
yiten sevgilinin tüllenen hayali 
bahçeye de yeter 

bize de yeter 
 

duvağın her gece tekrar açılır 
düğünün göklerde yapıldıysa eğer 
bahçende gezinen ölümsüz aşktır 
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NEVA SELÇUK’UN “YORGUN MİSAFİRİ”  

 

Selim TUNÇBİLEK 

 

Edebiyat genel anlamda kelimelerle ilkim 

yaratma işidir. Okur kelimelerle yaratılan o 

iklimde kendini yenilenmiş, değişmiş ve farklı 

hisseder. Bu farklılığı sağlayan şey edebiyatın 

sihirli gücüdür. Her şair ve yazarın yarattığı 

kendine has iklimde daha önce yaşamadığımız, 

duyumsamadığımız, deneyimlemediğimiz, 

yaşantıyı, birikimi, tecrübeyi deneyimlememizi 

sağlar. Okuyarak kazandığımız bu deneyimleme 

okur olarak kendi hayatımızla anlatı arasında 

ilişki kurarak yeni bakış kazanmamıza pencere 

açar. Bu deneyimi bize kazandıran şair veya 

yazarın mizacı, hassasiyetleri, titizliği 

mükemmellik yaratma arzusu ile yaşanılan 

süreçlerdeki birikimleridir. Edebiyat eseri 

zihnimizde canlanabilecek yaşanmış veya 

yaşanabilecek gerçekliklerle ilgili muğlaklıkları 

gidererek hafızamızda berrak duygu düşünce ve 

anlamlar oluşturur. Özgün eser bu çerçevede 

kendinden önceki aynı konuyu işleyen eserlerin 

tekrarına düşmeden kendine özel bir bakışla 

konuyu işleyen eserdir. “Kendinde olmak” zaten 

bilincimizi idrak ederek onu dışarıya doğru 

yansıtma biçimidir. Kendine özgü eser 

dediğimizde daha önce üretilenlerden 

farklılığıyla zihinlerde dikkat çeken şiirdir, 

hikâyedir, romandır v.s.  

Neva Selçuk şair olarak okumaktan 

zindelik duyduğum yetenekli bir kalem. Onun 

okuru olmak elbette ki beni daha önce 

duyumsamadığım bir hayatın iklimin içine misafir 

ediyor. Orada kendine has bir eseri okumanın 

lezzetini hissediyorum. Bazı duygular 

belirsizliklerin içinden kendini sıyırarak şairin 

dizelerindeki anlam olgunluklarına kavuşuyorlar. 

Bu yazıda şairin şiirlerinin genel bir 

değerlendirmesini yapmaktan ziyade “Yorgun 

misafir” adlı şiiri üzerinde durmak istiyorum.  

Edebiyatımızda akşam teması oldukça sık 

işlenmiş bir konudur. Ahmet Muhip Dıranas’ın 

Olvido’sunda olduğu gibi “Hoyrat mıdır 

akşamüstüler daima” ve “lavanta çiçeği kokan 

kederleri mi getirir” hep?  Şiirlerinde akşam 

sözcüğü geçmeyen şairimiz yok dense yeridir.  

Ahmet Haşim akşam şairi olarak anılmıştır. Hilmi 

Yavuz’un ve Sedat Umran’ın akşamı müstakil 

olarak konu edinen şiir kitabıları vardır. Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Behçet Necatigil, Necip Fazıl 

akşam şiirleri ile bilinen güçlü şairlerimizdendir. 

B. Necatigil’in dediği gibi “bu akşam ne garip 

sözcük” her şairde farklı farklı anlamlara 

bürünüyor. O nedenle böylesine çok işlenmiş bir 

konuyu Neva Selçuk’un kendine şair olarak 

mesele edinmesinde tek bir gerekçe görülebilir; 

şiirde güçlü ve iddialı şair olduğunun altını 

çizmek istemesi. Söz konusu şiiri ile Neva Selçuk 

imzasının şiirimizde kalıcı yer edinmek istediğini 

de okura fısıldamış oluyor. Böylesine müstakil 

kitap çapında işlenerek şairlerce yıllarca konu 

edinilmiş bir kavramı genç bir şairin şiirine konu 

edinmesini nasıl yorumlanabilir ki; kendi 

farklılığının altını çizmenin dışında. Şair bizim 

daha önceki okuduklarımızda görmediğimiz bir 

hayatın iklimini ve resmini okurun zihnine 

aktaran kalemdir. 

Hilmi Yavuzun “sen neysen o kadarsın, ey 

akşam!” dizelerine itiraz edercesine akşamı anlık 

ve yaşanmışlık olarak farklı anlamlar içinde 

şairlerin dizelerinde farklı farklı akşamları iç içe 

geçmiş  görüyoruz. O halde yine Hilmi Yavuz’un 

söylediğini anarsak “kim yol gösteriyor bu 

akşamlara?” şairlerden başka? 

“âh, akşamdan bile ürküyor çocuk;” (h.y.)  

Her çocuk belirsizlikten ve karanlıktan 

ürker. Şair Neva Selçuk’ta kendi akşamının 

anlamını bu şiirde kahramanı çocukluğun gözüyle 

görüyor, seziyor, kavrıyor ve buluyor. Akşamı 
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yorgun Misafir olarak görüyor tanıyor ve onunla 

dertleşerek arkadaş oluyor. Şimdi yazımıza konu 

olan şairin yorgun misafir adlı şirini hatırlayalım: 

YORGUN MİSAFİR 
 

Akşam sürüyüp gitmede  
Yorgun ayaklarını 
  

Kararsız bir hüzünle gelirdi akşam 
Öyle tanıdım onu, evi dolduran 
Esmer boşlukla girdiğinde içeri 
-Yoktu kapımızda karşılayan- 
Tenha odalarda bulurdu beni 
Ben evin içinde küçük bir leke 
Onun yorgunluktan sararmış benzi 
Çoğalırdı korkum oturunca sessizce  
Okşardı yalnızlığımı ağlardım 
Üzülür, ağlardı benimle akşam 
  

Kimi evlerde başkaydı akşam 
Görürdüm pencereden balkondan 
Baba ile kol kola girerdi eve 
Babaanne salonda ak şamdan 
Çocuklar çocuk gibi neşeli 
Anne çiçek gibi açmış, sofrada 
Nihavend longa olmuş çatal bıçak sesleri 
Ne bardakta tasa var ne ekmekte gam 
Gülerdi komşu evlerde akşam 
 

NEVA SELÇUK  

(Kurgan 77, Ocak Şubat 2024) 
 

Kararsız bir hüzünle kapı aralığından 

esmer kapı boşluğundan girdiğinde eve aslında 

eve yalnızca akşam alacası girmiyor, onla birlikte 

evin içinde küçük bir leke olarak çocuk 

korkularıyla oturup akşamı beklemektedir.  

Beklenen özne belirsiz olmasına rağmen bu 

belirsizlik okura geniş bir hayal dünyası sunmak 

için açık metin olarak düşünülmüş olsa gerek. Ve 

okur, şiirin yaratıcısı çocuk ve akşam bu dizelerle 

birlikte üzülüp birlikte ağlarlar. Şiirin ve 

edebiyatın atmosfer yaratma işi olduğunu bilen 

şair bu atmosferi dizelerinden kelimelerin seçkin 

gücüyle bir tablo çizer gibi kelimelerle akşam 

duygusunu gözümüzde oluşturur. “Yoktu 

kapımızda karşılayan” dizesi şiirin giriş kısmına 

hayat veren en kayda değer dizelerden biridir. 

Yalnızlık, Korku, elem ve keder duyarak 

girdiğimiz evin “esmer boşluğundan” içeri 

akşamdan başka bir arkadaşımız yoktur bizi 

bekleyen. Zira şair şiirin geri kalan kısmını bu 

dizenin çoğul çağrışımları üzerine inşa edeceğinin 

ipuçlarını verir.  

Kıyas yöntemi bütün insanlık bilgisinin 

önemli bilgilenme kaynaklarından biridir. 

Şairlerde karşılaştırmaları hep sevmişlerdir. 

Dünya edebiyatı bunun çeşit çeşit örnekleriyle 

dolu olduğu gibi bizim şiirimiz de sınırsız 

mukayeselerle doludur.  Şair Neva Selcuk’ta 

yorgun misafir olarak gördüğü “akşamın” başka 

evlerdeki tanıklığına şiirin ikinci kısmında yer 

vererek kendi yaşadığı akşamla kıyaslama 

yaparak şiirini tamamlar. Başka evlerde akşamın 

kahramanın yaşadığı gibi hüzünlü, korkulu, 

yalnızlık içinde gelmediğini, baba ile kol kola ve 

sofrada çiçek gibi açmış bir anne ile nihavent 

çatal bıçak sesleri arasında neşeyle gelişine 

tanıklık ederiz. Babaanne salonda ak şamdan gibi 

ev içini aydınlatırken; balkonlardan, 

pencerelerden tanık olduğu evlerdeki akşam 

hayatını şiirine, lirik ve akıcı bir biçimde konu 

edinir. Çocuklar birinci evdeki gibi evin içinde 

kara bir leke olmayıp çocuk neşesiyle canlı ve 

cıvıl cıvıl hareketlidirler. Bu kıyaslamayla adeta 

okurun da kendi çocukluğundan izlerin şiire 

taşınmasını isteyerek şair açık bir şiir metni 

oluşturur.  

Neva Selçuk şiirlerini Türkçenin dil musikisi 

üzerine kurar. Bu yönüyle klasik şiirimizin pek 

çok şairi ile duygu, duyuş ve söyleyiş yakınlığı 

varmış gibi görülse de aslında onun kelimeleri ve 

sesi kendine özgü bir sestir. Neva Selçuk kendi 

şiir damarını okura hissettirmektedir. Diğer 

şairlerimizle akrabalığı aynı dilin benzer 

kullanımından kaynaklı olmayıp çok işlenmiş 

konu ve duyguları kendi şiir mimarisinde özgün 

harmanlamasından ötürüdür. Bu onun için asla 

kusur olarak görülemez.  

Neva Selçuk yalnızca  “Yorgun misafir” 

şiiriyle bile şiirimizde bir hayli eskitilen konuya 

kendi tarz ve birikimini yansıtma başarısını 

göstererek dikkatleri kendi üzerin çeken 

yetenekli ve kalıcı bir şair olduğunu bizce 

göstermiştir.    
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“DAĞLARDA ÖZGÜRSÜN SEN” 

 

Burhan KALE 

 

Şehrin bulutlarla kaplı akşamında, semanın 

kendine has umutsuzluğu besleyen havası 

içime siniyor. Gece yavaş yavaş geliyor, 

kararıyor sokaklar... Yağmur çiselemeye 

başlıyor, ellerim cebimde yürüyorum, bir türkü 

çağlıyor yol boyunca... Aynı zamanda çoğalıyor. 

İnsan yaşadıkça yaralanıyor, yaralarının 

farkında olanlar var olmayanlar var... Zaman 

nasıl olsa geçiyor, bize verilmiş en güzel 

armağan değil mi zaman? İnsanın kış günü de 

olsa içini ısıtan bir yan bulunuyor şehirde. Hani 

bazı türküleri her gün dinliyorsun yine 

usandırmıyor ya, şehirde yaşamak da öyle... 

Sokaklar filozof! Dolu, herkes her şeyden 

anlıyor... Her işin kaide ve kuralları var, bütün 

bu kaide ve kurallar işleri nizam içerisinde 

yapmak için konuluyor. Nizamın motoru adalet 

ise ne ala... Herkes doğru ve dürüst olduğunu 

iddia ediyor, lakin her hangi bir sebeple 

çizgiden sapmaktan çekinmeyenler de var...  

Hayat sürprizlerle dolu, bir dakika sonrasının 

bilinmezliği ile sarılı çevremiz.. İnsan aciz; 

soğuktan mustarip oluyor sıcaktan bunalıyor... 

İğneyi kendime batırma erdemini 

gösterebiliyorum, bu nedenle empati yapmam 

daha kolay oluyor. Kendimi suçlamayı 

sevmiyorum, fakat 

kusurlarımı biliyorum. 

Şehirde kesin çizgilerle 

belirlenmiş bir ahlak 

anlayışının olup 

olmadığını 

sorgulamam lazım... 

Bu ortamı 

güzelleştirmeye ve 

yaşanılabilir hale 

getirmeye parklardaki bir kaç ağaç ve sabahın 

ilk anlarında burçlarda sonrasında cami 

önlerinde toplanan güvercinler yetecek mi? 

Yoksa manevi açlığının farkında olmayan 

insanın giderek canavarlaşmasının önüne kim, 

nasıl geçecek? Sahibi olduğumuzu 

zannettiğimiz şeylerin tutsağı haline 

geldiğimizin bilincinden uzak biz fanilerin, 

şehrin süslü vitrinleri ile kirli vasatı arasında 

mekik dokuyup dururken, fikri, kalbi uyanışını 

kim/ler sağlayacak? Git gide maddenin esiri 

olmanın geleceğimizi nasıl yok etme 

potansiyelinin anaforuna bizi taşıdığını 

göremiyoruz. Kendi faydasını en yüksek 

noktaya çıkarmayı amaçlayan kişilerden bir 

toplum meydana getirmek ortak bir bilinç 

oluşturmak mümkün değil... Bu incecik dünya 

atmosferinin altında çizdiğimiz her türlü sınırın 

ve bir anlam yüklediğimiz kimi duygularımızın 

çok uzağa gitmeye gerek yok güneş sistemimiz 

içinde bile önemi nedir?  Gerçekleri görmek, 

gerçekleri gördüğünü göstermekle olur... Her 

şeyi yönetenlerden beklemek suçlayacak 

birilerini bulup vicdanını rahatlatmak dışında 

bir işe yaramaz...  

Kültür ve sanat alanında beklentisiz yeni eserler 

ortaya koymamız 

gerekir... Günümüz 

insanı elle tuttuğu, 

gözle gördüğü şeyleri 

hazzına hizmet ettiği 

ölçüde baş üstünde 

taşır, sonra yere çalar 

acımasızca... 

Gelecekte 

eserlerimizin hak ettiği 

Gerçekleri görmek, gerçekleri 

gördüğünü göstermekle olur... Her 

şeyi yönetenlerden beklemek 

suçlayacak birilerini bulup 

vicdanını rahatlatmak dışında bir 

işe yaramaz... 
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değeri kazanacağını 

düşünmek 

safdillikten başka bir 

şey değil... Bugün 

fidan yetiştiriyoruz, 

çiçek yetiştiriyoruz, 

kültür sanat insanı 

veya bu hususlardan 

anlayacak insan 

yetiştiremiyoruz... 

Böyle bir derdimiz var mı acaba? Bal şurubu 

şişesinin içinden çıkmamız gerekir... Sadece 

yüreğimizden gelen sesin ardından gitmeliyiz... 

Tabii yürek akıldan beslenir, okumadan 

sorgulamadan, insan üzerine düşünmeden 

insanlığa ne verebiliriz?  

Dünyanın en özgür insanı sanatçılar... Bununla 

beraber sanatçı kavramının içini doldurmak 

kolay değil... Sanat nedir ve sanatçı kimdir? 

Edebiyat alanında tanım getirmenin cesaret 

istediği kavramların başında sanat ve sanatçı 

kavramları gelir... Sadece yazan insan sanatçı 

mıdır? Ben bu ormanda ağaç olmayana ağaç 

diyemiyorum... Bir kere kökü toprakta olmalı, 

dalları kuvvetli, yaprakları yeşil olmalı... 

Durduğu yer belli olmalı ağacın, dalları arasında 

kuşlar yuva yapmalı, canlı olmalı yani ve 

ormana değer katmalı... Şiir kuşatılması 

mümkün olmayan bir mana, imge âlemine ait 

bir yapı... Kelimeleri bir araya getirmenin 

ötesinde bütünlüğü içinde her okuyanın kendi 

dünyasından bir şeyler bulduğu ancak 

tamamen kuşatamadığı bir eser şiire yaklaşan 

eser... Kaynağını hayattan almak mı? Bu çok 

kaba bir hat belirlemek olmuyor mu? 

Şair iç âlemine girmek mümkün olsa aklından 

şüphe edilecek bir varlık... Necip Fazıl cemiyet 

ah cemiyet yok edilen ruhuyla Ve cemiyet 

cemiyet yok eden güruhuyla... Derken benim 

yaşadığım gibi bir haleti ruhiye içinde miydi? 

Onu iyi tanıyanlar bilir bunu? Fakat bir şair 

olarak yürüyüş güzergâhımda yer alan önem 

verdiğim değerlerdendir kendisi... Şair 

bambaşka biridir, 

kendine has 

nitelikleri vardır... 

Büyüklere 

saygısından dolayı 

öptüğü el olsa da 

şair el öpmez... Ne 

demek isteğimi 

anlamak isteyen 

anlar... Yazmak 

istediğim çok şey var, bu güne dek yazdığım ve 

milletin takdirine sunduğum beş eserim var 

hepsi şiir kitabı... Şiirin sanatın en eski alanı ve 

temeli olduğunu biliyorum. Gecenin 

karanlığında yıldız dolu bir göğün altında, ayın 

bu kadar parlamasına, ışığından bir şey 

kaybetmemesine şaşmamak mümkün değil...  

Dünyada bu kadar zulüm varken güneşin her 

gün doğmasına, hayatın aynen devam 

etmesine hayret ediyorum... İnsanı kendi 

vicdanına bırakmışlar gibi, peki insan vicdanını 

kaybetmişse ne olacak? İnsana kaybolan 

vicdanını hatırlatmak şiirin tarihi misyonudur... 

Çünkü şiir merhamettir...  İnsan her zaman 

merhamete muhtaçtır, bunun farkında 

olmayan bulunur. Kimi de merhametin ne 

olduğu konusunda bilgisizdir... Yanlış 

tanımlamalar yanlış sonuçların kıyısına atar 

insanı... Güvercinler barışı temsil eder, galiba 

hiç bir zaman tam manasıyla 

evcilleştiremediğimiz için... Biz hayata nasıl 

bakıyoruz, merhametin bizim hayatımızda yeri 

nerededir? Aşkı nasıl tanımlıyoruz?  Madde ile 

mana arasındaki ilişki nedir? Eşyanın esiri mi 

efendisi miyiz? 

Bu ve benzer sorulara verdiğimiz cevapların 

farkı ve niteliği kültür ve medeniyetimizin de 

farkını ve niteliğini ortaya çıkaracaktır. Sanatçı 

yeni ufuklar açmalıdır. Özgün ve yeni şeyler 

söylemelidir sanatçı... Kıyıya ulaşan ilk dalgalar 

sanatçının kaleminden dökülen kelimelerdir... 

Her şey bu kelimelerle kurulmalıdır... Bugünse 

şehrin iflah olmaz tutsağıdır şair... 

 

İnsana kaybolan vicdanını 

hatırlatmak şiirin tarihi 

misyonudur... Çünkü şiir 

merhamettir... 
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SEVGİYE YENİLMEK 
 
 
 

 
herkes hikayesine benzer 
ve güne bakar bitevi vitrinler 
ilk kar dağların zirvesine düşer, 
en yorgun yeridir zamanın şehir, 
güllerden kokularıyla gelir 
solgun yaprakların kıyametleri, 
ah şehrin içimi yakan geceleri,  
mahyalarla bezenmiş minareleri 
ve kendini izleyemeyen Seyir Tepeleri... 
 
 
 
gök arar kurşuni rengini, 
aya hasret denizleri, 
bu fenerdir dalgalar üstünde 
gözler resmolur aklın köşelerinde, 
zafer sevgiye yenilmektir bila istisna 
iç içe kaleler yükselir yürek ülkesinde 
kadim bir lisandır taşlara işlenmeyen, 
aşk ıssız yerindedir şehrin... 
 
 
 
bulutlardan kuşlarıyla, 
beyaz kanatlı kuşlarıyla, 
yürek rengiyle boyanır 
ve uçar sonsuzluğa dualar, 
gözcüler gemi direklerinde, 
ufukta görünür aşk... 
 
 
 
 

Burhan KALE 

ateş ve kül narâsı 

 
 
kara gözleriyle bir geyik,  
su başında / 
yerle gök arasında 
yedi dağın 
 omuz omuza verdiği  
sana benzeyen peri düşünde, 
canhıraş sesiyle üveyik… 
 
başımı kaldırdım 
dağlar uzaktı 
tarifsiz menzildi göğsün, 
kaçsa mı balığın karnına…  
ardına saklanayım da 
ulaştırsın beni bir ala geyik 
 
yolculukta uzun etekti  
annem/ 
göğü baştan başa örten  
gelin duvağı, 
yorgun uykular otağı 
çiçek olmaya 
kalbini sunardı  
 
anıyım, tozlanırım  
yapraklar arasında  
yaşamak kamburunu 
ne çok yapıştırdın sırtıma 
 
yudum su içmeye afitap 
çatlamış cam ardı  
kırk yamasıyla mavi gök 
açıl/ hey 
göç vaktine az kaldı… 

 
Mustafa IŞIK 

Dergimiz baskıya hazırlandığı dönemde kayserinin tanınmış simalarından şair yazar Adnan 

BÜYÜKBAŞ geçirdiği ani bir kalp krizi neticesinde hayatını kaybettiğini öğrendik. Şaire Allahtan 

rahmet, ailesi ve sevenlerine başsağlığı diliyoruz. Kendi halinde sanata ve edebiyata tutkun bir 

insandı. Son zamanlarında sağlık sorunlarında ciddi kötüleşmelerden söz etmişti. Sanatçılar 

sokağında kendi yaptığı eserleriyle yaşamayı sürdürüyordu. Şadi Kocabaş ile Birlikte Kültür Sanat 

dergisinin çıktığı yıllardaki gibi her görüşmemizde bir projeden söz ederdi.  

Kendinden başkasına zararı dokunmamıştır. Kendini yükseltmek gayesi ile 

Kimseye kara çalmamıştır. Günümüzde insan kalmanın en önemli emaresi bu  

Olsa gerek. İnsanca yaşadı ve göçtü. İyi bilirdik. Allah rahmet eylesin.   
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SEYİR DEFTERİ  

Fatma DAĞLI 

 

 

Çok kıymetli kader bağım Keziban hanım; 
“Bilin ki bu mektubu şahsınıza pek uzaklardan yazıyorum. Bileğimdeki mavi kürede yıllardır 

dolanmakta olan yelkovan kesik kesik solumakta. Zaman ilerlemiyor bir türlü, nicedir saat gecenin 
üçü...”  

Dıııt, dıııt, dıııt… 
Arada bir yorgun yorgun yeri sürüyen ayak sesleri duyuyor, sonra yatağını çevreleyen perdenin 

raylarda gezinişini. Gerisi hep aynı. 
Dıııt, dıııt, dıııt… 
Zihni bulanık, görüntüler bulanık. Gözleri kepenklerini indirmiş, açamıyor. Direnmeye gücü yok, 

kendini pinhanlığın kucağına bırakıyor. Boşluk... Hafiflemiş, dünyanın yükünü sırtından atmış gibi. Gri 
bulutlar dolanmakta etrafında. Sesler var derinleşen, biraz ürkek biraz hüzünlü. Tanıdık bir hikâye 
fısıldıyorlar kulağına:  

“Yalın ayak başı kabak, güneş yanığı esmer teniyle koyunların ardı sıra yazı yaban koşturmakta 
olan bir çocuk. Akşam ayazı kulaklarının ucunu yalayıp geçiyor. Karnı gurul gurul. Aklı sofrada 
kaşıklayacağı bulgur pilavında. Ah bir de yanına katık edecek soğanı olsa. Sırt üstü bırakıyor kendini 
tarlanın ortasına. Güneş batmak üzere. Dalıyor gökyüzünün enginliğine. Kitaplarda okuduğu denizi 
düşünüyor, bir gemi gelse, binse de gitse bolluk bereket içindeki diyarlara…”  

Damağında çocukluğunun bıraktığı buruk tatla belli belirsiz yutkunuyor. Başını hareket 
ettirmeye mecali yok. Gri bulutların gölgelediği kirpiklerinin arasından süzülen mavi huzmeler ne 
kadar erişilmez görünüyor. 

Hikâye farkına varmadan yaşadığı kayıp yılları atlayarak devam ediyor: 
“Karayağız delikanlı elindeki tahta bavulla tabanı delik ayakkabılarını incitmekten korkarcasına 

usul usul çıkıyor trenin basamaklarını. Umutla parıldayan gözleri kucağında çocuğuyla istasyondan el 
sallayan eşinin özlemiyle gölgeleniyor. 

-Çuf… çuf… çuf çuf… çuf çuf çuf… 
Yolculuk, yolculuklar, bitmeyen yollar… Kulaklarında çınlayan iki kelime: İyi yolculuklar…  
Aylar geçmiş bile. Birbirine yoldaş olmuş gurbetçilerin uyuduğu odaların birinde, sokak 

lambasının aydınlattığı pencerenin önünde bağdaş kurmuş, dertli dertli mektubuna nasıl 
başlayacağını düşünüyor.”   

*** 
Parmaklarını kalem tutar gibi birleştirdi. Beyaz çarşafın üzerine aşağı yukarı nahif çizgiler çekti. 

*** 
Nerede kalmıştık… 
“Satırlarıma başlamadan önce büyüklerimin ellerinden, küçüklerimin gözlerinden öper, herkese 

bahusus selam ederim. Nasılsınız, iyi misiniz? Eğer beni sual edecek olursanız ben de iyiyim çok şükür. 
Hattı zatında sizlerin özleminden başkaca bir sıkıntım yoktur……. Zarfın içerisine bir miktar para………. 
Satırlarıma son verirken tekrardan herkese selam eder………….. 

Delikanlı yazdıklarını yeniden gözden geçiriyor. Yazmak isteyip de yazamadıklarını düşünüp 
hayıflanırken kıvırcık saçlarını çekiştiriyor. Hasretini satırlara üflüyor. Mektubunu katlıyor, markları 
dışarıdan görünmeyecek şekilde özenle kâğıtların arasına yerleştirdikten sonra zarfı diliyle iyice 
ıslatarak yapıştırıyor. Damağında zarfın tatlımsı rayihası, aylık vazifesini tamamlamış olmanın 
rahatlığıyla derin bir nefes çekiyor.” 

*** 
Daha yeni uykuya dalmıştı ki kör olası öksürük yakasına yapışıyor. Terden yastığı sırılsıklam. 

Bunca halsizliğin içinde ciğerlerinin derdi ne, böylesine tepinecek gücü nereden buluyorlar anlamıyor. 
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Bitkinlikten kesik kesik solurken ince ince burnuna sızan ıslak toprak kokusuyla gülümser gibi oluyor. 
Dudakları kıpır kıpır. Hafifçe aralı ön dişlerinin arasından yağmur yağmış olmalı diye fısıldıyor.  
Sözü biraz da ona bırakalım mı, ne dersiniz?  

*** 
-Az önce, az önce mi? Zihnim bulanıyor yine. Yıllar önce miydi yoksa? Kalem tutan parmaklarım 

gevşemiş çoktan, cebimi yokluyorum usulca, çakımın ve aşı ipimin kabartısını hissedince 
heyecanlanıyorum. Ellerim, ayaklarım kımıl kımıl. İşte olmak istediğim yerdeyim. O ağaç senin bu ağaç 
benim geziniyor, birinden göz alıp diğerine takıyorum. Önümüzdeki bahar nasıl da filizlenecekler kim 
bilir. Bahçemin bağımın tozuna bulana bulana, kazma kürek tuta tuta nasır tutan avuçlarım kaşınıyor. 
Hele bir sarıl belin sapına, bas ayağınla küreğin tepkisine, daldır toprağın böğrüne böğrüne, hey ağzını 
yediğim nasıl da kabarıyor. Fabrika köşelerinde memleket hasretiyle geçen yıllara inat seher 
vaktinden gün batımına dek beleniyorum toza toprağa, belendikçe kendimi buluyorum, bıraksalar 
bahçe karıklarında yatacağım. Ne ağaçlar yetiştirdim, ne tohumlar ektim yerin göğsüne bilseniz. Eh 
mevsimlerden sonbahar, şimdi sıra sarımsaklarda.  

Hanım beni çağırıyor:  
-Amoon öldürdün beni, yiter gayri, kaçmıyor ya bağ bahçe, çol çocuk sofrada seni bekliyo, gel 

de boğazımızdan iki lokma geçsin, çay acıyacak nirdiyse.  
Bu kaçıncı çağırışı, daha fazla sinirlendirmesem iyi olur. Birkaç sarımsak dişini alelacele toprağa 

gömüyor, çamur çaylak tepeleyerek evin önüne atıyorum kendimi. Dudaklarımın kenarında müstehzi 
kıvrılmalar, avuçlarımda dikemediğim sarımsaklar, ağır ağır çıkıyorum merdivenlerden. Öyle ya ağır 
ağır çıkacaksın bu merdivenlerden…  

-O üstünle başınla içeri giriyim dimiyesin. Her yiri toz toprak edecen gene. 
Kıkırdıyorum. Vestiyerin kenarında bir taraftan tozlu pantolonumu çıkarırken bir taraftan da yan yana 
dizilmiş gıcır gıcır ayakkabılarımla göz göze gelip gülümsüyorum. Deli oğlanla (laf aramızda deli oğlan 
benim beyaz içliğimin adı) baş başa kalır kalmaz sessizce içeri geçip sofraya kuruluyoruz. Kuruluyoruz 
kurulmasına da -aman hanım duymasın- aklım hala sarımsaklarda. Demli çayımı yudumlarken güz 
rüzgârının pençesinde pencerenin demirlerine çarpan sararmaya yüz tutmuş söğüt yapraklarına 
takılıp kalıyor gözlerim. 

*** 
Dııt, dııt, dııt… sesleri yaprak iniltilerine karışıyor. Halsizlik dudaklarındaki kıpırtıyı söndürüyor. 

Beyaz çarşafın altında hem terliyor hem üşüyor. Damarlarına sızan ilaç kokulu serum damlalarını 
içiyor çay niyetine. Ellerinin tenine değdiğini hissedince deli oğlanı üzerinden çıkardıklarını fark edip 
hüzünleniyor. Bakışları derinleşiyor… 

Siz de görüyor musunuz bizim gördüklerimizi? Gri bulutlar arasından bir gemi yaklaşmakta, 
yaklaşırken uzaklaşmakta usul usul. Hayat dedikleri böyle bir şey olmalı. Dümen nereye dönerse, 
rüzgâr nereye eserse, bir ileri iki geri… Kirpiklerinin arasından göz bebeklerine sızan mavilik giderek 
soluyor, ömür mürekkebi tükenmeden mektubunu bitirmeye çalışıyor:  
“İlaçların oturma odasındaki sehpanın üzerinde, kırmızı olanı sabah aç karına yarım, beyaz olanı 
akşam tok karına bir tane yutacaksın, seni önce Allah’a sonra sana emanet ediyorum. Evlatlarımın 
gözlerinden hasretle öperim. Ha, aklıma gelmişken geçtiğimiz güz bahçeye diktiğim sarımsakları vakti 
gelince sökmeyi unutma olur mu? Hoşça kal “Schatze”m.  

*** 
Yarı aralı gözleri dalgaların ileri geri sürüklediği gemide. Kaptan ağırdan alıyor, yetişebilsin diye 

oyalanmakta besbelli. Yavaşça doğruluyor, bi gayret bacaklarını yataktan aşağı sarkıtıyor. Mesafe 
uzadıkça uzuyor, atamadığı adımlar ağırlaşıyor.  Son sözleri kabak kemane taksiminde dudaklarından 
dökülüyor: 

“-Çok yorgunum, beni bekleme kaptan…” 
Dııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııı… 
Ses mi uzuyordu, yoksa uzayan şey zaman mıydı, ayırt edemedi. Bu belirsizlik artık zamandan 

demir alma vaktinin geldiğini hissettirdi. Yorgun bedenini beyaz örtünün altında bırakıp maviliğin 
solduğu yerde sessizce kayboldu…  
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DÜŞEN 

İbrahim SAVAR 

 

 

İlkokulu bitirinceye kadar yaşadığımız o 

sokağa neredeyse otuz yıl sonra yeniden 

döndüm. Yolum düştü demek daha doğru belki.  

İşim gereği sürekli yollardayım. Oto yedek 

parçaları satan bir şirketin temsilcisiyim. Sanayi 

sitelerinde, elleri yağlı ustalarla tokalaşarak 

geçiyor ömrüm. Küçükken yağdan kirden çok 

iğrenirdim oysa. Zamanla alıştım.  

Yeni çıkmış su pompalarını, buji 

kablolarını, bobinleri, kayışları tanıtıyorum. 

Kampanyaları anlatıyorum onlara. Şundan iki koli 

alırsanız, diyorum, bundan da bir kutu bedava 

veriyoruz. Diğeri için geçerli değil bu fiyatlar, 

diyorum. Önümüzdeki ay ben sana haber ederim 

ustam, acelesi yoksa bekle, düşecek fiyatı, deyip 

güvenlerini temin ediyorum. Sözümden 

çıkmıyorlar böylece. Karşılıklı kazanıyoruz. 

Hemen kahvemi ısmarlıyorlar bu zamanlarda. 

Keyifle ardıma yaslanıp fincanın yüzüne çıkmış 

köpüğü hüpletiyorum.  

Seviyorum yaptığım işi. Herkes sevmez 

oysa. Gün aşırı, çok çok üç günde bir şehir 

değiştirmekten, ayın en az yarısını evinden 

uzakta geçirmekten nefret eder kimileri.  

Bu işleri yapanların kaldıkları oteller 

bellidir. Genelde çarşı içinde, bulaşık kokulu 

lokantaların üstünde, kışları iyi ısınmayan, yazları 

sıcaktan ve bazen sinekten uyunmayan yerlerdir 

buralar. Akşam oldu mu otelin önünde ya da 

girişteki salonda hoş beş edilir diğer temsilcilerle. 

Âdettendir. İşler nasıl, denir. O günün kısa bir 

özeti geçilir. Yüklü siparişler ve bol kazançlı 

satışlar pek anlatılmaz. Uğuru kaçar diye 

korkulur. Fena değil, denir, hep aynı be, denir, en 

çok da yuvarlanıp gidiyoruz, denir. Bu hayatı 

sevmeyenler böyle sohbetler sırasında belli eder 

kendini. Ya bir köşeye geçip somurturlar ya da 

erkenden odalarına çekilirler. Bir an evvel işleri 

toparlayıp evlerine, çoluk çocuklarına kavuşma 

telaşıdır bu. Erken yatılacak da uyku alınacak, 

ertesi gün görev vakitlice tamamlanıp evin yolu 

tutulacak. 

Benim acelem yok. Eve gideceğim de ne 

olacak? Bekleyen mi var sanki? O yüzden gittiğim 

yerlerde fazladan bir gün daha kalırım. Her 

zaman gidilmeyen dükkânları, bilmediğim 

tamirhaneleri arar bulurum. Kıyısını köşesini 

sıyırıp satışı ikiye katlamadan şehirden ayrılmam. 

Yine böyle bir zamanda doğduğum o 

mahalleye düştü yolum. İyi bir müşterimin salık 

verdiği dükkânı ararken kendimi bir anda bizim 

eski sokakta buldum: Düşenkalkar Sokağı. Ne 

güzel isim!  

Hemen arabayı durdurup iniyorum. Bazı 

evler değişmiş. Yıkılıp yeniden yapılanlar var. 

Ama çoğu eskisi gibi... Yıpranmış, eskimişler ama 

değişmemişler. Misket oynadığımız toprak 

kaldırım beton olmuş sadece, oturup sohbet 

ettiğimiz üç basamak işte orada. Dut ağacı 

kesilmiş. Taşlarından koparıp yere çizgiler 

çizdiğimiz tebeşirli duvar yer yer göçse de hȃlȃ 

ayakta.  

Oturduğumuz evi de buluyorum. İki katlı, 

sarı boyalı bir ev... Alt katta ev sahibimiz 

otururdu: Güllü nene. Romatizmalı ayakları 

hayatı ona zehir ederdi.  

Arka tarafta küçücük bir bahçesi vardı 

evin. Köşede elma ağacı, kireçle badanalı 

bembeyaz duvarları, çiçek tarhlarıyla ne sevimli 

bir yerdi.  

Şimdi pencerelerinde dışarıdan bile 

görünen örümcek ağları, griye dönmüş perdeler 

asılı bu yapı bizim evimiz mi? Güllü nene 

ölmüştür. Sahibi ölünce evler de ölüyor. 

Çevremdeki her şey hüzünlü geliyor bana. 

İlk kez yaşlanmanın neye benzediğine dair bir 

fikre kapılıyorum. İhtiyarlar dünyayı hep böyle 

görüyor olmalılar. 

Mahalledeki oğlanlarla oturup sohbet 

ettiğimiz, futbolcu kartlarıyla oyun oynadığımız 
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merdivene oturuyorum. Yokuştan gelen sokak 

tam bu noktada bir dirsek yapıyor. Bu yüzden 

küçük bir meydan gibi burası… Aşağı inen 

arabalar ne güç dönerdi bu köşeyi. Birinde freni 

tutmayan bir kamyon dönemeyip karşı duvara 

toslamıştı.  

Akşam ezanı okunana kadar sokakta 

oynayan çocuklardık biz. İlkbaharın yaza göz 

kırptığı uzun akşamüstleri içim kıpır kıpır olurdu. 

Hele cumaysa. Önümde koca bir hafta sonu… 

Çantayı, düğmeleri ta okul kapısında sökülmüş 

önlüğü eve fırlatıp doğru dışarı koşardım. Bu 

küçücük meydan, bu taş merdiven, misket 

oynadığımız o toprak kaldırım ısırmakla 

bitmeyecek kocaman bir pasta kadar lezzetli 

görünürdü gözüme.  

Burada kısacık yaşamama rağmen bu 

kentin hayatımda hep büyük bir yeri oldu. Bir 

kere nüfus cüzdanımda adı yazılı... İstanbul’a 

taşındıktan sonra bu sokakta yaşadıklarıma 

benzer şeyler yaşamamışım bir daha. Şimdi daha 

iyi anlıyorum. Bu şehirde gerçekten mutlu bir 

aileymişiz biz. 

Boş boş etrafa bakarak epeyce oturduktan 

sonra doğruluyorum. Artık gitmeliyim. Arabaya 

doğru yürürken birden o evi görüyorum. Az 

aşağıda, çıkmaz sokağın köşe başındaki o yeşil 

ev: Resmiye teyzelerin evi. Hiç değişmeden bu 

güne kadar gelmesi mümkün mü? Yaklaşıyorum. 

Aynı o günlerdeki gibi. Yeşile boyalı duvarlar, 

beyaz pencereler, önünde küçücük bir bahçe, 

kapının üstünden kendini gösteren bir sarmaşık 

gülü. Her ayrıntı yerli yerinde… Neredeyse 

Resmiye teyze kapıdan başını uzatacak da eliyle, 

gel gel edip, bize iki ekmek alıver, diyecek.  

Annemin buradaki en iyi arkadaşıydı bu 

sevimli yüzlü kadın. Annem yaşça çok da küçük 

olmadığı halde ona abla derdi. Akıl danışır, 

ağlayarak fısıl fısıl anlatır, bir yerinde yaşlı 

gözlerini kolunun yeniyle kurulayıp sigaraya 

davranırdı. Resmiye teyze hep sakin, yüzünü hiç 

değiştirmeden mırıl mırıl konuşur, yatıştırırdı 

annemi. Acaba bu şehirden hiç ayrılmasak… 

Annem Resmiye teyzeyle hep arkadaş kalsa… 

Kapının önündeyim. Zil yok. O vakitler de 

yoktu. Gerek duyulmamış demek ki… Üç adım 

bahçe sonra ev. Kapıyı çalsam mı? Ne diyeceğim 

açana. Yine de tıklatıyorum belli belirsiz. 

Açılmasından korkar gibiyim. Ses yok. Daha iyi... 

Aklımda böylece kalsın. Dönüp yürüyorum.  

Saniyesinde kapı açılıyor.  Başımı 

çeviriyorum. Karşımdaki kadın Resmiye teyze 

değil. Fakat zihnimdeki derin bir çukurdan çıkan 

isim birden ağzımdan fışkırıveriyor: Sevim!   

Şaşırıyor. Haklı. Hiç tanımadığı bir adam 

kapıyı açar açmaz ismini söylüyor. 

Sokak ve ev gibi Sevim de hiç değişmemiş. 

Yüzü, bakışı aynı... Bazı insanlar böyle olur. 

Saçları ağarır, yüzleri kırışır ama hep o küçük 

çocuk halleriyle bakarlar insanlara. Sevim de 

öyle… 

Aynı yaşta olmalıyız. Birlikte başladık 

ilkokula. O, diğer şubedeydi.  

“Kime bakmıştınız? Beni nereden 

tanıyorsunuz?” 

Bir çırpıda anlatıyorum. Otuz yıllık hikâye... 

Anlamakta zorlanıyor gibi tutuk bir hali var. 

Benimse iyice gevezeliğim tutuyor. Neredeyse 

çalmadan dönüp gideceğim kapıda hevesle eski 

zamanları anlattığıma şaşıyorum bir yandan. Beni 

bir an önce tanısın diye hatırlayabildiğim her şeyi 

sayıp döküyorum. Sonunda yüzü gevşiyor 

Sevim’in. Hayretle gülümseyip, bildim, diyor. 

Dünyalar benim oluyor. 

Bu sırada içeriden yorgun bir kadın sesi, 

kimmiş o, diye sesleniyor.   

On dakika sonra bahçedeki sedirin 

üstünde oturuyorum, yanımda Resmiye teyze. 

Nasıl da yaşlanmış. Annem de böyle mi 

görünüyordur? Elinde kahve tepsisiyle Sevim 

geliyor. Fincanı sehpanın üzerine bırakıp o da bir 

kenara oturuyor. Bahçeye gölge düşmüş. 

Sarmaşık, pembe güllerle bezeli. Sokaktan 

tıkırdayarak bir kamyonet geçiyor. Sedirde 

kenarları işlemeli sakız gibi bir örtü, ardımda katı 

yastıklar… Kahveye uzanıyorum. 

Bir an, yalnızca bir saniye, bir yere ait 

olmanın, birileri tarafından beklenmenin derin 
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huzuru içime doluyor. Ne ki uzun sürmüyor. 

Resmiye teyzenin sorusu her şeyi bölüyor: 

“Annen nasıl?” 

Annem! İyidir herhalde.  

Ben sana en iyisi babamdan bahsedeyim 

Resmiye teyze. Babam iyi değil. Hem de yıllardır. 

Annem bizi bırakıp gittiği günden beri iyi değil. 

Bu durumu gururuna yediremedi bir türlü. 

Suskunlaştı. Köşesine çekildi. Herkese küstü. 

Koltuğunun altında önceleri küçük sonraları 

büyük bir şişeyle eve dönmeyi alışkanlık haline 

getirdi. Günden güne azaldı, eridi ama bitmedi. 

İnsan mum değilmiş Resmiye teyze. Kolayına 

bitmiyor, biliyorum. Çok uğraştım ama babamı 

hayata döndüremedim bir daha. Bacak kadar 

boyumla evi derleyip toparlardım, parmaklarımı 

kese kese, ellerimi yaka yaka yalan yanlış 

yemekler yapardım, yine de yüzüme bakmazdı. 

Yıkıldı benim babam Resmiye teyze. Yıkıldı kaldı. 

Artık bir işe yaramayan bu adamı işten atmadılar 

ama kimsenin uğramadığı bir arşiv odasına 

koydular. Yıllarca oraya gidip geldi. Bu sayede aç 

kalmadık, babam şişesiz kalmadı. Emekli bile 

oldu. Artık evden de çıkmıyor. Sonra büyüdüm 

işte. Böyle bir iş buldum. Şehir şehir 

dolaşıyorum. Otomobil parçaları filan… Günler 

sonra eve her dönüşümde “Acaba?” diyerek 

açıyorum kapıyı. Binanın girişini kokluyorum 

muhakkak. Bir yandan korkuyorum. Ona bir şey 

olursa kimsem kalmayacak bu dünyada. Bir 

yandan bu upuzun hikâyenin bir türlü 

bitmeyişine kızıyorum.  

Dalıp gitmişim. Suskunluğum uzamış 

olacak ki hem Resmiye teyzeyi hem Sevim’i 

endişe içinde bana bakarken yakalıyorum.  

“Annem iyi. Babam emekli oldu. Ne 

yapsınlar. Yaşlandılar. Hafta sonları pazarlara 

gidiyorlar. Dönerken sahilde çay içiyorlar. Geçip 

gidiyor günleri. Annem çok sevinecek seni 

gördüğüme.” 

Birbirlerine bakıyorlar. Yıllar öncesinden 

çıkıp gelmiş bir komşu oğluna yaraşır laflar 

bunlar.  

“Ne güzel! Halit amcan emekliliği doyasıya 

yaşayamadı. Senesine varmadan felçlik geldi. 

Yedi ay sonra da aldı götürdü hastalık. On iki 

senedir böyle bir başımıza kaldık Sevim’le.”   

Yürürken palaskada sallanan kocaman bir 

tabanca, gülerken bile çatılan bir çift kaşla 

kazınmış aklıma polis Halit amca. 

Sevim’in gözleri kucağındaki tepside. Bir 

pişmanlık geçiyor içimden. Annemi olduğu gibi 

anlatsa mıydım? Bu sessiz, bahçesi gül kokan 

evin huzurunu bozmaktan mı korktum yoksa? 

Peşinden gelecek sorulardan, hayret sözlerinden, 

onların ardına takılacak acınmalardan mı 

çekindim? Dile dökülmese bile bir bakışa, bir 

nefese sinen “vah vah”lar, “yazık”lar… Bütün 

çocukluğuma, ergenliğime, giderek tüm 

benliğime işleyen o annesi tarafından bırakılıp 

gitmiş olmanın zavallı yükü... Bir serseri için terk 

edilmiş alkolik bir babanın fazla içli oğlu… 

“İyi adamdı Halit amca. Başınız sağ olsun.” 

Kahvem bitiyor. Kalkmaya yelteniyorum. 

Resmiye teyze araya giriyor: 

“Geçen ay Sevim nişanlandı. Birkaç aya kadar 

da düğün olacak. Hatırlarsın belki. Mahalleden… 

Manifaturacı Avni Efendi vardı… Onun oğlu…” 

Gerisini dinleyemiyorum. Durduk yere, 

hatırlamadığım Avni Efendinin hiç tanımadığım oğluna 

karşı derin bir hınç duyuyorum. Bu evin, bu bahçenin, 

şu sedire serilmiş kenarı nakışlı örtünün, sarmaşık 

gülünün, hepsinden önemlisi bu iki kadının kıymetini 

bilecek biridir umarım. Aklı, kumaş ölçmekten başka 

şeylere de eriyordur inşallah. 

Teşekkür edip kalkıyorum. İşim acele, diyorum. 

Bir çırpıda kapıdayım.  

Resmiye teyzenin eline davranıyorum. 

Doğrulurken sırtımı sıvazlayıp derin gözlerle uğurluyor 

beni. Bakışındaki şefkati yakalıyorum. Acımaktan, 

kendi evine uğramamış felakete üzgün görünme 

zahmetinden farklı bir bakış bu. Sahici bir anne gibi… 

O an her şeyi bildiğini ama beni üzmemek için 

üstelemediğini hissediyorum. Minnettarım.  

Acele arabaya atıyorum kendimi. Karşımda 

yine aynı sokak tabelası: Düşenkalkar… 

Bu tesadüfe seviniyorum. Dönüyor mu talihim? 

Kalkar mı sahi?       
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To The Beloved 

Oh, not more subtly silence strays 

  Amongst the winds, between the voices, 

Mingling alike with pensive lays, 

  And with the music that rejoices, 

Than thou art present in my days. 

 

My silence, life returns to thee 

  In all the pauses of her breath. 

Hush back to rest the melody 

  That out of thee awakeneth; 

And thou, wake ever, wake for me. 

 

Full, full is life in hidden places, 

  For thou art silence unto me. 

Full, full is thought in endless spaces. 

  Full is my life.  A silent sea 

Lies round all shores with long embraces. 

 

Thou art like silence all unvexed 

  Though wild words part my soul from thee. 

Thou art like silence unperplexed, 

  A secret and a mystery 

Between one footfall and the next. 

 

Most dear pause in a mellow lay! 

  Thou art inwoven with every air. 

With thee the wildest tempests play, 

  And snatches of thee everywhere 

Make little heavens throughout a day. 

 

Darkness and solitude shine, for me. 

  For life's fair outward part are rife 

The silver noises; let them be. 

  It is the very soul of life 

Listens for thee, listens for thee. 

 

O pause between the sobs of cares! 

  O thought within all thought that is; 

Trance between laughters unawares! 

  Thou art the form of melodies, 

And thou the ecstasy of prayers. 

ALICE MEYNELL 

   SEVGİLİYE 

Ah, sessizlik yavaşça kayıp gidiyor, 

    Meltemin, seslerin arasından, 

Mahzun namelerin iç içe geçip, 

    Ve neşenin ritme karıştığı, 

Günlerime sığmayacak kadar çok 

 

Sessizliğim seni hayata yeniden bağlar, 

    Her nefesin duraksadığı o anda. 

 Yine sessizlik o ezgiye bürünüyor, 

   Ki geceden seni çıkaran o uyanıştan; 

Ve artık uyan, benim için uyan! 

 

Hayat tamamıyla saklı köşelerle dolu 

  Zira sen sükûnetin ta kendisisin 

Düşünce sonsuz bir boşluk 

  Hayatım dolu. Sessiz bir deniz 

Bütün kıyıları uzun uzun kucaklar. 

 

Sen huzuru bozmayan bir sükûnet,  

   Acımasız sözlerin ruhumu senden koparsa da. 

Sen kaostan uzak bir sükûnetsin, 

   Bir sır, bir muamma 

Art arda adımların arasında bir ayak sesi.  

 

O tatlı namende huzur verici bekleyiş! 

   Her bir nefese ilmek ilmek işlenmişin. 

En sert fırtınalar bile seninle oynaşır, 

   Ve senden kopup giden izler her yanı sarmış 

Güne küçük cennetler serpiyor. 

 

Karanlık ve yalnızlık bana nur olur 

   Zira hayatın cazibeli dış yüzü karmaşayla dolu 

O ışıldayan gürültüler bırak öyle kalsınlar 

   Hayatın en içinden 

Seni dinliyor seni 

 

Endişelerin hıçkırıkları arasındaki o duraksama 

   Düşüncenin kendini düşündüğü yer 

Habersizce gülüşlerin arasında karışmak 

   Ezgilerin bedene bürünmüş halisin, 

Duaların vecdi sen!  

      

  Çeviri: Gökçe TUNÇBİLEK 

https://allpoetry.com/To-The-Beloved
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YARIM 

Pınar ALKIŞ 

  

           "...neydi yarımları bir eden? İlk yarımdan 

beri tam eden neydi? Önce yarım olduğunu 

bilmesi gerekiyordu diğer yarısını öğrenmek 

için. Bilmeden nasıl tam olabilirdi ki insan, nasıl 

bulabilirdi ki kendini tamamlayan diğer 

yarısını? Var edilen her şeyin kaynağı sevgi ise, 

insanı tam olmaktan alıkoyan sevdaya 

düşmemiş olmak mı?..." yıpranmış kitabın 

kapağını kapatıp, en az kitap kadar 

yıpranmışlığı olan eski sehpanın üzerine usulca 

bıraktı. Kitabın ağırlığıyla sendeleyen sehpanın 

tıkırtısını kendi yıpranmışlığını görebilecekmiş 

gibi dinledi. Kitap, kendisine ağır geldiği gibi 

sehpaya da ağır gelmiş olmalıydı yoksa bu 

kadar sitem etmezdi. Kitabı eline aldığında 

uzun uzun okumaktı niyeti ama devam 

edemedi. Oysa kendine dair bir şeyler 

bulduğunda saatlerce gezinirdi kitapların 

dünyasında. Derin bir nefes aldıktan sonra 

telaştan uzak adımlarla pencereye yaklaşıp 

yağmurun yıkadığı sokağı seyretmeye başladı. 

Mümkün olsa geçmişini de yağmurda yıkamak 

isterdi. 

              Ömrünün ikindisindeydi. Ömrünün 

ilkbaharındaki sahte yaşanmışlıklar, 

sonbaharını da maskelemek istercesine 

hayalinin perdelerini aralıyordu. Sahtelikler, 

ömrü son bulmadan yetişmek telaşına girmiş 

gibi birbirleriyle yarışırcasına örtülerinden 

arınmış, sahibi olduğunu düşündüğü ne varsa 

aksini ispat için karşısına dikilmişlerdi. Yaşanan 

hayal kırıklıkları, bunca yıl kendisine görev 

atfedip sadakatle taşıdığı yükleri ağırlaştırmıştı. 

Artık taşıyamadığı hayatını olduğu yerde 

bırakıp, heybesine sadece kalan ömrünü alıp 

kendi hayatından çekip gitmişti. Şıraya üşüşen 

sinekler gibi toplaşıp ömrünün tükenişine 

ortaklık eden herkesten ve her şeyden 

uzaklaşmıştı. Ruhunun dinlenebileceği, 

gürültüden uzak bir hayattı istediği. Sabahın 

hengamesinden sıyrılan günün ikindi vaktinde 

tecelli eden sakinliğe düşmek isterken, bir 

akşam vaktinde, günün ecelinde, diğer yarısı 

düşürülmüştü gönlüne. Sanki hiç farkına 

varmadan sevdalanmıştı ona, ilahi bir emir 

gibi... O ana kadar hiç tam olamadığının farkına 

varmıştı artık. 

              Zil çaldı. Her yanını sarmaşık gibi saran 

aldanmışlığının gürültüsünden çıkabileceği 

kadar yer açıp kapıya doğru yöneldi. Gelen bina 

görevlisiydi, ekmek ve gazeteyi bırakmak için 

gelmişti. Zile basmadan kapıya asmasını 

defalarca kez söylemesine rağmen ısrarla kendi 

bildiğini yapardı. Kendince bir hatır sorma 

yoluydu bu. Kapıyı araladığı an neredeyse 

ezberlediği cümleleri her zamanki gibi gözlerini 

kaçırarak sıralamaya başladı. "Şey... kusura 

bakmayın... yine unuttum... zile bastım. E 

basınca da bir hatrınızı sorayım dedim." 

Samimiyetinden emin olamadığı bu cümlelerin 

sıradanlığına gölge düşürmeden cevap verdi. 

"Sağ olasın, iyiyim, eksik olma." Kapıyı kapattı. 

"-İyi değilim." deseydi ne değişecekti ki? 

Samimiyetten uzak, içi boş hatırcılık laflarına 

tahammülü kalmamıştı. 

              Ekmeği masanın üzerine bıraktı. 

Gazeteyi alıp tekrar pencere kenarındaki 

sandalyesine oturdu. Her zaman elinin altında 

hazır bulunan sigara paketinden bir dal alıp 

yaktı. Derin bir nefes çekti, bıraktığı dumanı 

aralayıp gazeteyi karıştırmaya başladı ancak 

güncel olayların sıradanlığını düşünüp 

okumaktan vazgeçti. Yağmur devam ediyordu. 

Bir dal daha tutuşturup, cama düşen yağmur 

damlalarının birbiriyle birleşip hızlanarak 

ilerleyişini izledi bir süre. Birbirleriyle 
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bütünleşenler, yalnız olanlardan daha hızlı ve 

istekli devam ediyorlardı yola. "Diğer yarısını 

bulunca..." dedi yağmur damlalarının sırrını 

kendi sevdasıyla kıyaslarcasına. Aklını saf dışı 

bırakan gönlünün okumalarına geri döndü. 

              Alelade ilişkilerden tiksinmiş, bedeni de 

ruhu da yorgun düşmüştü artık. Ama sevda... O 

başkaydı. Bedene sığacak kadar sığ değildi, 

olamazdı da zaten. Beden yorgun düşer, 

sevdaya takat getiremezdi ancak gönül, 

sonsuzluğu arzulayan, bedene hapsolunmuş 

gönül, sevdadan yorulmazdı. Sevda, bedene 

büyük gelirdi ve gelmeliydi. Bedenin de aklın da 

idrak edebileceği bir şey değildi çünkü. 

Ömrünün ikindisinde düştüğü bu sevda, 

kelimelere dökülecek cinsten değildi. Sev emri 

gereğince gönlüne düşeni, ümmilikle okumak 

istiyordu sadece, sevgisini ispat edercesine 

amel işler gibi. Çünkü bu sevda, Âdem’in ruhsuz 

cesedine üflenen nefes gibi can vermişti 

kendisine. 

              Farkında olmadan sandalyesinden 

kalktı ve daracık odayı karış karış adımlamaya 

başladı. Sanki gönlü hapsolunduğu beden 

esaretinden kurtulmak için bedeniyle 

savaşıyordu. Kendisine nefes olan bu sevdayı 

onunla paylaşmalıydı, o da bilmeliydi elbet 

ancak korkuyordu. Tüm söylenenler onunla 

anlam bulurken; sevdasını anlatmak istediğinde 

kelimeler kifayetsiz kalıyordu. Bağdat 

Kütüphanesindeki kitaplar gibiydi gönlünün 

ondan okudukları. Hepsi el yazması... 

Paylaşınca... Bedenine sığmayan, kendisine 

nefes olan sevdasını anlamaz, sığdığı bedeni 

şehvet ateşi ile kül eden doyumluk ilişkilerden 

sanır da gönlüne konulanı incitirse? O zaman... 

Moğol istilasına uğrardı gönlü ve yakılırdı tüm 

kitaplar... İşte buna katlanamazdı. 

              Bir sigara daha yaktı bilmem kaçıncı 

sigaraydı bu, sanki ateşinde yakıyordu 

olmazların hepsini ve her nefeste daha çok 

çekiyordu içine sevdasını. Ya paylaşınca 

bilinmezse gönlündeki... İşte o zaman gönlünün 

mürekkebi Dicle'nin sularına atılmış gibi dağılır, 

biraz mavi, biraz kırmızı, şafak vaktine boyardı 

Dicle'yi. Bir doğum, bir ölüm... Doğum mu 

yoksa ölüm mü arafında bir renge... 

Paylaşınca... Arafa boyansa da suları aktıkça 

yine eski rengini alırdı Dicle ama kendisi doğar 

mıydı yoksa ölür müydü? Bir bilebilseydi... 

             Bilmese ne olurdu ki? Doğsa da ölse de 

ne fark ederdi? Onun bu sevdayı bilmeye hakkı 

vardı. Okunduğundan haberi olmayan kainat 

kitabıydı o ve kararını vermişti artık bu kitabın 

sayfalarına ondan habersiz dokunmayacaktı. 

Derin bir nefes aldı. Rahatladı. Tekrar 

sandalyesine oturdu. Yağmur dinmişti.  

 Ocak/2025 

 

SENİ SEVMEDİM 
 

 

Ben seni sevmedim beni yak diye 

Sevgimle açılan gözünü sevdim. 

Dilinden çıkanlar dillere düştü, 

Bana demediğin sözünü sevdim 

 

 

Kıymadım od olup bağrını sökem 

Bahtımı doğradım sana baht dikem 

Sevmedim vusalin tadına erem 

İçimde hasretin izini sevdim 

 

 

Ben seni sevmedim borçlu kalasın 

İstedim kalbimi borca sayasın 

Ben seven değilim bin sen olasın, 

Senin yüreğınde özümü sevdim. 

 

 

  Terane Turan REHİMLİ 
Anadolu Türkçesine aktarım: Coşkun KARABULUT 
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         KİTAP BİTİ 

 

Kübra KIZILTOPRAK 

 

Doğanın kalbiyle atar yaşam. Bir umuttur 

tomurcuklar, bir umuttur. Toprak Ana’da hayat 

bulur, çoğalır tüm insanlık. Acıyla harmanlanır, 

kederle yoğrulur uyanır yeni sabaha. Bir koku 

bürünür gökteki dallara. Hafiften bir esinti de 

çalınır burunlara. Esans gibi. Umuttur yeni bir 

başak danesi. Kalp çizer bir yerlerde masum bir 

çocuk. Ihlamurun yapraklarına benzediğini 

bilmeden çizer kalpleri. Mitolojiyi katar 

yaşamına. Ölümsüzlüğü anlatır insana. Ihlamur 

ardında bir kışın oluşunu hatırlatır her daim. 

Tam da o zaman. Tam da beklenilen zamanda. 

Karlı bir gecenin ortasıydı. Karlı bir 

gecenin sabahı diye başlayan hikâyelerin tam 

aksine. O kar yağarken ki ılık havanın yarattığı 

pembelikte kamaştı gözleri. O yüksek katlı 

binaların arasında görünen cılız sokak 

lambasına baktı. Kristallerin yansımasıydı 

gözlerinde parlayan belki de. Odanın içine göz 

gezdirdi. Günlerini, gözyaşlarının yaktığı yerde 

yeşerecek çiçekleri beklemekle geçirirken, 

gördü onu rafta. Sonra bir şiir çalındı 

kulaklarına: 

“On iki ayın birisinde, kesin takvim sorma bana  

Ihlamurlar çiçek açtığı zaman” 

O kitabı çekti raftan. Sağına baktı soluna 

baktı sayfaları karıştırdı. O an bir hayat yeniden 

uyandı. 

Oh be! Yıllar sonra gün ışığındayım hep 

bugünü beklemişim. Sayfaları sadece çiçek 

kurularına ev sahipliği için açılan kitapta kaç yıl 

geçirdim saymayı bırakalı çok oldu.  Kimin el 

kitabı olduğunu bilmediğim yuvamda yeni bir 

serüvene çıkıyorum. Belli ki yolculuk uzaklara. 

Yolculuk gün ağırırken başlıyor. 

Sıra sıra dükkanlar. Vitrinlerin önünde 

insanlar. Köşede bütün bunları izleyen biri. 

Sonra gelen trene biniyor. Trende bir genç 

başka dostumun ev sahibi olan kitabını okuyor. 

Birkaç insan telefona bakmakta. Hava yağışlı. 

Hava kapalı. Hava boğucu. İnsanlar tıpkı bir 

hava gibi geliyor ona o anda. Bakışlarına hüzün 

düşüyor. Birkaç çocuk okul yolunda görünüyor. 

İçinden geçenler biraz da herkesinki gibi. 

Cümleler dökülüyor dudaklarından. 

On yaşımla karşılaştım yolda. Otuz 

yaşımla. Kırılan gönlümün parçalarını toplarken 

denk geldik. Gel dedim şimdiki hayatımı sen 

yaşa. Yarınlara daha umutla bakacak olan 

halimle hadi yaşa. Bendeki evrak çantasını 

sendeki okul çantasıyla değiştirelim. 

Kıyafetlerimi sana vereyim sen de formanı bana 

ver. Eyvah ettiğim her günü yeniden yaşayalım. 

Korktuğun geceleri kendime dost ettim. Hadi 

korkma gel. Aldandığım büyümek, rüzgâra 

kapılan bir yaprak gibiydi. Savurdu savruldum. 

Sence değişir miyiz rolleri? Hadi rolleri geçtim. 

Yaşını bana ver. Düşlerini bana ver demiyorum. 

Sadece bu yaşını.  

Umutlarını, heyecanlarını, kalbine sinen 

mutluluklarını, şen kahkahanı ver. Çıkarsız 

dostlarını gülen yüzlerin, güleni kısmını. 

İstemedim aslında büyümeyi biliyor musun? 

Küçükken de korkardım büyümekten. Çünkü 

hep daha büyüktüm zaten. Yüreğimin 

korkularını taşıdım her geçen gün. Her gün. 

Senden sadece seni istiyorum. Korkularından 

sıyrılmayı başaramamış olsa da şimdiki seni. Ne 

dersin? Değişecek miyiz yaşlarımızı. Sen ben, 

ben sen olabilecek miyiz bugün? Kalbimin 

hüznünü paylaşacak mısın benimle? Ya siyah ya 

beyaz dediğim günlere griyi dahil edecek misin? 

Yollarına sokaklarına hapsolduğum bu şehrin 

rengini değişticek misin benim için? 
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Gidişine yaşların döküldüğü, nice deli 

kanlara mezar olan bu dünyada umut etmeyi 

bırakmalı mı yoksa görmeye devam mı etmeli? 

Sen söyle on yaşım.  

İçiyle konuşmaya son vermişti o an. 

Yeniden kaldırdı başını trenin penceresinden 

uzaklara. Paytak paytak yürüyordu yaşlı tontiş 

bir teyze. Ellerindeki poşetlerin ağırlığından mı 

yoksa yaşlı teyzelere has olan yürüyüş 

şeklinden mi bilmiyordu. Arkasından uzun 

baktı. Baktı baktı durdu. Sonra belediye 

görevlilerine denk geldi. Ellerindeki çalı 

süpürgeleriyle hızlı hızlı bir yerlere gidiyorlardı. 

Elindeki arabaya yüklediği yüklerini iten bir 

hamal gördü. Sırt çantalı gençler vardı. Bir 

ıhlamurun açışı her daim ardında bir kışın 

oluşunu hatırlatırdı ya. Her zaman bir kış vardı. 

Ardı bahar olacak. Tam da o zamanda. Tam da 

beklenilen zamanda. 

Yıllarımı geçirdiğim kapağını kimsenin 

kaldırmadığı kitabın içinde onu içten içe bitiren 

biti olarak nemin, karanlığın, sessizliğin ve 

ıssızlığın içinde geçen yıllarıma dönüp baktım 

da yine o şiiri dinliyordu yuvamı tutan eller. 

Yıldız Kenter’in kadife sesinden yükseliyordu 

dizeler: 

“Dilimde sabah keyfiyle yeni bir umut türküsü 

Kar yağmış dağlara, bozulmamış ütüsü 

Rahvan atlar gibi ırgalanan gökyüzü 

Gözlerimi kamaştırsa da geleceğim sana 

Şimdilik bağlayıcı bir takvim sorma bana 

- Ihlamurlar çiçek açtığı zaman.” 

Ait olduğu yere, rafta boşluğu kalan o 

yere ıssızlığa döndüm. Bu sefer yaprakların 

yönü hayata, umuda dönüktü işte.  

 

DERGİMİZDEN  
 
 

Uzun bir soluklanmadan sonra sizlere 
yeni bir yüzle tekrar merhaba dedik. Artık üç 
ayda bir buluşacağız. 

Dergimiz her geçen sayısında 
gençleşerek yoluna devam edecek. Gökçe 
Tunçbilek her sayımız için dünya edebiyatından 
çeşitli örnekleri sayfalarımıza taşıyacak.  

Uzun bir aradan sonra aramıza tekrar 
dönüş yapan Fatma Dağlı’dan bu sayımızda ilk 
hikâyesini okuyacağınız gibi ilerleyen 
sayılarımızda yine yazılarına ara veren 
dostlarımız da aramızda olacak.  

Edebiyatımıza güç vermek isteyen ve 
Türkçe ses bayrağımızı geleceğe taşıma gayesi 
taşıyan her kaleme açık bir dergi olmaya devam 
edeceğiz.  

Edebiyat, sanatın ve sözün gücüyle 
yaşayan ve yaşatan etkinlik. Yazar yaşadığı 
dönemi ve kendi içinde veya çevresinde 
keşfettiği insanı geleceğe taşıyan ve onu her 
dönemde sorgulayarak yeniden tanımlayan 
kişidir. Raskolnikov’la tanışmayan her birey 
cinayet işleme potansiyelini içinde taşıyabilir.   

Sanat ve edebiyatın dünyadaki 
gelişmelere tepkisiz kalması beklenemez. 
Dünya yıkıcı bir vahşetin dehlizlerine doğru 
sürükleniyor. Vahşi kapitalizm davranışlarını 
kontrolde zorlanıyor. Filistin topraklarında 
insan ve çocuk katliamlarına doyamayacağı 
anlaşılıyor. Korsanlıklar ve eşkıyalıkların boyutu 
Venezuela’da yeni aşamaya sıçradı. Bu orman 
kanunlarının hükümranlığı demek. Çağımızın 
Raskolnikov’ları üniversite öğrencileri değil 
Devlet yönetiyorlar. Edebiyat ve sanat bu acı 
gerçeği insanlığın nasıl aşabileceğini gösteren 
yegâne yol olduğunu düşünüyoruz.  

Siz de bu düşünceye okur olarak katılın. 
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