BAHCEDEKIi SEVGILi

aksamlar yalniz degil bahcelerde
solgun bir leylak gibi burusan elde
bir baska el var

ve titrer parmaklar

/gozlere dis olmus sevgilidir gezen
aksamla solan bahgelerde/

neden boyle telasla otliyor kuslar
kapilar kiisklince kapandi evlerde
icine gekildi

odalar mutfaklar

annenin ylziinden yillanmis keder
akiyor kucaginda yatan bebege

bu aksam telasla 6tilyor kuslar

suz-i dilara
iniyor
perde perde
erguvan kaftanli gokylzinden
askin
ve senin
ve glinln Gzerine
baska bir hal var bu aksam/uizerinde

hangi rlizgar alip gétirdi seni
alevler icinde can verirken serce
ayazmalarda titriyorsun

mum gibi

varsin kuytularda solsun menekseler
yiten sevgilinin tillenen hayali
bahgeye de yeter

bize de yeter

duvagin her gece tekrar acilir
diginiin goklerde yapildiysa eger
bahcende gezinen 6limsiz asktir
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NEVA SELCUK’UN “YORGUN MISAFiRi”

Edebiyat genel anlamda kelimelerle ilkim

yaratma isidir. Okur kelimelerle yaratilan o
iklimde kendini yenilenmis, degismis ve farkh
hisseder. Bu farkhligi saglayan sey edebiyatin
sihirli glicidir. Her sair ve yazarin yarattigl
kendine has iklimde daha once yasamadigimiz,
duyumsamadigimiz, deneyimlemedigimiz,
yasantlyl, birikimi, tecriibeyi deneyimlememizi
saglar. Okuyarak kazandigimiz bu deneyimleme
okur olarak kendi hayatimizla anlati arasinda
iliski kurarak yeni bakis kazanmamiza pencere
acar. Bu deneyimi bize kazandiran sair veya
yazarin mizaci, hassasiyetleri, titizligi
mikemmellik yaratma arzusu ile vyasanilan
Edebiyat

yasanmis

sureclerdeki  birikimleridir. eseri

zihnimizde  canlanabilecek veya
yasanabilecek gercekliklerle ilgili muglakliklari
gidererek hafizamizda berrak duygu disince ve
anlamlar olusturur. Ozgiin eser bu cercevede
kendinden 6nceki ayni konuyu isleyen eserlerin
tekrarina dismeden kendine 6zel bir bakisla

konuyu isleyen eserdir. “Kendinde olmak” zaten

bilincimizi idrak ederek onu disariya dogru
yansitma  bicimidir.  Kendine 06zgl eser
dedigimizde daha once Uretilenlerden
farkhligiyla zihinlerde dikkat c¢eken siirdir,
hikayedir, romandir v.s.

Neva Selguk sair olarak okumaktan
zindelik duydugum vyetenekli bir kalem. Onun

daha
duyumsamadigim bir hayatin iklimin icine misafir

okuru olmak elbette ki beni once

ediyor. Orada kendine has bir eseri okumanin

lezzetini hissediyorum. Bazi duygular

belirsizliklerin icinden kendini siyirarak sairin
dizelerindeki anlam olgunluklarina kavusuyorlar.
Bu vyazida sairin  siirlerinin - genel  bir
degerlendirmesini yapmaktan ziyade “Yorgun
misafir” adl siiri Gzerinde durmak istiyorum.

Selim TUNCBILEK

Edebiyatimizda aksam temasi oldukca sik
islenmis bir konudur. Ahmet Muhip Diranas’in
Olvido’sunda oldugu gibi “Hoyrat midir
aksamdstiler daima” ve “lavanta cicegi kokan
Siirlerinde aksam

sOzcligl gecmeyen sairimiz yok dense vyeridir.

kederleri mi getirir” hep?

Ahmet Hasim aksam sairi olarak anilmistir. Hilmi
Yavuz'un ve Sedat Umran’in aksami mistakil
olarak konu edinen siir kitabilar vardir. Ahmet
Hamdi Tanpinar, Behget Necatigil, Necip Fazil
aksam siirleri ile bilinen glicli sairlerimizdendir.
B. Necatigil'in dedigi gibi “bu aksam ne garip
farklhh  anlamlara
biridndyor. O nedenle boylesine ¢ok islenmis bir

sozclk” her sairde farkl
konuyu Neva Selguk’un kendine sair olarak
mesele edinmesinde tek bir gerekge goriilebilir;
siirde glcli ve iddiali sair oldugunun altini
cizmek istemesi. S6z konusu siiri ile Neva Selguk
imzasinin siirimizde kalici yer edinmek istedigini
de okura fisildamis oluyor. Boylesine miistakil
kitap capinda islenerek sairlerce yillarca konu
edinilmis bir kavrami geng bir sairin siirine konu
kendi
farkhliginin altini ¢izmenin disinda. Sair bizim

edinmesini  nasil  yorumlanabilir  ki;
daha onceki okuduklarimizda gérmedigimiz bir

hayatin iklimini ve resmini okurun zihnine
aktaran kalemdir.

Hilmi Yavuzun “sen neysen o kadarsin, ey
aksam!” dizelerine itiraz edercesine aksami anhk
ve yasanmighk olarak farkli anlamlar iginde
sairlerin dizelerinde farkh farkl aksamlari ic ice
gecmis goriiyoruz. O halde yine Hilmi Yavuz'un
soyledigini anarsak “kim yol gésteriyor bu
aksamlara?” sairlerden baska?

“Gh, aksamdan bile (irkiiyor cocuk;” (h.y.)

Her c¢ocuk belirsizlikten ve karanliktan
Urker. Sair Neva Selcuk'ta kendi aksaminin
anlamini bu siirde kahramani cocuklugun goéziiyle

goriyor, seziyor, kavriyor ve buluyor. Aksami




yorgun Misafir olarak goériyor taniyor ve onunla

dertleserek arkadas oluyor. Simdi yazimiza konu

olan sairin yorgun misafir adli sirini hatirlayalim:
YORGUN MISAFIR

Aksam siiriiyiip gitmede
Yorgun ayaklarini

Kararsiz bir hiiziinle gelirdi aksam
Oyle tanidim onu, evi dolduran
Esmer boslukla girdiginde igeri
-Yoktu kapimizda karsilayan-
Tenha odalarda bulurdu beni

Ben evin icinde kiigiik bir leke
Onun yorgunluktan sararmis benzi
Cogalirdi korkum oturunca sessizce
Oksardi yalnizhgimi aglardim
Uziiliir, aglardi benimle aksam

Kimi evlerde baskaydi aksam

Goriirdiim pencereden balkondan

Baba ile kol kola girerdi eve

Babaanne salonda ak samdan

Cocuklar ¢cocuk gibi neseli

Anne cicek gibi agmis, sofrada

Nihavend longa olmus ¢atal bicak sesleri
Ne bardakta tasa var ne ekmekte gam
Giilerdi komgsu evlerde aksam

NEVA SELCUK
(Kurgan 77, Ocak Subat 2024)

Kararsiz bir hizinle kapi araligindan
esmer kapi boslugundan girdiginde eve aslinda
eve yalnizca aksam alacasi girmiyor, onla birlikte
kiigik bir

aksami

evin icinde leke olarak c¢ocuk

korkulariyla oturup beklemektedir.
Beklenen 0zne belirsiz olmasina ragmen bu
belirsizlik okura genis bir hayal diinyasi sunmak
icin actk metin olarak diisiinilmus olsa gerek. Ve
okur, siirin yaraticisi gocuk ve aksam bu dizelerle
birlikte

edebiyatin atmosfer yaratma isi oldugunu bilen

Gzaltip Dbirlikte aglarlar. Siirin  ve
sair bu atmosferi dizelerinden kelimelerin seckin
glicliyle bir tablo cizer gibi kelimelerle aksam
“Yoktu

kapimizda karsilayan” dizesi siirin giris kismina

duygusunu  goziimlizde olusturur.
hayat veren en kayda deger dizelerden biridir.
Yalnizhk, keder

girdigimiz boslugundan”

Korku, elem ve duyarak

evin  “esmer iceri

aksamdan baska bir arkadasimiz yoktur bizi
bekleyen. Zira sair siirin geri kalan kismini bu
dizenin ¢ogul cagrisimlari lizerine insa edeceginin
ipuglarini verir.

Kiyas yontemi bitin insanlik bilgisinin
biridir.
sevmislerdir.

onemli  bilgilenme  kaynaklarindan

Sairlerde karsilastirmalari  hep
Dinya edebiyati bunun cesit cesit ornekleriyle
dolu oldugu gibi

mukayeselerle doludur.

bizim siirimiz de sinirsiz
Sair Neva Selcuk’ta
yorgun misafir olarak gordigl “aksamin” baska
evlerdeki tanikhigina siirin ikinci kisminda yer
vererek kendi vyasadigi aksamla kiyaslama
yaparak siirini tamamlar. Baska evlerde aksamin
gibi
yalnizlik icinde gelmedigini, baba ile kol kola ve

kahramanin yasadig hizinli,  korkulu,
sofrada cicek gibi acmis bir anne ile nihavent
catal

tanikhk ederiz. Babaanne salonda ak samdan gibi

bicak sesleri arasinda neseyle gelisine

ev icini aydinlatirken; balkonlardan,
pencerelerden tanik oldugu evlerdeki aksam
hayatini siirine, lirik ve akici bir bigcimde konu
edinir. Cocuklar birinci evdeki gibi evin icinde
kara bir leke olmayip ¢ocuk nesesiyle canli ve
cwvil cvil hareketlidirler. Bu kiyaslamayla adeta
okurun da kendi cocuklugundan izlerin siire
tasinmasini isteyerek sair acik bir siir metni
olusturur.

Neva Selguk siirlerini Turkgenin dil musikisi
Uzerine kurar. Bu yonuyle klasik siirimizin pek
cok sairi ile duygu, duyus ve soyleyis yakinligi
varmis gibi gorilse de aslinda onun kelimeleri ve
sesi kendine 6zgi bir sestir. Neva Selguk kendi
okura hissettirmektedir.
ayni  dilin
kullanimindan kaynakh olmayip ¢ok islenmis

siir damarini Diger

sairlerimizle  akrabalig benzer
konu ve duygulari kendi siir mimarisinde 6zglin
harmanlamasindan 6tiirlidir. Bu onun igin asla
kusur olarak goriilemez.
Neva Selguk yalnizca “Yorgun misafir”
siiriyle bile siirimizde bir hayli eskitilen konuya
kendi tarz ve birikimini yansitma basarisini
kendi

bir sair oldugunu bizce

gostererek  dikkatleri Uzerin ceken
yetenekli ve kalici

gostermistir.




“DAGLARDA OZGURSUN SEN”

Sehrin bulutlarla kapli aksaminda, semanin
kendine has umutsuzlugu besleyen havasi
icime siniyor. Gece vyavas yavas geliyor,
karariyor  sokaklar... Yagmur ciselemeye
basliyor, ellerim cebimde yirtyorum, bir tiirki
¢agliyor yol boyunca... Ayni zamanda ¢ogaliyor.
insan  yasadikca

farkinda olanlar var olmayanlar var... Zaman

yaralaniyor, yaralarinin
nasil olsa geciyor, bize verilmis en glzel
armagan degil mi zaman? insanin kis giinii de
olsa icgini 1sitan bir yan bulunuyor sehirde. Hani
bazi tdrkuleri her glin dinliyorsun vyine
usandirmiyor ya, sehirde yasamak da oyle...
Sokaklar filozof! Dolu, herkes her seyden
anlyor... Her isin kaide ve kurallari var, bitin
bu kaide ve kurallar isleri nizam igerisinde
yapmak icin konuluyor. Nizamin motoru adalet
ise ne ala... Herkes dogru ve dirist oldugunu
iddia ediyor, lakin her hangi bir sebeple
gizgiden sapmaktan ¢ekinmeyenler de var...

Hayat sirprizlerle dolu, bir dakika sonrasinin
bilinmezligi ile sarili ¢evremiz.. insan aciz;
soguktan mustarip oluyor sicaktan bunalyor...
igneyi kendime batirma erdemini
gosterebiliyorum, bu nedenle empati yapmam
Kendimi

daha kolay oluyor. suclamayi

sevmiyorum, fakat

Burhan KALE ‘

getirmeye parklardaki bir kag aga¢ ve sabahin
ilk anlarinda burglarda sonrasinda cami
Onlerinde toplanan glvercinler yetecek mi?
Yoksa manevi achginin farkinda olmayan
insanin giderek canavarlasmasinin ontine kim,
nasil gececek? Sahibi oldugumuzu

zannettigimiz seylerin tutsagi haline
geldigimizin bilincinden uzak biz fanilerin,
sehrin susli vitrinleri ile kirli vasati arasinda
mekik dokuyup dururken, fikri, kalbi uyanigini
kim/ler saglayacak? Git gide maddenin esiri
olmanin  gelecegimizi nasil yok etme
anaforuna  bizi  tasidigini

goremiyoruz. Kendi faydasini en yiksek

potansiyelinin

noktaya c¢ikarmayl amaclayan kisilerden bir
toplum meydana getirmek ortak bir biling
olusturmak mimkin degil... Bu incecik diinya
atmosferinin altinda ¢izdigimiz her tirld sinirin
ve bir anlam yikledigimiz kimi duygularimizin
¢cok uzaga gitmeye gerek yok giines sistemimiz
icinde bile 6nemi nedir? Gergekleri gérmek,
gercekleri gordigini gostermekle olur... Her
seyi yobnetenlerden beklemek suclayacak
birilerini bulup vicdanini rahatlatmak disinda
bir ise yaramaz...

Kiltir ve sanat alaninda beklentisiz yeni eserler
ortaya koymamiz

kusurlarimi biliyorum.
Sehirde kesin cizgilerle
belirlenmis bir ahlak

Gevgeklerd gormer, gergellert
obraiiginit gpstermekle olur.., Her

gerekir... GUnlmuz
insani  elle tuttugu,

gOzle gordligu seyleri

anlayisinin olup 555f' 55V\,etew{,erdew beklemek hazzina hizmet ettigi
olmadigini sugLagacah bivilering bbd,bq:) Olclide bas Ustlnde
sorgulamam lazim... tasir, sonra yere calar
Bu ortami | Vicdanmwme rahatlatwmak oisunola bir ACIMasizZCa. .
glizellestirmeye ve f,sg HQYRVM-HZW Gelecekte
yasanilabilir hale eserlerimizin hak ettigi




degeri kazanacagini
disinmek

safdillikten baska bir
sey degil... Bugilin
fidan vyetistiriyoruz,
cicek yetistiriyoruz,
kiltir sanat insani
veya bu hususlardan
anlayacak insan

yetistiremiyoruz...

Insana ka Yyoolan vicdanumi
hatwrlatwmak stirin tarihi

misyonudur... Citnkit sitr

bambaska biridir,

kendine has
nitelikleri vardir...
Blyuklere

saygisindan  dolayi
optiglu el olsa da

vwerhamett’w,,, sair el 6pmez... Ne
demek istegimi
anlamak isteyen
anlar... Yazmak

Boyle bir derdimiz var mi acaba? Bal surubu
sisesinin icinden ¢ikmamiz gerekir... Sadece
ylregimizden gelen sesin ardindan gitmeliyiz...
Tabii yurek akildan beslenir, okumadan
sorgulamadan, insan {zerine disiinmeden
insanhga ne verebiliriz?

Dlnyanin en 6zgilr insani sanatgilar... Bununla
beraber sanatgi kavraminin igini doldurmak
kolay degil... Sanat nedir ve sanat¢i kimdir?
Edebiyat alaninda tanim getirmenin cesaret
istedigi kavramlarin basinda sanat ve sanatgi
kavramlari gelir... Sadece yazan insan sanatcl
midir? Ben bu ormanda aga¢ olmayana agag
diyemiyorum... Bir kere kokl toprakta olmali,
dallari  kuvvetli, yapraklari yesil olmali...
Durdugu yer belli olmali agacin, dallari arasinda
kuslar yuva yapmali, canh olmali yani ve
ormana deger katmal... Siir kusatiimasi
mimkin olmayan bir mana, imge alemine ait
bir yapi... Kelimeleri bir araya getirmenin
otesinde bltlUnlugl icinde her okuyanin kendi
dinyasindan bir seyler buldugu ancak
tamamen kusatamadigl bir eser siire yaklasan
eser... Kaynagini hayattan almak mi? Bu ¢ok
kaba bir hat belirlemek olmuyor mu?

Sair i¢c alemine girmek mimkiin olsa aklindan
siphe edilecek bir varlik... Necip Fazil cemiyet
ah cemiyet yok edilen ruhuyla Ve cemiyet
cemiyet yok eden giliruhuyla... Derken benim
yasadigim gibi bir haleti ruhiye icinde miydi?
Onu iyi taniyanlar bilir bunu? Fakat bir sair
olarak ylrlyts glzergdhimda yer alan 6nem
kendisi...  Sair

verdigim  degerlerdendir

istedigim cok sey var, bu gline dek yazdigim ve
milletin takdirine sundugum bes eserim var
hepsi siir kitabu... Siirin sanatin en eski alani ve
temeli oldugunu biliyorum. Gecenin
karanliginda yildiz dolu bir gégiin altinda, ayin
bu kadar parlamasina, 1sigindan bir sey

kaybetmemesine sasmamak mimkiin degil...

Dinyada bu kadar zulim varken giinesin her

glin dogmasina, hayatin aynen devam
etmesine hayret ediyorum... insani kendi
vicdanina birakmislar gibi, peki insan vicdanini
kaybetmisse ne olacak? insana kaybolan
vicdanini hatirlatmak siirin tarihi misyonudur...
Cunkl siir merhamettir... insan her zaman
farkinda

olmayan bulunur. Kimi de merhametin ne

merhamete  muhtactir,  bunun

oldugu konusunda bilgisizdir... Yanhs
tanimlamalar yanls sonuglarin kiyisina atar
insani... Guvercinler barisi temsil eder, galiba
hig bir zaman tam manasiyla
evcillestiremedigimiz igin... Biz hayata nasil
bakiyoruz, merhametin bizim hayatimizda yeri
nerededir? Aski nasil tanimliyoruz? Madde ile
mana arasindaki iliski nedir? Esyanin esiri mi

efendisi miyiz?

Bu ve benzer sorulara verdigimiz cevaplarin
farki ve niteligi kiiltir ve medeniyetimizin de
farkini ve niteligini ortaya c¢ikaracaktir. Sanatgl
yeni ufuklar acmalidir. Ozgiin ve yeni seyler
soylemelidir sanatgl... Kiylya ulasan ilk dalgalar
sanat¢inin kaleminden dokilen kelimelerdir...
Her sey bu kelimelerle kurulmalidir... Buglinse
sehrin iflah olmaz tutsagidir sair...




SEVGIYE YENILMEK

herkes hikayesine benzer

ve gline bakar bitevi vitrinler

ilk kar daglarin zirvesine diser,
en yorgun yeridir zamanin sehir,
glllerden kokulariyla gelir
solgun yapraklarin kiyametleri,
ah sehrin icimi yakan geceleri,
mahyalarla bezenmis minareleri

ve kendini izleyemeyen Seyir Tepeleri...

gok arar kursuni rengini,

aya hasret denizleri,

bu fenerdir dalgalar tstlinde

gozler resmolur aklin kdselerinde,
zafer sevgiye yenilmektir bila istisna
ic ice kaleler yiikselir yirek tGlkesinde
kadim bir lisandir taslara islenmeyen,
ask i1ssiz yerindedir sehrin...

bulutlardan kuslariyla,
beyaz kanatl kuslariyla,
ylrek rengiyle boyanir

ve ugar sonsuzluga dualar,
gozcliler gemi direklerinde,
ufukta goriinir ask...

Burhan KALE

ates ve kiil narasi

kara gozleriyle bir geyik,

su basinda /

yerle gk arasinda

yedi dagin

omuz omuza verdigi

sana benzeyen peri diisiinde,
canhiras sesiyle Uveyik...

basimi kaldirdim

daglar uzakti

tarifsiz menzildi gégsiin,
kagsa mi baligin karnina...
ardina saklanayim da
ulastirsin beni bir ala geyik

yolculukta uzun etekti
annem/

g06gl bastan basa orten
gelin duvagi,

yorgun uykular otagi
¢icek olmaya

kalbini sunardi

anilyim, tozlanirim
yapraklar arasinda
yasamak kamburunu

ne ¢ok yapistirdin sirtima

yudum su icmeye afitap
catlamis cam ardi

kirk yamasiyla mavi gok
acil/ hey

go¢ vaktine az kaldi...

Mustafa ISIK

Dergimiz baskiya hazirlandigi ddnemde kayserinin taninmis simalarindan sair yazar Adnan
BUYUKBAS gecirdigi ani bir kalp krizi neticesinde hayatini kaybettigini 6grendik. Saire Allahtan
rahmet, ailesi ve sevenlerine bassaghgi diliyoruz. Kendi halinde sanata ve edebiyata tutkun bir
insandi. Son zamanlarinda saglik sorunlarinda ciddi kétiilesmelerden s6z etmisti. Sanatcilar
sokaginda kendi yaptigi eserleriyle yasamayi sirdiriyordu. Sadi Kocabas ile Birlikte Kiltiir Sanat

dergisinin ¢iktig yillardaki gibi her gértismemizde bir projeden s6z ederdi.
Kendinden baskasina zarari dokunmamistir. Kendini yikseltmek gayesi ile
Kimseye kara ¢almamistir. Gliniimiizde insan kalmanin en 6nemli emaresi bu

Olsa gerek. insanca yasadi ve géctd. lyi bilirdik. Allah rahmet eylesin.




SEYIR DEFTERI
Fatma DAGLI

Cok kiymetli kader bagim Keziban hanim;

“Bilin ki bu mektubu sahsiniza pek uzaklardan yaziyorum. BileGimdeki mavi kiirede yillardir
dolanmakta olan yelkovan kesik kesik solumakta. Zaman ilerlemiyor bir tiirlii, nicedir saat gecenin
dgd...”

Diunt, diit, dinit...

Arada bir yorgun yorgun yeri siiriiyen ayak sesleri duyuyor, sonra yatagini cevreleyen perdenin
raylarda gezinisini. Gerisi hep ayni.

Diunt, diit, dinit...

Zihni bulanik, gorintiler bulanik. Gozleri kepenklerini indirmis, agamiyor. Direnmeye giicu yok,
kendini pinhanhgin kucagina birakiyor. Bosluk... Hafiflemis, diinyanin yik{nG sirtindan atmis gibi. Gri
bulutlar dolanmakta etrafinda. Sesler var derinlesen, biraz lirkek biraz hiiziinli. Tanidik bir hikaye
fisildiyorlar kulagina:

“Yalin ayak basi kabak, glines yanigi esmer teniyle koyunlarin ardi sira yazi yaban kosturmakta
olan bir gocuk. Aksam ayazi kulaklarinin ucunu yalayip gegiyor. Karni gurul gurul. Akl sofrada
kasiklayacagi bulgur pilavinda. Ah bir de yanina katik edecek sogani olsa. Sirt Gstli birakiyor kendini
tarlanin ortasina. Glines batmak Uzere. Daliyor gokyiziiniin enginligine. Kitaplarda okudugu denizi
duslintyor, bir gemi gelse, binse de gitse bolluk bereket icindeki diyarlara...”

Damaginda c¢ocuklugunun biraktigi buruk tatla belli belirsiz yutkunuyor. Basini hareket
ettirmeye mecali yok. Gri bulutlarin goélgeledigi kirpiklerinin arasindan suziilen mavi huzmeler ne
kadar erisilmez gortnyor.

Hikaye farkina varmadan yasadigi kayip yillari atlayarak devam ediyor:

“Karayagiz delikanli elindeki tahta bavulla tabani delik ayakkabilarini incitmekten korkarcasina
usul usul gikiyor trenin basamaklarini. Umutla parildayan goézleri kucaginda ¢ocuguyla istasyondan el
sallayan esinin 6zlemiyle goélgeleniyor.

-Cuf... cuf... cuf cuf... cuf cuf cuf...

Yolculuk, yolculuklar, bitmeyen yollar... Kulaklarinda ¢inlayan iki kelime: iyi yolculuklar...

Aylar gecmis bile. Birbirine yoldas olmus gurbetcilerin uyudugu odalarin birinde, sokak
lambasinin aydinlattigi pencerenin 6nlinde bagdas kurmus, dertli dertli mektubuna nasil
baslayacagini dislintiyor.”

%k %k

Parmaklarini kalem tutar gibi birlestirdi. Beyaz ¢arsafin lizerine asagi yukari nahif gizgiler ¢ekti.

3k %k %

Nerede kalmistik...

“Satirlarima baslamadan dnce bliyiiklerimin ellerinden, kiigiiklerimin gézlerinden éper, herkese
bahusus selam ederim. Nasilsiniz, iyi misiniz? Eger beni sual edecek olursaniz ben de iyiyim ¢ok siikdir.
Hatti zatinda sizlerin ézleminden baskaca bir sikintim yoktur....... Zarfin igerisine bir miktar para..........
Satirlarima son verirken tekrardan herkese selam eder..............

Delikanh yazdiklarini yeniden gozden gegiriyor. Yazmak isteyip de yazamadiklarini distnip
hayiflanirken kivircik saclarini gekistiriyor. Hasretini satirlara Gfliyor. Mektubunu katliyor, marklari
disaridan gortinmeyecek sekilde 6zenle kagitlarin arasina yerlestirdikten sonra zarfi diliyle iyice
islatarak yapistiriyor. Damaginda zarfin tatlimsi rayihasi, aylik vazifesini tamamlamis olmanin
rahatligiyla derin bir nefes ¢ekiyor.”

k k%

Daha yeni uykuya dalmisti ki kér olasi Oksliriik yakasina yapisiyor. Terden yastigi sirilsiklam.

Bunca halsizligin icinde cigerlerinin derdi ne, boylesine tepinecek gilicli nereden buluyorlar anlamiyor.




Bitkinlikten kesik kesik solurken ince ince burnuna sizan islak toprak kokusuyla gliliimser gibi oluyor.
Dudaklari kipir kipir. Hafifge arali 6n dislerinin arasindan yagmur yagmis olmali diye fisildiyor.
S6zU biraz da ona birakalim mi, ne dersiniz?

k k%

-Az 6nce, az 6nce mi? Zihnim bulaniyor yine. Yillar 6nce miydi yoksa? Kalem tutan parmaklarim
gevsemis c¢oktan, cebimi yokluyorum wusulca, c¢akimin ve asi ipimin kabartisini hissedince
heyecanlaniyorum. Ellerim, ayaklarim kimil kimil. iste olmak istedigim yerdeyim. O agac senin bu agac
benim geziniyor, birinden goz alip digerine takiyorum. Oniimiizdeki bahar nasil da filizlenecekler kim
bilir. Bahgemin bagimin tozuna bulana bulana, kazma kirek tuta tuta nasir tutan avuglarim kasiniyor.
Hele bir saril belin sapina, bas ayaginla kiiregin tepkisine, daldir topragin bégriine bégriine, hey agzini
yedigim nasil da kabariyor. Fabrika koselerinde memleket hasretiyle gecen vyillara inat seher
vaktinden giin batimina dek beleniyorum toza topraga, belendik¢e kendimi buluyorum, biraksalar
bahce kariklarinda yatacagim. Ne agaclar yetistirdim, ne tohumlar ektim yerin gégsine bilseniz. Eh
mevsimlerden sonbahar, simdi sira sarimsaklarda.

Hanim beni ¢agiryor:

-Amoon oldardin beni, yiter gayri, kagmiyor ya bag bahge, col cocuk sofrada seni bekliyo, gel
de bogazimizdan iki lokma gegsin, ¢ay aclyacak nirdiyse.

Bu kaginci ¢agirisi, daha fazla sinirlendirmesem iyi olur. Birkag sarimsak disini alelacele topraga
goémiyor, camur caylak tepeleyerek evin 6niline atiyorum kendimi. Dudaklarimin kenarinda mistehzi
kivrilmalar, avuglarimda dikemedigim sarimsaklar, agir agir cikiyorum merdivenlerden. Oyle ya adir
agir ¢ikacaksin bu merdivenlerden...

-0 Ustlinle basinla iceri giriyim dimiyesin. Her yiri toz toprak edecen gene.

Kikirdiyorum. Vestiyerin kenarinda bir taraftan tozlu pantolonumu cikarirken bir taraftan da yan yana
dizilmis gicir gicir ayakkabilarimla g6z goze gelip glilimsiyorum. Deli oglanla (laf aramizda deli oglan
benim beyaz i¢ligimin adi) bas basa kalir kalmaz sessizce iceri gecip sofraya kuruluyoruz. Kuruluyoruz
kurulmasina da -aman hanim duymasin- aklim hala sarimsaklarda. Demli ¢ayimi yudumlarken giiz
riizgarinin pencgesinde pencerenin demirlerine carpan sararmaya ylz tutmus sogit yapraklarina
takihp kaliyor gozlerim.

3k %k %

Dut, dit, dut... sesleri yaprak iniltilerine karisiyor. Halsizlik dudaklarindaki kipirtiyi séndiriyor.
Beyaz carsafin altinda hem terliyor hem (sliyor. Damarlarina sizan ilag kokulu serum damlalarini
iciyor cay niyetine. Ellerinin tenine degdigini hissedince deli oglani tizerinden cikardiklarini fark edip
hlzinleniyor. Bakislari derinlesiyor...

Siz de goriiyor musunuz bizim gordiklerimizi? Gri bulutlar arasindan bir gemi yaklasmakta,
yaklasirken uzaklagsmakta usul usul. Hayat dedikleri bdyle bir sey olmali. Dimen nereye doénerse,
rlizgar nereye eserse, bir ileri iki geri... Kirpiklerinin arasindan goz bebeklerine sizan mavilik giderek
soluyor, 6mur mirekkebi tikenmeden mektubunu bitirmeye calisiyor:

“llaglarin oturma odasindaki sehpanin iizerinde, kirmizi olani sabah a¢ karina yarim, beyaz olani
aksam tok karina bir tane yutacaksin, seni énce Allah’a sonra sana emanet ediyorum. Evlatlarimin
goézlerinden hasretle éperim. Ha, aklima gelmisken gegctigimiz giiz bahgeye diktigim sarimsaklari vakti
gelince s6kmeyi unutma olur mu? Hos¢a kal “Schatze”m.

* kK

Yari arali gozleri dalgalarin ileri geri siirlikledigi gemide. Kaptan agirdan aliyor, yetisebilsin diye
oyalanmakta besbelli. Yavas¢a dogruluyor, bi gayret bacaklarini yataktan asagi sarkitiyor. Mesafe
uzadikg¢a uzuyor, atamadigl adimlar agirlasiyor. Son sozleri kabak kemane taksiminde dudaklarindan
dokaltyor:

“-Cok yorgunum, beni bekleme kaptan...”

D i n ...

Ses mi uzuyordu, yoksa uzayan sey zaman miydi, ayirt edemedi. Bu belirsizlik artik zamandan
demir alma vaktinin geldigini hissettirdi. Yorgun bedenini beyaz 6rtinin altinda birakip maviligin
soldugu yerde sessizce kayboldu...




DUSEN

ilkokulu bitirinceye kadar yasadigimiz o

sokaga neredeyse otuz yiIl sonra yeniden
dondim. Yolum diisti demek daha dogru belki.
isim geregi siirekli yollardayim. Oto yedek
parcalari satan bir sirketin temsilcisiyim. Sanayi
yagh

geciyor omrim. Kiglkken yagdan kirden ¢ok

sitelerinde, elleri ustalarla tokalasarak
igrenirdim oysa. Zamanla alistim.

Yeni ¢kmis su  pompalarini,  buji

kablolarini, bobinleri, kayislari tanitiyorum.
Kampanyalari anlatiyorum onlara. Sundan iki koli
alirsaniz, diyorum, bundan da bir kutu bedava
veriyoruz. Digeri icin gecerli degil bu fiyatlar,
diyorum. Oniimiizdeki ay ben sana haber ederim
ustam, acelesi yoksa bekle, diisecek fiyati, deyip
temin S6éziimden

glvenlerini ediyorum.

cikmiyorlar  boylece. Karsilikli  kazaniyoruz.
Hemen kahvemi ismarliyorlar bu zamanlarda.
Keyifle ardima yaslanip fincanin yiziine ¢ikmis
koépugi hiupletiyorum.

Seviyorum yaptigim isi. Herkes sevmez

oysa. Gun asiri, ¢ok ¢ok Ug glinde bir sehir

degistirmekten, ayin en az vyarisini evinden
uzakta gecirmekten nefret eder kimileri.
Bu isleri yapanlarin kaldiklari oteller

bellidir. Genelde carsi icinde, bulasik kokulu
lokantalarin Ustlinde, kislari iyi Isinmayan, yazlari
sicaktan ve bazen sinekten uyunmayan yerlerdir
buralar. Aksam oldu mu otelin 6niinde ya da
giristeki salonda hos bes edilir diger temsilcilerle.
Adettendir. isler nasil, denir. O giiniin kisa bir
Ozeti gecilir. YUklU siparisler ve bol kazangh
satislar pek anlatlmaz. Uguru kacar diye
korkulur. Fena degil, denir, hep ayni be, denir, en
cok da yuvarlanip gidiyoruz, denir. Bu hayati
sevmeyenler boyle sohbetler sirasinda belli eder
kendini. Ya bir koseye gecip somurturlar ya da
erkenden odalarina cekilirler. Bir an evvel isleri
toparlayip evlerine, ¢oluk ¢ocuklarina kavusma

telasidir bu. Erken yatilacak da uyku alinacak,

ibrahim SAVAR r

ertesi glin gorev vakitlice tamamlanip evin yolu
tutulacak.

Benim acelem yok. Eve gidecegim de ne
olacak? Bekleyen mi var sanki? O yizden gittigim
yerlerde fazladan bir giin daha kalirm. Her
zaman duikkanlari,

gidilmeyen bilmedigim

tamirhaneleri arar bulurum. Kiyisini kosesini
siyirip satisi ikiye katlamadan sehirden ayrilmam.

Yine bdyle bir zamanda dogdugum o
mahalleye diistii yolum. lyi bir miisterimin salik
verdigi dukkani ararken kendimi bir anda bizim
eski sokakta buldum: Disenkalkar Sokagli. Ne
glzel isim!

Hemen arabayl durdurup iniyorum. Bazi
evler degismis. Yikip yeniden vyapilanlar var.
Ama ¢ogu eskisi gibi... Yipranmis, eskimisler ama
Misket

kaldirrm beton olmus sadece, oturup sohbet

degismemisler. oynadigimiz  toprak

ettigimiz ¢ basamak iste orada. Dut agaci

kesilmis. Taslarindan koparip vyere cizgiler
¢izdigimiz tebesirli duvar yer yer goc¢se de hala
ayakta.

Oturdugumuz evi de buluyorum. iki katli,
boyall Alt katta ev sahibimiz
otururdu: GUIlG nene.

sarl bir ev...

Romatizmali ayaklari
hayati ona zehir ederdi.

Arka tarafta kigliclik bir bahgesi vardi
evin. Kosede elma agaci, kiregle badanali
bembeyaz duvarlari, cicek tarhlariyla ne sevimli
bir yerdi.

Simdi bile
gorlinen 6rimcek aglari, griye donmis perdeler

pencerelerinde  disaridan

asih bu yapi bizim evimiz mi? Gulli nene
Olmustir. Sahibi 6liince evler de 6liyor.
Cevremdeki her sey hizinli geliyor bana.
ilk kez yaslanmanin neye benzedigine dair bir
fikre kapiliyorum. ihtiyarlar diinyayr hep bdyle
gortyor olmalilar.
Mahalledeki sohbet

ettigimiz, futbolcu kartlariyla oyun oynadigimiz

oglanlarla oturup
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merdivene oturuyorum. Yokustan gelen sokak
tam bu noktada bir dirsek yapiyor. Bu ylizden
Asagl
arabalar ne giic donerdi bu koseyi. Birinde freni

kiicik bir meydan gibi burasi... inen
tutmayan bir kamyon dénemeyip karsi duvara
toslamisti.

kadar

oynayan cocuklardik biz. ilkbaharin yaza goz

Aksam ezani okunana sokakta
kirptigi uzun aksamdastleri igcim kipir kipir olurdu.
Hele cumaysa. Oniimde koca bir hafta sonu...
Cantayi, digmeleri ta okul kapisinda soékilmis
onliglu eve firlatip dogru disari kosardim. Bu
misket

kiiclicik meydan, bu tas merdiven,

oynadigimiz o toprak kaldirm isirmakla
bitmeyecek kocaman bir pasta kadar lezzetli
gorinilrdl gézime.

Burada kisacikk yasamama ragmen bu
kentin hayatimda hep buyik bir yeri oldu. Bir
kere niifus clizdanimda adi yazl... istanbul’a
tasindiktan sonra bu sokakta yasadiklarima
benzer seyler yasamamisim bir daha. Simdi daha
iyi anliyorum. Bu sehirde gercekten mutlu bir
aileymisiz biz.

Bos bos etrafa bakarak epeyce oturduktan
sonra dogruluyorum. Artik gitmeliyim. Arabaya
dogru yirirken birden o evi gorliyorum. Az
asagida, ¢ikmaz sokagin kodse basindaki o yesil
ev: Resmiye teyzelerin evi. Hi¢c degismeden bu
giine kadar gelmesi mimkin mu? Yaklasiyorum.
Ayni o ginlerdeki gibi. Yesile boyali duvarlar,
beyaz pencereler, 6niinde kiiglcik bir bahcge,
kapinin Ustiinden kendini gosteren bir sarmasik
guli. Her ayrinti yerli yerinde... Neredeyse
Resmiye teyze kapidan basini uzatacak da eliyle,
gel gel edip, bize iki ekmek aliver, diyecek.

Annemin buradaki en iyi arkadasiydi bu
sevimli yizli kadin. Annem yasca ¢ok da kiictk
olmadigi halde ona abla derdi. Akil danisir,
aglayarak fisil fisil anlatir, bir yerinde yasli
gozlerini kolunun yeniyle kurulayip sigaraya
davranirdi. Resmiye teyze hep sakin, ylizini hig
degistirmeden minl minl konusur, yatistirirdi
annemi. Acaba bu sehirden hi¢ ayrilmasak...

Annem Resmiye teyzeyle hep arkadas kalsa...

Kapinin 6nindeyim. Zil yok. O vakitler de
yoktu. Gerek duyulmamis demek ki... U¢ adim
bahge sonra ev. Kapiyi ¢alsam mi? Ne diyecegim
acana.
Acilmasindan korkar gibiyim. Ses yok. Daha iyi...

Yine de tiklatiyorum belli belirsiz.
Aklimda bdylece kalsin. Doniip yiriyorum.

Saniyesinde  kapi  aciliyor. Basimi
ceviriyorum. Karsimdaki kadin Resmiye teyze
degil. Fakat zihnimdeki derin bir ¢ukurdan gikan
isim birden agzimdan fiskiriveriyor: Sevim!

Sasiriyor. Hakh. Hi¢ tanimadigl bir adam
kapiyl agar agmaz ismini sdyluyor.

Sokak ve ev gibi Sevim de hi¢ degismemis.
Ylzl, bakisi ayni... Bazi insanlar boyle olur.
Saclari agarir, yuzleri kirisir ama hep o kiguk
cocuk halleriyle bakarlar insanlara. Sevim de
oyle...

Ayni yasta olmalyiz. Birlikte basladik
ilkokula. O, diger subedeydi.

“Kime  bakmistiniz?  Beni  nereden
taniyorsunuz?”

Bir ¢cirpida anlatiyorum. Otuz yillik hikaye...
Anlamakta zorlaniyor gibi tutuk bir hali var.
Benimse iyice gevezeligim tutuyor. Neredeyse
¢almadan donilp gidecegim kapida hevesle eski
zamanlari anlattigima sasiyorum bir yandan. Beni
bir an 6nce tanisin diye hatirlayabildigim her seyi
saylp dokliiyorum. Sonunda ylzi gevsiyor
Sevim’in. Hayretle gilimseyip, bildim, diyor.
Dinyalar benim oluyor.

Bu sirada iceriden yorgun bir kadin sesi,
kimmis o, diye sesleniyor.

On dakika sonra bahgedeki

Ustiinde oturuyorum, yanimda Resmiye teyze.

sedirin

Nasil da vyaslanmis. Annem de boyle mi
gorunltyordur? Elinde kahve tepsisiyle Sevim

geliyor. Fincani sehpanin Uzerine birakip o da bir

kenara oturuyor. Bahgeye golge dismds.
Sarmasik, pembe giillerle bezeli. Sokaktan
tikirdayarak bir kamyonet geciyor. Sedirde

kenarlari islemeli sakiz gibi bir 6rtl, ardimda kati
yastiklar... Kahveye uzaniyorum.

Bir an, yalnizca bir saniye, bir yere ait
olmanin, birileri tarafindan beklenmenin derin
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huzuru icime doluyor. Ne ki uzun strmiyor.
Resmiye teyzenin sorusu her seyi bollyor:

“Annen nasil?”

Annem! lyidir herhalde.

Ben sana en iyisi babamdan bahsedeyim
Resmiye teyze. Babam iyi degil. Hem de yillardir.
Annem bizi birakip gittigi glinden beri iyi degil.
Bu durumu gururuna vyediremedi bir tirld.

Suskunlastl. Kosesine cekildi. Herkese kistd.

Koltugunun altinda onceleri kiiclik sonralari
blylk bir siseyle eve donmeyi aliskanlik haline
getirdi. Glinden gline azaldi, eridi ama bitmedi.
insan mum degilmis Resmiye teyze. Kolayina
bitmiyor, biliyorum. Cok ugrastim ama babami
hayata dondiiremedim bir daha. Bacak kadar
boyumla evi derleyip toparlardim, parmaklarimi
kese kese, ellerimi yaka yaka vyalan vyanlis
yemekler yapardim, yine de ylizime bakmazd:.
Yikildi benim babam Resmiye teyze. Yikildi kald..
Artik bir ise yaramayan bu adami isten atmadilar
ama kimsenin ugramadigl bir arsiv odasina
koydular. Yillarca oraya gidip geldi. Bu sayede ag
kalmadik, babam sisesiz kalmadi. Emekli bile
oldu. Artik evden de gikmiyor. Sonra biyldim
Sehir
dolasiyorum. Otomobil parcalari filan... Glnler

iste. Boyle bir is buldum. sehir

sonra eve her donlisimde “Acaba?” diyerek

aclyorum kapliyl. Binanin girisini kokluyorum
muhakkak. Bir yandan korkuyorum. Ona bir sey

olursa kimsem kalmayacak bu diinyada. Bir

yandan bu upuzun hikdyenin bir tarli
bitmeyisine kiziyorum.
Dalip gitmisim. Suskunlugum uzamis

olacak ki hem Resmiye teyzeyi hem Sevim’i
endise icinde bana bakarken yakaliyorum.

oldu. Ne
yapsinlar. Yaslandilar. Hafta sonlari pazarlara

“Annem iyi. Babam emekli
gidiyorlar. Dénerken sahilde cgay igiyorlar. Gegip

gidiyor glinleri. Annem ¢ok sevinecek seni
gordigime.”

Birbirlerine bakiyorlar. Yillar 6ncesinden
¢cikip gelmis bir komsu ogluna vyarasir laflar

bunlar.

“Ne glizel! Halit amcan emekliligi doyasiya
yasayamadi. Senesine varmadan felglik geldi.
Yedi ay sonra da aldi gotlirdi hastalik. On iki
senedir boyle bir basimiza kaldik Sevim’le.”

Yirirken palaskada sallanan kocaman bir
tabanca, gllerken bile catilan bir c¢ift kasla
kazinmis aklima polis Halit amca.

Sevim’in gozleri kucagindaki tepside. Bir
pismanlk geciyor icimden. Annemi oldugu gibi
anlatsa miydim? Bu sessiz, bahgesi gil kokan
evin huzurunu bozmaktan mi korktum yoksa?
Pesinden gelecek sorulardan, hayret sozlerinden,
takilacak
¢cekindim? Dile dokilmese bile bir bakisa, bir

onlarin ardina acinmalardan mi

nefese sinen “vah vah”lar, “yazik”lar... Bitiin

cocukluguma, ergenligime, giderek tim
benligime isleyen o annesi tarafindan birakilip
gitmis olmanin zavalli yUkd... Bir serseri igin terk
edilmis alkolik bir babanin fazla icli oglu...
“lyi adamdi Halit amca. Basiniz sag olsun.”
Kahvem bitiyor. Kalkmaya yelteniyorum.
Resmiye teyze araya giriyor:

“Gegen ay Sevim nisanlandi. Birka¢ aya kadar

da digin olacak. Hatirlarsin belki. Mahalleden...
Manifaturaci Avni Efendi vardi... Onun oglu...”
Gerisini  dinleyemiyorum.  Durduk vyere,

hatirlamadigim Avni Efendinin hi¢ tanimadigim ogluna
karsi derin bir hing duyuyorum. Bu evin, bu bahgenin,
su sedire serilmis kenari nakisl 6rtiinin, sarmasik
gilliniin, hepsinden dnemlisi bu iki kadinin kiymetini
bilecek biridir umarim. Akli, kumas 6l¢gmekten baska
seylere de eriyordur ingallah.

Tesekkiir edip kalkiyorum. isim acele, diyorum.
Bir ¢irpida kapidayim.

Resmiye teyzenin eline  davraniyorum.
Dogrulurken sirtimi sivazlayip derin gozlerle ugurluyor
beni. Bakisindaki sefkati yakaliyorum. Acimaktan,
kendi evine ugramamis felakete Uzglin goérinme
zahmetinden farkl bir bakis bu. Sahici bir anne gibi...
O an her seyi bildigini ama beni Gzmemek igin
Ustelemedigini hissediyorum. Minnettarim.

Acele arabaya atiyorum kendimi. Karsimda
yine ayni sokak tabelasi: Disenkalkar...

Bu tesadiife seviniyorum. Déniyor mu talihim?

Kalkar mi sahi?
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To The Beloved

Oh, not more subtly silence strays
Amongst the winds, between the voices,
Mingling alike with pensive lays,
And with the music that rejoices,
Than thou art present in my days.

My silence, life returns to thee

In all the pauses of her breath.
Hush back to rest the melody

That out of thee awakeneth;
And thou, wake ever, wake for me.

Full, full is life in hidden places,
For thou art silence unto me.
Full, full is thought in endless spaces.
Full is my life. Asilent sea
Lies round all shores with long embraces.

Thou art like silence all unvexed

Though wild words part my soul from thee.

Thou art like silence unperplexed,
A secret and a mystery
Between one footfall and the next.

Most dear pause in a mellow lay!
Thou art inwoven with every air.

With thee the wildest tempests play,
And snatches of thee everywhere

Make little heavens throughout a day.

Darkness and solitude shine, for me.
For life's fair outward part are rife
The silver noises; let them be.
It is the very soul of life
Listens for thee, listens for thee.

O pause between the sobs of cares!
O thought within all thought that is;

Trance between laughters unawares!
Thou art the form of melodies,

And thou the ecstasy of prayers.

ALICE MEYNELL

SEVGILIYE

Ah, sessizlik yavasga kayip gidiyor,
Meltemin, seslerin arasindan,
Mahzun namelerin ig ice gegip,
Ve nesenin ritme karistigi,
Glinlerime sigmayacak kadar ¢ok

Sessizligim seni hayata yeniden baglar,
Her nefesin duraksadigi o anda.
Yine sessizlik o ezgiye biirtiniiyor,
Ki geceden seni ¢cikaran o uyanistan;
Ve artik uyan, benim icin uyan!

Hayat tamamiyla sakli késelerle dolu
Zira sen siikdnetin ta kendisisin
Diisiince sonsuz bir bosluk
Hayatim dolu. Sessiz bir deniz
Biitiin kiyilari uzun uzun kucaklar.

Sen huzuru bozmayan bir siikinet,

Acimasiz sézlerin ruhumu senden koparsa da.
Sen kaostan uzak bir siikiinetsin,

Bir sir, bir muamma
Art arda adimlarin arasinda bir ayak sesi.

O tatl namende huzur verici bekleyis!

Her bir nefese ilmek ilmek islenmisin.
En sert firtinalar bile seninle oynasir,

Ve senden kopup giden izler her yani sarmis
Gline kiigiik cennetler serpiyor.

Karanlik ve yalnizlik bana nur olur
Zira hayatin cazibeli dis yiizii karmasayla dolu
O isildayan giiriiltiiler birak dyle kalsinlar
Hayatin en iginden
Seni dinliyor seni

Endiselerin hickiriklari arasindaki o duraksama
Diisiincenin kendini diistindiigii yer

Habersizce giiliislerin arasinda karismak
Ezgilerin bedene bliriinmlis halisin,

Dualarin vecdi sen!

Ceviri: Gokge TUNCBILEK
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https://allpoetry.com/To-The-Beloved

YARIM

"...neydi yarimlari bir eden? ilk yarimdan
beri tam eden neydi? Once yarim oldugunu
bilmesi gerekiyordu diger vyarisini 6grenmek
icin. Bilmeden nasil tam olabilirdi ki insan, nasil
bulabilirdi ki kendini tamamlayan diger
yarisini? Var edilen her seyin kaynagi sevgi ise,
insani  tam  olmaktan

alikoyan sevdaya

dismemis olmak mi?..." yipranmis kitabin

kapagini  kapatip, en az kitap kadar
yipranmisligl olan eski sehpanin lizerine usulca
birakti. Kitabin agirligiyla sendeleyen sehpanin
tikirtisini kendi yipranmishgini gorebilecekmis
gibi dinledi. Kitap, kendisine agir geldigi gibi
sehpaya da agir gelmis olmaliydi yoksa bu
kadar sitem etmezdi. Kitabi eline aldiginda
uzun uzun okumakti niyeti ama devam
edemedi. Oysa kendine dair bir seyler
buldugunda saatlerce gezinirdi kitaplarin
diinyasinda. Derin bir nefes aldiktan sonra
telastan uzak adimlarla pencereye vyaklasip
yagmurun yikadigl sokagl seyretmeye basladi.
Mimkin olsa ge¢cmisini de yagmurda yikamak
isterdi.

Omriinin  ikindisindeydi.  Omriiniin
ilkbaharindaki sahte
sonbaharini  da

yasanmisliklar,
maskelemek istercesine
hayalinin perdelerini araliyordu. Sahtelikler,
omri son bulmadan yetismek telasina girmis
gibi birbirleriyle vyarisircasina 6rtilerinden
arinmis, sahibi oldugunu dislindigli ne varsa
aksini ispat icin karsisina dikilmislerdi. Yasanan
hayal kirikhklari, bunca yil kendisine gorev
atfedip sadakatle tasidigi yikleri agirlastirmisti.
Artik tasiyamadigi hayatini  oldugu vyerde
birakip, heybesine sadece kalan omrini alip
kendi hayatindan cekip gitmisti. Siraya Uslsen
sinekler gibi toplasip Omrinin tikenisine
ortakhk eden herkesten ve her seyden

Pinar ALKIS

!

Ruhunun

uzaklasmisti. dinlenebilecegi,
glriltiden uzak bir hayatti istedigi. Sabahin
hengamesinden siyrilan giiniin ikindi vaktinde
tecelli eden sakinlige diismek isterken, bir
aksam vaktinde, giliniin ecelinde, diger yarisi
duslrtlmistt  gonline. Sanki hi¢c farkina
varmadan sevdalanmisti ona, ilahi bir emir
gibi... O ana kadar hig tam olamadiginin farkina

varmisti artik.

Zil g¢aldi. Her yanini sarmasik gibi saran
¢ikabilecegi
kadar yer acip kapiya dogru yoneldi. Gelen bina

aldanmishiginin  glirtltisiinden
gorevlisiydi, ekmek ve gazeteyi birakmak igin
gelmisti. Zile basmadan kapiya asmasini
defalarca kez séylemesine ragmen israrla kendi
bildigini yapardi. Kendince bir hatir sorma
yoluydu bu. Kapiyr araladigi an neredeyse
ezberledigi cimleleri her zamanki gibi gozlerini
kagirarak siralamaya basladi. "Sey... kusura
bakmayin... yine unuttum... zile bastim. E
basinca da bir hatrinizi sorayim dedim."
Samimiyetinden emin olamadigi bu ciimlelerin
siradanligina golge disiirmeden cevap verdi.
"Sag olasin, iyiyim, eksik olma." Kapiy! kapatti.
"lyi degilim." deseydi ne degisecekti ki?
Samimiyetten uzak, ici bos hatircilik laflarina
tahammli kalmamisti.

birakt.
Gazeteyi alip tekrar pencere kenarindaki

Ekmegi masanin  Uzerine
sandalyesine oturdu. Her zaman elinin altinda
hazir bulunan sigara paketinden bir dal alip
yakti. Derin bir nefes cekti, biraktigi dumani
aralayip gazeteyi karistirmaya basladi ancak
glincel  olaylarin  siradanhigini  disinlp
okumaktan vazgecti. Yagmur devam ediyordu.
Bir dal daha tutusturup, cama disen yagmur
damlalarinin  birbiriyle  birlesip  hizlanarak

ilerleyisini  izledi bir sire. Birbirleriyle
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bitlinlesenler, yalniz olanlardan daha hizli ve
istekli devam ediyorlardi yola. "Diger yarisini
bulunca..." dedi yagmur damlalarinin sirrini
kendi sevdasiyla kiyaslarcasina. Aklini saf disi
birakan gonliiniin okumalarina geri dondu.

Alelade iliskilerden tiksinmis, bedeni de
ruhu da yorgun diismisti artik. Ama sevda... O
baskaydi. Bedene sigacak kadar sig degildi,
olamazdi da zaten. Beden vyorgun diser,
sevdaya takat getiremezdi ancak gonil,
sonsuzlugu arzulayan, bedene hapsolunmus
gonil, sevdadan yorulmazdi. Sevda, bedene
bilyiik gelirdi ve gelmeliydi. Bedenin de aklin da
idrak edebilecegi bir sey degildi cunkdi.
Omriinin  ikindisinde dustigi  bu sevda,
kelimelere dokilecek cinsten degildi. Sev emri
geregince gonliine diseni, Ummilikle okumak
istiyordu sadece, sevgisini ispat edercesine
amel isler gibi. Clinkii bu sevda, Adem’in ruhsuz
cesedine (Uflenen nefes gibi can vermisti
kendisine.

Farkinda olmadan

kalkti ve daracik odayi karis karis adimlamaya

sandalyesinden

basladi. Sanki gonli hapsolundugu beden

esaretinden  kurtulmak  icin  bedeniyle
savasiyordu. Kendisine nefes olan bu sevdayi
onunla paylasmaliydi, o da bilmeliydi elbet
ancak korkuyordu. Tum soylenenler onunla
anlam bulurken; sevdasini anlatmak istediginde
Bagdat

Kutliphanesindeki kitaplar gibiydi gonliinin

kelimeler  kifayetsiz ~ kaliyordu.

ondan okuduklari. Hepsi el yazmasi...
Paylasinca... Bedenine sigmayan, kendisine
nefes olan sevdasini anlamaz, sigdigi bedeni
sehvet atesi ile kil eden doyumluk iliskilerden
sanir da gonliine konulani incitirse? O zaman...
Mogol istilasina ugrardi gonlii ve yakilirdi tiim
kitaplar... iste buna katlanamazdi.

Bir sigara daha yakti bilmem kaginci

sigaraydi bu, sanki atesinde yakiyordu

olmazlarin hepsini ve her nefeste daha c¢ok
¢ekiyordu icine sevdasini. Ya paylasinca

bilinmezse gonliindeki... iste 0 zaman gonliiniin
mirekkebi Dicle'nin sularina atilmis gibi dagilir,
biraz mavi, biraz kirmizi, safak vaktine boyardi
Dicle'yi. Bir dogum, bir 6lim... Dogum mu
yoksa o6lim mi arafinda bir renge...
Paylasinca... Arafa boyansa da sularn aktikca
yine eski rengini alirdi Dicle ama kendisi dogar

miydi yoksa olir miydi? Bir bilebilseydi...

Bilmese ne olurdu ki? Dogsa da olse de
ne fark ederdi? Onun bu sevdayi bilmeye hakki
vardi. Okundugundan haberi olmayan kainat
kitabiydi o ve kararini vermisti artik bu kitabin
sayfalarina ondan habersiz dokunmayacakti.
Derin bir nefes aldi. Rahatladi. Tekrar
sandalyesine oturdu. Yagmur dinmisti.
Ocak/2025

SENi SEVMEDIM

Ben seni sevmedim beni yak diye
Sevgimle agilan gozlinli sevdim.
Dilinden gikanlar dillere distd,
Bana demedigin s6zini sevdim

Kiymadim od olup bagrini sdkem
Bahtimi dogradim sana baht dikem
Sevmedim vusalin tadina erem
icimde hasretin izini sevdim

Ben seni sevmedim borglu kalasin
istedim kalbimi borca sayasin
Ben seven degilim bin sen olasin,
Senin yireginde 6zimi sevdim.

Terane Turan REHIMLI
Anadolu Tiirkgesine aktarim: Coskun KARABULUT
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KiTAP BiTi

Doganin kalbiyle atar yasam. Bir umuttur
tomurcuklar, bir umuttur. Toprak Ana’da hayat
bulur, cogalir tim insanlik. Aciyla harmanlanir,
kederle yogrulur uyanir yeni sabaha. Bir koku
bliriinir gokteki dallara. Hafiften bir esinti de
¢alinir burunlara. Esans gibi. Umuttur yeni bir
basak danesi. Kalp ¢izer bir yerlerde masum bir
¢ocuk. lhlamurun vyapraklarina benzedigini
bilmeden ¢izer kalpleri. Mitolojiyi katar
yasamina. Oliims{izIGgi anlatir insana. lhlamur
ardinda bir kisin olusunu hatirlatir her daim.
Tam da o zaman. Tam da beklenilen zamanda.

Karli bir gecenin ortasiydi. Karh bir
gecenin sabahi diye baslayan hikayelerin tam
aksine. O kar yagarken ki ilik havanin yarattig
pembelikte kamasti gozleri. O yiliksek katli
binalarin  arasinda goriinen cihiz  sokak
lambasina bakti. Kristallerin  yansimasiydi
gozlerinde parlayan belki de. Odanin icine goz
gezdirdi. Glnlerini, gbzyaslarinin yaktigi yerde
yeserecek cicekleri beklemekle gecirirken,
gordli onu rafta. Sonra bir siir calindi
kulaklarina:

“On iki ayin birisinde, kesin takvim sorma bana
Ihlamurlar cicek actigi zaman”

O kitabi ¢ekti raftan. Sagina bakti soluna
bakti sayfalari karistirdi. O an bir hayat yeniden
uyandi.

Oh be! Yillar sonra giin 1sigindayim hep
bugilinii beklemisim. Sayfalari sadece c¢icek
kurularina ev sahipligi icin acilan kitapta kag yil
gecirdim saymayi birakali ¢cok oldu. Kimin el
kitabi oldugunu bilmedigim yuvamda yeni bir
seriivene ¢ikiyorum. Belli ki yolculuk uzaklara.
Yolculuk giin agirirken bashyor.

Kibra KIZILTOPRAK

Sira sira dikkanlar. Vitrinlerin 6nlinde
insanlar. Kosede bitiin bunlari izleyen biri.
Sonra gelen trene biniyor. Trende bir geng
baska dostumun ev sahibi olan kitabini okuyor.
Birkag¢ insan telefona bakmakta. Hava yagisl.
Hava kapall. Hava bogucu. insanlar tipki bir
hava gibi geliyor ona o anda. Bakislarina hiiziin
duslyor. Birkac cocuk okul yolunda gorindyor.
icinden gecenler biraz da herkesinki gibi.
Cumleler dokiiliyor dudaklarindan.

On vyasimla karsilastim yolda. Otuz
yasimla. Kirilan génliimiin pargalarini toplarken
denk geldik. Gel dedim simdiki hayatimi sen
yasa. Yarinlara daha umutla bakacak olan
halimle hadi yasa. Bendeki evrak c¢antasini
sendeki okul cantasiyla degistirelim.
Kiyafetlerimi sana vereyim sen de formani bana
ver. Eyvah ettigim her giinii yeniden yasayalim.
Korktugun geceleri kendime dost ettim. Hadi
korkma gel. Aldandigim bliylimek, riizgdra
kapilan bir yaprak gibiydi. Savurdu savruldum.
Sence degisir miyiz rolleri? Hadi rolleri gegtim.
Yasini bana ver. Diislerini bana ver demiyorum.
Sadece bu yasini.

Umutlarini, heyecanlarini, kalbine sinen
mutluluklarini, sen kahkahani ver. Cikarsiz
dostlarini  giilen yiizlerin, glileni kismini.
stemedim ashnda biiyiimeyi biliyor musun?
Kiigiikken de korkardim biiyiimekten. Ciinkii
hep daha biiyiiktim  zaten. Yiiregimin
korkularini tasidim her gegen giin. Her giin.
Senden sadece seni istiyorum. Korkularindan
siyrilmayi basaramamis olsa da simdiki seni. Ne
dersin? Degisecek miyiz yaslarimizi. Sen ben,
ben sen olabilecek miyiz bugiin? Kalbimin
hiizniinii paylasacak misin benimle? Ya siyah ya
beyaz dedigim giinlere griyi dahil edecek misin?
Yollarina sokaklarina hapsoldugum bu sehrin
rengini degisticek misin benim igin?
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Gidisine yaslarin dékildigd, nice deli
kanlara mezar olan bu diinyada umut etmeyi
birakmali mi yoksa gérmeye devam mi etmeli?
Sen séyle on yasim.

iciyle konusmaya son vermisti o an.
Yeniden kaldirdi basini trenin penceresinden
uzaklara. Paytak paytak yiriyordu yasli tontis
bir teyze. Ellerindeki posetlerin agirhgindan mi
yoksa vyasli teyzelere has olan yulrlyls
seklinden mi bilmiyordu. Arkasindan uzun
bakti. Bakti bakti durdu. Sonra belediye
gorevlilerine denk geldi. Ellerindeki ¢al
stpdrgeleriyle hizli hizli bir yerlere gidiyorlardi.
Elindeki arabaya yulkledigi yuklerini iten bir
hamal gordii. Sirt gantali gengler vardi. Bir
thlamurun acisi her daim ardinda bir kisin
olusunu hatirlatirdi ya. Her zaman bir kis vardi.
Ardi bahar olacak. Tam da o zamanda. Tam da
beklenilen zamanda.

Yillarimi gegirdigim kapagini kimsenin
kaldirmadigi kitabin icinde onu igten ice bitiren
biti olarak nemin, karanhgin, sessizligin ve
1ssizhgin icinde gecen yillarima doénip baktim
da yine o siiri dinliyordu yuvami tutan eller.
Yildiz Kenter’in kadife sesinden ylikseliyordu
dizeler:

“Dilimde sabah keyfiyle yeni bir umut tiirkiisii
Kar yagmis daglara, bozulmamis (itiisi
Rahvan atlar gibi irgalanan géky(izii
Gozlerimi kamastirsa da gelecedim sana
Simdilik baglayici bir takvim sorma bana

- Ihlamurlar cicek actigi zaman.”

Ait oldugu yere, rafta boslugu kalan o
yere issizliga dondum. Bu sefer yapraklarin
yoni hayata, umuda doniikti iste.

DERGIMIZDEN

Uzun bir soluklanmadan sonra sizlere
yeni bir yizle tekrar merhaba dedik. Artik {g
ayda bir bulusacagiz.

Dergimiz her gecen sayisinda
gengleserek yoluna devam edecek. Gokge
Tuncgbilek her sayimiz icin diinya edebiyatindan
cesitli 6rnekleri sayfalarimiza tasiyacak.

Uzun bir aradan sonra aramiza tekrar
donls yapan Fatma Dagl’dan bu sayimizda ilk
hikayesini okuyacaginiz gibi ilerleyen
sayllarimizda yine vyazilarina ara veren
dostlarimiz da aramizda olacak.

Edebiyatimiza glic vermek isteyen ve
Tirkce ses bayragimizi gelecege tasima gayesi
tasiyan her kaleme acik bir dergi olmaya devam
edecegiz.

Edebiyat, sanatin ve sozin glclyle
yasayan ve vyasatan etkinlik. Yazar yasadig
donemi ve kendi iginde veya c¢evresinde
kesfettigi insani gelecege tasiyan ve onu her
donemde sorgulayarak yeniden tanimlayan
kisidir. Raskolnikov’la tanismayan her birey
cinayet isleme potansiyelini icinde tasiyabilir.

Sanat  ve edebiyatin diinyadaki
gelismelere tepkisiz kalmasi  beklenemez.
Dinya vyikici bir vahsetin dehlizlerine dogru
surdkleniyor. Vahsi kapitalizm davraniglarini
kontrolde zorlaniyor. Filistin topraklarinda
insan ve c¢ocuk katliamlarina doyamayacagi
anlasiliyor. Korsanlklar ve eskiyaliklarin boyutu
Venezuela’da yeni asamaya sigradi. Bu orman
kanunlarinin hikdmranhg demek. Cagimizin
Raskolnikov’lari Gniversite 6grencileri  degil
Devlet yonetiyorlar. Edebiyat ve sanat bu aci
gercegi insanligin nasil asabilecegini gosteren
yegane yol oldugunu diisiiniiyoruz.

Siz de bu disiinceye okur olarak katilin.
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