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HAYAT DEVAM EDİYOR MU? 
 

Kendi hayatınızdan başlayarak dünyada olup bitenle-

re baktığınız vakit ürperdiğiniz oluyor mu? Gördüğünüz 

manzara sizi acıtıyorsa bunun adı nedir? Bireyler, topluluk-

lar, toplumlar, milletler, devletler ve medeniyetler sanki 

yaşanılanı değil de etraflarını kuşatan “Aynada” gördükle-

rinden başka hayatın varlığının anlamsızlığına hatta gerek-

sizliğine “İman etmiş” görünüyorlar.  

ABD’nin BMGK’da yapayalnız havada asılı kalan kolu 

tüm dünyanın tanıklığını reddeden tutumuyla “Aynada” bir 

sürü el asılı zannını sembolize etmiyor mu?  

Tarih bazen bireylere, milletlere kaçınamayacakları 

görevler yükler. Açlığın, kıtlığın endişe yarattığı iklimde 

hayatı yeniden diriltmek adına “Tahıl Koridoru” açılır. Bun-

dan kaçınmak hayatı öldürmektir. Kaçınamazsınız. 

İnsanlık çağımızda ağır bir sınavdan geçiyor. Egemen 

toplumların vahşi iştahlarına terkedilen insanların vicdanı 

olabilecek seslerin gelecek zamanlarda daha çok hatırlana-

cağı tarihi bir yolculuğun içinde yaşıyoruz. İnsanlığımızı 

kaybetmediğimiz ve hatırladığımız her olgu ve olayda “Ha-

yatı diriltme” yönünde ciddi bir eylemede adım attığımız 

birilerini tedirgin etse de bundan kaçınamayız. Doğru yerde 

durmak, bazen doğru coğrafyada olmak gibidir. Ülkemiz 

gibi… Kaderimiz devşirdiğimiz bu topraklar mayamızı biçim-

lendirmişse; Karahanlı, Selçuklu ve Osmanlı devletlerinin 

tarihi çizgideki yolculuğu bize de yepyeni görevler yükle-

mişse bu yazgıya sırt dönmek “Çağın Merkez Ülkesi” olma-

yı reddetmek olmaz mı? Bu çizgideki bir hayatı reddedebilir 

miyiz? İnsanlığın en çok ihtiyaç duyduğu şey çağın merha-

meti ve vicdanı olabilen bir meşalenin dünyamızı aydınlat-

masıdır. Bu ışık ancak daha çok değerler ve kavramlar 

üretmekle parlayabilir. Bu ışığı harlamak gerekiyor. 

Akalemler “Aynanın” dışındaki hayatı, tabii akışı için-

de daha diri kılmak adına, karınca misali yolculuğuna sizler-

le birlikte yedinci ciltle devam ediyor. Işığı harlayanlara 

selam olsun. 

 

akalemler 
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TÜRK HİKÂYE GELENEĞİNDE 

TÜRKÇENİN ROLÜ 

Beste BEKİR 

 

  

Hikâyeler, yazarların bir fikri iletmek, bir 

deneyimi paylaşmak, okuyucuyu eğlendirmek 

veya düşündürmek amacıyla yazdıkları ve hayal 

gücüyle şekillendirdikleri duygusal, düşünsel ve 

kurgusal metinlerdir. Genellikle olayların belirli 

bir sırayla anlatıldığı, kısa veya uzun metinler 

olarak karşımıza çıkan hikâyeler başka bir 

deyişle, anlatıcının gözünden dünyayı ve 

deneyimleri anlatan, okuyucuya duygusal, 

zihinsel ve estetik deneyimler sunan edebi 

eserlerdir. 

Türkçemiz ise, zengin ve köklü bir 

edebiyat geleneğine sahip bir dil olması 

sebebiyle hikâyecilik için âdeta biçilmiş 

kaftandır. Bir edebi tür olarak hikâye, dilimizin 

estetik ve anlatısal özelliklerini en iyi şekilde 

kullanma fırsatı sunan türlerden biridir. 

Türkçenin hikâye yazımındaki rolü, hem dilin 

güzelliklerini sergilemek hem de hikâyeyi etkili 

bir şekilde aktarmak açısından oldukça 

önemlidir. 

Türkçemizde hikâye türü oldukça zengin 

bir geçmişe sahiptir. Eski 

Türk edebiyatından 

günümüze dek birçok ünlü 

Türk yazarı, hikâyeleriyle 

edebiyat dünyasında iz 

bırakmıştır. Özellikle 19. 

yüzyılda Ahmet Mithat 

Efendi, Samipaşazade 

Sezai, Nabizade Nazım, 

Halit Ziya Uşaklıgil ve 20. 

yüzyılda Milli Edebiyat 

akımının öncüsü Ömer 

Seyfettin gibi değerli 

yazarlar, edebiyatımızda 

hikâyenin gelişimine önemli katkılarda 

bulunmuşlardır.  

Günümüzde ise hikâyeler, çeşitli edebi 

dergilerde, kitaplarda ve internet 

platformlarında yayımlanmaktadır. Türk yazarlar, 

hikâyeler aracılığıyla toplumsal meseleleri ele 

alırken, aynı zamanda kişisel deneyimlerini ve 

hayal güçlerini kullanarak okuyucuları etkilemeyi 

hedeflerler. 

Türkçenin zengin sözcük hazinesi, hikâye 

yazımında bir yazarın duygularını, düşüncelerini 

ve olayları anlatırken kullandığı araçlardan 

biridir. Yaratıcı bir yazar, çeşitli kelimeler, 

deyimler, atasözleri ve değişik dil yapılarıyla 

hikâyenin atmosferini ve karakterlerin 

kişiliklerini zenginleştirebilir. Bu sayede okuyucu, 

hikâyeye daha derinden bağlanır ve kendini 

olayların içinde bulur. Türkçe, yazarın duygusal 

ve sanatsal ifade yeteneğini ortaya koymasına 

imkân veren bir dil olarak hikâyelerin etkisini 

artırır. 

 Hikâye yazımında dilin akıcılığı da büyük 

bir öneme sahiptir. Türkçe, 

zengin bir dilbilgisine 

sahip olmasıyla birlikte 

doğru bir şekilde 

kullanıldığında akıcı bir 

anlatıma olanak sağlar. 

Akıcı bir dil, okuyucunun 

hikâyeye daldığı sırada 

akışı kesmeden olayları 

takip etmesine imkân 

sunar. Aynı zamanda dilin 

akıcılığı, yazarın hikâyeyi 

anlatma tarzını da 

yansıtabilir. Hikâye dilinin 

 

Türkçenin hikâye yazımındaki 

bir diğer önemli rolü, hikâye 

dünyasının yaratıcılığına kat-

kıda bulunmasıdır. Dilin esnek-

liği ve çeşitliliği, yazarın karak-

terlerini canlandırma, olayları 

şekillendirme ve olay örgüsünü 

geliştirme konusunda geniş bir 

alan sunar. 
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sade, duru ve etkileyici olması, hikâyeyi 

sıradanlıktan kurtardığı gibi okuyucunun da 

dikkatini çekerek hikâyeye daha iyi 

odaklanmasını sağlar ve onu hikâyenin 

derinliklerine doğru bir yolculuğa çıkarır. 

 

 Türkçenin hikâye yazımındaki bir diğer 

önemli rolü, hikâye dünyasının yaratıcılığına 

katkıda bulunmasıdır. Dilin esnekliği ve çeşitliliği, 

yazarın karakterlerini canlandırma, olayları 

şekillendirme ve olay örgüsünü geliştirme 

konusunda 

geniş bir alan 

sunar. İyi bir 

hikâye, dilin 

estetik ve 

anlatısal 

özelliklerini 

ustalıkla 

kullanmayı 

gerektirdiği 

için yazarlar, 

çeşitli dil 

figürleri, 

mecazlar, 

teşbihler ve 

deyimlerle hikâyelerini renklendirmeye ihtiyaç 

duyarlar. Türkçe ise yazara bu anlamda geniş 

imkânlar sunar. 

 

 Kısacası, dilimizin hikâye yazımındaki 

önemli rolü yadsınamaz. Yazarlara 

düşüncelerini, duygularını ve hayal güçlerini en 

iyi şekilde ifade edebilme imkânı tanıyan Türkçe, 

bu şekilde okuyucunun hikâyenin büyülü 

dünyasına adım atmasını da kolaylaştırır. 

Unutmamak gerekir ki Türk hikâye geleneği, 

köklü geçmişi ve günümüzdeki çeşitliliğiyle 

dilimizin zenginliği ve ifade gücü sayesinde 

edebiyat dünyasına önemli katkılarda bulunmuş, 

bulunmaya da devam edecektir. 

 

 

Küçürek Hikâyeler 

 

 

….   MERHABA, 
 

 

 

Alper GÜRBÜZ 

 

 

 

Bana gönderdiğiniz dilek, istek ve temen-

nileriniz artık çokta anlamlı olduğunu düşünmü-

yorum. Zira size hayatım boyunca yapılması 

gereken iyilikleri bir dostunuz olarak fazlasıyla 

yaptım. Siz ise bırakın “Dost” kelimesini “İnsan” 

olarak bile yapılmaması gerekenlerin hepsini kat 

kat fazlasıyla yaptınız.  

İkimizin de hayatında bu nedenle fazlalık-

larımızdan kurtulma zamanı çoktan geldi. Artık 

benim için doğru seçenek; sizi, Tanrının huzu-

runda vicdanınızla baş başa bırakmak olacaktır. 

Vicdani rahatsızlık içinde olmanızda benim en 

küçük bir katkımın olmaması sevinebileceğim 

tek olgudur. İkimizde kendi vicdanımızla yüce 

yaratıcının huzuruna çıkacağız. Bundan sizin de 

en az benim kadar mutluluk duyabilmenizi di-

lerdim, vesselam.  
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KUŞLAR 
 

Şeyma BAŞ 

 

 

 

Tüm okunmamış kitapları almak isterim. 

Aynada ölü aksim. İşte böyle zamanlarda ben 

ölümü düşlerim. Sonbaharın aldatıcı güneşi 

kadar aldatıcı bir hayale kaptırırım kendimi. 

Kapı çaldı, işte böyle anlarda hep kapı ça-

lar. 

Kapı deliğinden baktım. Bir yabancı. Ya-

bancılar sevilmemeli evvela, yabancılar yabancı 

kalmalı. Demir kancanın altından soruyorum. 

Ne istemişsiniz? 

Oysa bu önceden böyle değildi. Kapıyı 

sonuna kadar açıp buyurun diyen anneme öze-

niyorum. Buyurun ne istemiştiniz diye tekrarlı-

yorum az önce hiç yaşanmamış gibi. 

Bir posta diyor adam. İmza lazım. 

İmza her zaman lazım.  

Ne lazım şey şu imza? Hadi benim yerime 

imza at diyorum. Herkes orada olduğumu san-

sın ama ben olmayayım. 

Adam şaşkın şaşkın bakıyor yüzüme. Ka-

pıyı kapatıp bir saniye sonra açıyorum hemen. 

Bu kez zincir yok aramızda. İmzayı basıyorum 

parmağının ucuyla gösterdiği yere. 

Adam garip bakışlarını üzerimde bırakıp 

asansöre yürürken, kolay gelsin diyorum zor 

iştir benim gibi manyaklarla uğraşmak. Adamın 

dudakları kıvrılıyor yukarı, bir şey var dilinin 

ucunda ama demiyor. Daha iyi diyorum tutsam 

ya şu dilimi bir yerlerde illa gevşeyecek kayışlar. 

Zarfı açıyorum.  

Zarf beni açıyor.  

Zarfın içinden bir kuş uçuyor, benim 

içimden bir kuş sürüsü. El ele gidiyorum zarfla 

gittiğim her yere. 

Zarflarda mektuplar, zarflarda şiirler, 

zarflarda aşklar... 

Bir zarf dolusu Kasım göndermiş bana, 

bir zarf dolusu sonbahar. Bir zarf dolusu özlem, 

demek böyle kokarmış hasret yazan mektup-

lar... 

Zarfın sahibi ben miyim diye defalarca 

okuyorum arkasında yazan önüne Sn. eklenmiş 

ismimi. Mürekkep uçup gözlerimden içeri giri-

yor, gözlerimde kendi ismim defalarca yansı-

yor. 

Aynada ölü aksim.  

Var olan tüm mektupları okumak isterim. 

İşte böyle zamanlarda bana yazılmış bir mektu-

bu düşlerim. 

Bir postacı dikilmiş kapımın önünde, zarfı 

verdiğinden emin olmalı sahibi. 

 

İşte böyle zamanlarda giriş katında otu-

rurum bir apartmanın. Balkonumda begonya-

lar, menekşeler asılı. Soğuktan başını eğmiş 

çiçeklerimi içeri taşırım. Bir kanarya alırım. 

Canımın yoldaşı bir muhabbet kuşu veyahut bir 

kedi. 

Neşeyle ederim kahvaltımı, bir sürpriz 

yapar gibi çalarım sevdiklerimin kapısını. 

 

İşte böyle zamanlarda bir kuş sürüsü ha-

valanır içimden. Bilirim baharda dönecektir her 

biri. 
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YEPYENİ BİR MEVSİM LÜTFET! 
 
Hoşnut değilim sefil hayattan, 
ucube dünyadan 
gülümseyen yüzümü ç/aldığından beri! 
 
Acılara gark oldu yalnızlığım  
içine akıtıp duruyor gözyaşlarını… 
  
Ölümü dilesem 
Vebale girer miyim?.. 
Tanrım!  
Düş/kent yorgunu kulunu esirge 
zâlime yem etme beni!  
bana güç ver ki 
içimdeki putları kırayım!.. 
 
Tanrım 
dört mevsimden bıktım artık 
bu mahcup kuluna acilen 
yepyeni bir mevsim lütfet!.. 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
 
 
 
 

KÖTÜ BİR ALIŞKANLIKTIR HAYAT 
 
Kötü bir alışkanlıktır hayat, bilirim 
Siyah güller kanatır akşamları! 
Kör bir bıçak geceyi bölmeye çalışır 
Mehtap ölür! Kalır geride hüznü… 
 
Gözlerimle gördüm evvelsi gün 
Hacamat yaptırıyordu yalnızlığım. 
Bulutlarda bir hüzün, bir keder 
Dokunsan ağlayacak gibi!.. 
 
Çöle yağmur yağarsa yeşerir yüzüm 
Kurtulur kuyudaki Yusuf gibi ömrüm  
Kurumuş ağaçlar bile çiçeğe durur. 
Dirilir ölü kalbim, bir gülümsese annem!.. 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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YÜZLEŞEMEDİĞİMİZ HİSLERİMİZE 

 

                                                                                                                                                           

Firuze İŞBİLİR 

 

 

Kendi duygularımızla yüzleşmeye hiç ce-
saret edebildik mi? Bu yazıda size yönelttiğim 
soruyu öncesinde kendime sordum ve sonrasın-
da cevapladım.              

Bunca insan içinde yalnız hissediyorum. 
Bazen oluyor ki onca gürültüde sessizliği, sessiz-
likte gürültüyü hissediyorum. Sanki dakikalarca 
koşmuşçasına yorgun hissediyorum. Zamanın bu 
denli hızlı akışından dolayı tedirgin hissediyo-
rum. Neyin nereye konulacağı belli olmasına 
rağmen yerleri karıştırmanın beceriksizliğini 
hissediyorum. Pişmanlık yaşıyorum. Hırsla alev-
lere attığım, yanışını gözlerimle izlediğim bir 
kitabı okuma isteği ile yanıp tutuşuyorum. Acıyı 
hissediyorum.  

Kahkahamı, yaşama sevincimi, umudumu 
kursağımda bırakan şeyler var bu üç kuruş et-
meyen dünyada. Kimsenin müdahale etmediği 
büyük bir hırsızlık var gözler önünde. Dünyanın 
bizden çaldığı ömürler var. Yine gözler önünde 
duran büyük bir adaletsizlik. Elimde aç bir insa-
nın hak ettiği lokmalar var, diğer elimde bir ço-
cuğun hak ettiği balon. Acıyı hissediyorum. 

Mutlu olmak için çoğu şeye sahibim ama 
mutsuz hissediyorum. Anlıyorum ki mutluluk 
sahip olduklarımda değil insanın içinde gizli. 
Dışarıdan bir göz oluyorum kendime bakıyorum. 
Şimdi gördüğümü size anlatıyor ve bu cümleleri 
içimde tekrar ediyorum. Gördüğüm kişi bir oda-
ya hapsetmiş kendini, ruhunu çaresizlik duma-
nıyla boğuyor. Ah ne acınası arsız ruhu acı ile 
besleniyor. Ne acı dumandan ölmek üzere oldu-
ğunu farkında bile değil. Susuyor, kana kana su 
içiyor. Beslendiğini sanıyor ve unutuyor suyun 
bile fazlası zehirler. Hüznün fazlası intihara sü-
rükler. Kapıya hiç yönelmiyor. Yaşam ise odası-
nın ötesinde.  

Bunları söylüyorum, bunları biliyorum, 
hatta yetmiyor ezberliyorum.  

Sonrasında bir çıkış yolu şart değil yalnız-

ca hisset diyorum ve hissettiğim tüm duygular 
için kalbimin önünde saygıyla eğiliyorum çünkü 
yaşadığım anları değerli kılan hislerime ritmi ile 
ayak uydurup beni yalnız bırakmayan yine be-
nim biçare kalbimdir.  

 

 

 

ADAK 
 
 
 
 
En güzel çiçekleri adadım sana, 
Baharın ilk günlerini, 
Toprağın kokusunu adadım sana,  
Sonra en güzel bakışlarımı… 
 
 
Ve gülünce beliren gamzelerimi sana adadım, 
İnsanların gülüp geçtiği saçlarımı,  
Düşlerimin ulaşılmaz renklerini,  
Gözyaşımı sonra ve nasırlı ellerimi… 
 
  
Asırlık çınarın saklı düşlerini adadım sana, 
Gürül gürül nehrin ak köpüklerini 
Ve insanlardan uzak bir günü... 
                                                 
 
 
 

Burhan KALE 
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Yan da/yan 
 

 

 

Ey Yâr  

Zeval vakti 

Akıl zeval. 

Harlanmış efkarım Vurur başımdan 

Dökülsem sen yanarsın,  

Dökülmesem ben. 

 

 

Ey Yar...  

Bağışla. 

Yine yolun sonu  

Yine çiçek yok. 

Koskoca âlemde 

Adım sanım yok.. 

Yer gök birleşmiş  

Damla merhem  

Damla su yok. 

Hasbiyallah. 

 

 

Yook. 

Onca yoklukta 

Kapından geçmek  

Ümit kesmek yok. 

Kesilen yalnızca 

Dizdeki takat. 

Yürekte; 

Zerre endişem yok. 

Ey yar... 

Kadir olan sensin. 

Yolunu arayan ben. 

Cürmüm ne ki böyle 

Yan da/yan. 

 

 

 

Yüksel Gazioğlu 
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LÜTFEN YARDIM EDİN… 
 

Kamil ENES 
 

Hayatın bize öğrettiklerini hiçbir şey öğre-

temez. Bilimsel dediğimiz gerçeklik özünde göz-

lem sonuç doğrultusunda gerçekleşen verilerin 

kaydedilmesiyle bir kanaat ve hükme varmanın 

adıdır. Hayatta karşılaştığımız pratikler bize ki-

tabi olanlardan çok daha fazla veriler ve bilgiler 

sunar.  

Bu yazıyı okuyanların hiç birinin vatanse-

ver, yardımsever, insancıl, milliyetçi, halkına 

bağlı, özverili, Müslüman olduğundan asla şüp-

he etmiyorum, kuşku duymuyorum. Hatta ül-

kemiz için gözünüzü kırpmadan ölüme gideceği-

nizden de endişem yok. Kesinlikle öylesiniz. 

Bundan eminim.  

Emin olamadığım durum çok başka. Bu 

özelliklerinizi davranışlarınıza nasıl yansıttığınız 

konusunda kaygılarım var. Bir türlü bu çetrefilli 

konuya kafamda çözüm bulamıyorum. Zira çok 

katlı toplu konut alanlarının bulunduğu bir böl-

gede yaşıyorum. Eminim sizlerde öyle yoğunluk-

lu yerlerde yaşıyorsunuzdur. Çok katlı binalarda 

apartman görevlisi olmayan bina neredeyse yok 

gibi. Lakin son zamanlarda özellikle asgari ücret-

lerde çalışan yönünden beklenen, çalıştıran 

yönünden ise beklentinin güya çok üstünde artış 

nedeniyle bu görevlilerin art arda çıkarıldığına 

tanıklık ediyorum.  

Geçenlerde işyerime bir hanımefendi ge-

lerek bu durumu acı biçimde dile getirdi. Üç 

çocuklu olduğunu   (.) apartmanında bina görev-

lisi olarak eşinin çalıştığını ve bu gerekçelerle 

işten çıkarıldığını, imkân varsa çalışmak istediği-

ni belirtti. Çevremde üzülerek tanıklık ettiğim 

bazı durumlar şimdi, canlı fotoğraf olarak kar-

şımdaydı. Düşünmeden edemedim. Atmış daire-

lik bir binada ev sahiplerinin çoğunlukta olması-

na rağmen atmış kişinin bir kişiye iş vermekten 

kaçınmasını anlamakta zorlanıyordum. Oysa 

aynı binada o atmış kişinin çalıştığı her bir işye-

rinde bir kişi en az altı kişiye iş imkânı sunuyor-

du. Bu nasıl bir çelişki ki, altmış kişi bir kişiye 

maddi olarak katlanamıyordu. Bu durumu siyasi 

bir zemine çekerek sebep sıralamak durumu 

insani boyuttan çıkararak hadiseye sırtımızı 

dönmek, gözlerimizi kapatmaktan başka anlam 

taşır mı? Sorumluluğu kabullenmekten kaçın-

maktan başka bir amaç taşır mı bu söylemleri-

miz? Siz ne söylerseniz söyleyiniz tamda böyle 

bir tutum olduğunu söylemekte ısrarlı olacağım.  

Bu görevliyi çıkartan bina sakinlerinin asla 

vatansever olduklarından şüphe etmiyorum. 

İnsancıl olduklarını da düşünüyorum. Hele yar-

dımsever olduklarından kesinlikle kaygı duymu-

yorum. Milliyetçiliklerinin hepimizin milliyetçili-

ğinin toplamından da fazla olduğunu bile düşü-

nüyorum. Müslümanlıklarından da zinhar emi-

nim. Camilerde ön safı kapma yarışlarına bire bir 

tanığım. Lakin bütün bunların böyle olduğundan 

eminken nasıl oluyor da bu zavallı kapıcı kapı 

dışarı edilebiliyor bunu anlamakta gerçekten 

zorlanıyorum. Sanırım zekâmın yerinde olup 

olmadığından bu çerçevede kuşku duymam 

yadırganacak bir durum olmasa gerek. Öncelikle 

bir doktora gitmek istiyorum. Lakin orada da 

aynı vasıflara haiz sevgili mahalle sakinlerimiz-

den sıra bulamıyorum. Numaralar kapılmış. Üç 

ay sonraya randevu oluşturdum. Üç ay sonra 

doktorun tavsiyelerine uyacağımdan kesinlikle 

emin olabilirsiniz.  

Düşüncelerle davranışları arasında çelişki-

ler ve tutarsızlıklar yaşayan sadece ben miyim, 

yoksa bütün bir toplum mu ayrımını yapamıyo-

rum. Bana neden davranışlarımızın sesi daha 

yüksekmiş gibi geliyor? Ve kulağımı hep tırmalı-

yor.  

Lütfen yardım edin…  
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AŞK ŞİİRLERİNİN MİLÂDI 
 

 

 

 

Kuşları izle göktuvalde, 

duy kanat çırpışlarında 

ne demektir sevgi 

 

 

Ormana, ağaçlara 

güneşe, ışıltılara bak, 

uzan yaşama sevincine 

 

 

Birleşen dallarda gizli 

aşkın kucaklaşması 

söyleştikleri dilde usulca 

 

 

Dinle ezgisini rüzgârın, 

nefesini solu derince, 

çiçeklerin tütsüsünü kokla 

 

 

Nahif uçuşlarında 

zarif kelebeklerin 

yaşa huzur iklimini 

 

 

Çimenlerin hışırtısında 

ve kokusunda toprağın 

aşkın aromasını tat 

 

 

Güneşin doğuşunda ışık şöleni 

ve geceleri denize düşen 

parıltısında yıldızların 

 

Doğanın huzurlu kucağında 

eşsiz bir tablo gibi 

aşkın gizemine yolculuk 

 

 

Bu görsel şölende 

buluşur bakışlarımız 

ateşe koşan pervaneler gibi 

 

Bak çağlayanlara, akan sulara, 

oku hikâyesini 

kavuşan nehirlerin 

 

 

Aşka çağırıyor ruhunu 

her nefes ve dokunuş 

benzersiz titreşimlerle 

 

 

Bırak kendini 

ellerine doğanın, 

bul aşkın sırrını yeşilliklerde 

 

 

Doğayı kucakla, 

milâdıdır o 

tüm aşkı anlatan şiirlerin 

 

 

 

 

Beste BEKİR 
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ÖZGÜRLÜK ÇİÇEĞİ 

 

Selim TUNÇBİLEK 

II 

 

 

Başkanın odasından çıkar çıkmaz doğru-

dan olayın kahramanlarından Ani’nin anlatacak-

larını bizzat dinlemek gayesi ile onu görmek 

istediğimi söyledim. Güvenlik amiri buna itiraz 

edecek oldu. İfadelerin yazıya aktarılmak üzere 

olduğunu söyledi. İfadeleri tutanaklara geçirilir 

geçirilmez bana getirebileceğini ve onları hiç 

sıkıntı çekmeden ve yorulmadan okuyabilece-

ğimi söyledi.  

“hayır, hayır” dedim. “Görmek istiyorum.” 

İçimde benimde o anda farkına varamadı-

ğım bu kızcağızı görme isteği belirdi. Nedendir 

bilmiyorum. Hattı zatında güvenlik amirini haklı 

bulmama rağmen onu görmem gerektiğine ka-

rar verdim. Güvelik amiri, ilgili birimi arayarak 

benim ismimi ve yeni görevimi birlikte zikrede-

rek, rapor yazıcı Aziz Movses beyle birlikte oraya 

geliyoruz mesajını karşıya iletti. Ben bu bilgilen-

dirmenin ne anlama geldiğini sezecek biriydim. 

Güvelik amirine dönerek:  

“Amirim ne kadar nazik ve saygın bir kişi-

liğiniz var.” dedim. Bu iltifatlarımı gülümseyerek 

karşılamıştı. Ne demek istediğimi anladığını, o 

ince gülüşten çıkardım.     

Başkanlık ofisinde çıktıktan sonra doğruca 

Ani’nin sorgulandığı birime gitmek için güvelik 

Amirinin aracına hep birlikte bindik. Şoförüme 

bizi takip etmesi emrini verdim. Yolda hiç bir şey 

düşünmeden artık yeni görevime odaklanmam 

gerektiğini içtenlikle umut ettim. Erivan’ın ana 

caddelerinden hızlı ilerleyişle insanlardaki an-

lamsız telaşı anlamaya çalışmamın boşuna oldu-

ğunu düşündüm. İnsanların yüzlerinde donup 

kalmış mutsuzluk ifadesi acı biçimde dikkatimi 

çekti. Yaşlı bir kadının etrafına hayret ve merak 

dolu bakışlarla seyrettiğini ve yönünü seçmeye 

çalıştığını gördüm. Yanında zorla taşımaya çalış-

tığı bavulla bir işyerini aradığı belliydi. Belli ki 

Erivan’da hayatlar bavulların içinde şekilleniyor-

du. Kadın bavulla içindeki eşyaları değil sanki 

bütün bir ömrünü taşıyordu. Önümüzde bize yol 

vermeyen araca şoför korna çalınca kendi işime 

odaklanmam gerektiğine bir kez daha inandım.  

Aracın içinde motor gürültüsünün dışında 

sessiz ve sıkıcı bir yolculuktan sonra şehrin dı-

şındaki Gizli Güvelik Binasına ulaştık. Alt katların 

birinde Güvelik Amiri için özel hazırlanmış odaya 

geçtik. Hemen binaya girişte gördüklerim İşini 

hiçte titizlikte yaptıkları kanaati doğurmadı 

bende ve üzüldüm. Güvenlik amirine bu üzün-

tümü bildirdim. Güvenlik binasına girenin, çıka-

nın haddi hesabı yoktu. Oda son ve üzerine gö-

revlendirildiğimiz işle ilgili yoğun ve etraflı bir 

çalışma yürüttüklerini işin doğası gereği birçok 

birimle bilgi alışverişi nedeniyle makul bir yo-

ğunluk yaşadığının farkında olduğunu belirtti. 

Artık dünya bilgi aktarmalarını insanlar vasıtasıy-

la değil dijital ortamda yerlerinden kalkmadan 

yapıyorlardı. Böyle bir ortamda gizlilikle yürü-

tülmesi gereken bir soruşturmadan asla söz 

edilemeyeceğini acı tecrübelerle daha önce biz 

öğrenmiştik dedim. İnandı mı inanmadı mı hiç 

renk vermedi. Bende sustum. Susmamdaki nite-

lik belliydi. Bizim halimizinse içler acısı olduğunu 

girişte tanık olduklarım açık şekilde ortaya ko-

yuyordu.  

Zira birinci cihan harbi öncesi yaptığımız 

planlar daha savaş başlar başlamaz ilk yıllarında 

hasımlarımızca boşa çıkarılmış, bu nedenle he-

deflerimiz noktasında 1919 yılından sonra çeşitli 

R
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değişiklikler yapmak zorunda kalmıştık. Yapılan 

bu değişiklikler çerçevesine işbirliği içinde oldu-

ğumuz dost ve müttefiklere aşırı güven sayesin-

de bütün planlarımız nasılda zamanla suya düş-

müştü. Anlaşmanın üzerinden on yıl geçmeden, 

başta sam amcamız olmak üzere belli bir para 

karşılığında yeni kurulan Cumhuriyete bizleri 

ucuza satmışlardı. Büyük Dünya Buhranı döne-

minde alınan paralar karşılığında ülkelerine göç 

etmiş soydaşlarımız adına mal, mülk, tazminat 

ve soykırım davası açmayacaklarının sözünü 

vermişlerdi. Şimdi zaman zaman toplumumuzun 

acıları paylaştıklarını söylemeleri gregoryen 

kilisesinde sahte bir günah çıkarma işinden baş-

ka bir şey değil.   

Genç  cumhuriyet  1929 yılında dünyanın 

yaşadığı büyük buhrandan faydalanarak gelece-

ğimizi ta o zamanda daha otuzlu yılların başında 

karatmamış mıydı. Türklerden aldıkları birkaç 

milyon dolara yaşadığımız tüm acıları kendi leh-

lerine refaha dönüştürmüşler, bizim acılarımızı 

ise Türklerle birlikte yaşadıklarımızdan ibaret 

acılar olarak görmüşlerdi.  Bu çerçevede bin 

yirmi bir yılından beri yürüttüğümüz her müca-

delede güvendiğimiz ve dost sandığımız kimi 

devletler sayesinde asla başarılı olamamıştık. 

Türklerle birlikte yaşadığımız huzurlu günleri 

hep arar olmuştuk. Ülkemiz kullanılarak yaşadık-

ları ülkelerde kendilerini önemli konuma tanış-

mak için yıllarca acılarımızı diaspora denilen 

grup devasa servetlere dönüştürmüşler, yaşa-

dıkları ülkelerle imtiyazlı sınıf haline gelmişlerdi. 

Tüm insanlarımızı çaresizlik içine iterek kendile-

rini dünya nimetlerinin bolluğu içine taşımışlar-

dı. Buna rağmen onlarda günahlarını sağlamaya 

çalıştıkları üç beş kuruşluk sadakalarla çıkarma-

ya çalışıyorlardı.  Bunu hatırda tutmak gerekti-

ğini biliyordum.  

Dokuz yüz yıllık başarısız geçen acı tecrü-

belerimizden sonra daha dikkatli olmayı öğren-

miş ve 1921 yılına doğru geldiğimizde yavaş 

yavaş daha akıllı hareket etmeyi büyük yılgınlık-

lar sayesinde öğrenmiştik. Bu öğrenme bütün 

olan halkımızın kendi içinde bölünmesine yol 

açmış, halkın bir kısmı vaat edilenlere inanma-

yarak kurduğumuz partilerin hiç birine katılma-

mışlardı. Böylece ciddi ilk bölünmeyi milletçe 

yaşamıştık.   Anadolu’nun işgali esnasında bizle-

re yükledikleri görevi hakkıyla yerine getirmemi-

ze rağmen, bütün müttefikler bizi yine yüz üstü 

bırakmışlar, artık kanlı bıçaklı olduğumuz Türk-

lerle bizleri Anadolu baş başa bırakıp çekip git-

mek istemişelerdi. Buna itirazımız sayesinde 

listeler hazırlanmış ve Türklerden yana olanla-

rımız yani onların tebaa-ı Sadıka dedikleri Ana-

dolu’da bırakılarak ayaklanmayı destekleyenle-

rimiz gemilere doldurularak başta Fransa ve 

ABD olmak üzer çeşitli ülkelerin yollarına düş-

müştük.  

İşte benim dedem de o şekilde gemilerle 

Muş’un Khoren köyünden göç edenlerden. De-

dem önce Fransa’ya oradan da birkaç yıl sonra 

kıymetli halkımızı bilinçlendirmek üzere Erivan’a 

gelip yerleşmiş. Ailemizde ilk doğan erken çocu-

ğa hep dedelerimizin adı verilmiş, ondan ötürü 

benim adım, Movses olmuş. Çünkü dedemin adı 

onun dedesinin adı da Movses’miş. Hatta dip 

dedemin tarihimizin Herodot’u olarak anılan 

ünlü tarihçi olduğu rivayet edilir ve o nedenle 

halkımız bize aynı bir saygı beslerler. Ne yalan 

söyleyeyim bende şimdi içinde bulunduğum bu 

saygın konuma biraz olsun onların sayesine eriş-

tiğimi kimi zaman düşünmeden edemem.  

Sizler ailem hakkında anlatılan yalan yan-

lış bilgilere asla itibar etmeyiniz. Yok, böyle biri 

yaşamamışta… Yok, edebiyatımızda 10.yüzyıla 

kadar böyle biri hiç olmamışta... Yok, efendim 

büyük büyük dedemin yazdığı bu eser onun 

yaşadığı devirde yazılmamışta… Sırf kutsal Tev-

rat’a öykünmek için dokuzuncu yüz yılda yazıl-

mışta… Ben işte ortadayım. Yaşıyorum. Ataları-

mın anlattıklarına göre de dedem tarihimiz açı-

sından Herodot’un ta kendisidir. Her ne kadar 

dedemin yazdığı tarih konusunda çeşitli şaibe 

varsa da benim yaşadığım konusunda böyle bir 

şaibe olamaz. İşte tüm bu geçmişimden kaynaklı 

olarak tarihe not düşme işi saygıdeğer Başkanı-

mız tarafından bana verilmişti. O notu Büyük 

büyük dedem Movses gibi layıkıyla yerine geti-

receğimden kimsenin asla şüphesi yoktu. Gelen 

kahvelerimizi yudumlarken bütün bunları dü-

şünmeden kendimi alamadım. Neleri kayıt altına 

alıp neleri kayıt dışına atacağımı ince ince dü-
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şünmeye başladım. Bu işin hassasiyetinin benim 

sorumluluğumda olduğunu biliyordum. 

Kahvelerimizi içtikten sonra; Güvelik Ami-

ri, olayın tüm dünyaca duyulmasından sorumlu, 

Ani isimli kızın sorgulama kasetinin hazır oldu-

ğunu, istersem bunu kasetten izleyebileceğimi 

önerdi. “Yok” dedim. Kızı görüp kendi kulakla-

rımla anlatacaklarını işitmek istediğimi bir kez 

daha belirttim. O vakit sorgulama mekânına 

geçelim Aziz Movses Bey dedi. Buradaki iğnele-

meye verilecek cevabı sonraya bırakarak yeri-

mizden kalktık. Bir alt kata daha inerek sorgu-

lama odasının tam bitişiğinde camekândan onla-

rı izlemek için yerlerimizi aldık. Oturur oturmaz 

tüm tutanakların kısa zamanda hazırlanarak 

bana eriştirilmesi talimatını verdim. Gelişmeler-

den de ayrıntılı biçimde her 

gün haberdar edilmem gerek-

tiğini özellikle vurguladım. 

“Elbette efendim” diyerek 

talimatlarıma uyacağını söyle-

di.   

Camekânlı odaya Gü-

venlik amirinin yardımcı ele-

manlarından iki bayan memur 

gelerek bizlere hoş geldiniz 

deme zahmetinde bulundular. 

Saçları kül rengine boyalı ve 

uzun saçlarını başının ensesine 

yakın bir noktasında toplaya-

rak topuz yapmaya çalışmış 

hanımın bunu başardığı söy-

lenemezdi. Her gün kuaföre 

gidecek kadar onlara maaş 

veremediğimiz aklıma geldi ve onu bu kusurun-

dan ötürü suçlamadım. Üzerindeki resmi kıyafet 

dişiliğini yok etse de kıyafetlerin altında ateşli 

bir kadın olduğunu asla saklayamıyordu. Diğer 

bayan ise saçlarını doğal renginde bırakarak, 

çene hizasında küt kestirmiş fakat oldukça gür 

saçları hemen dikkat çekiyordu. Boyu diğerine 

göre biraz kısa ve minyon tipliydi. Asla yaşını 

göstermiyordu. Yüzü diğerine göre daha kadınsı 

ve berraktı.   İkisi de güzel denilemeyecek kadar 

kadınlık yönlerini kaybederek erkekleşmeye yüz 

tutmuş, dişil ve kadınsı hislerini yitirmiş memur-

lardı. Bayan memurlar kısa bir süre bizimle 

ayaküzeri sohbetten hoşnutsuzluklarını belli 

etmeden durdular. Gerekli talimatları Amirle-

rinden aldıktan sonra onlara dönüp lütfen olayın 

ta başından başlayarak soru cevap şeklinde iler-

lemesini istediğimi belirtim. Talimatlarını alan 

bayan memureler kapıya yöneldiler.   

Yerimden kalkınca; sandalyeye oturup 

masanın üstünde kollarını üst üste bitiştirerek 

üzerine anlını koymuş ve siyah uzun saçları ne-

redeyse tüm bedenini kapatmış, canlı veya ölü 

olduğu belirsiz Ani isimli kızı gördüm.  Demek 

tüm dünyayı ayaklandırarak Erivan’a toplayan 

kız buydu.   

Sorgu elemanları kapıyı sert bir şekilde 

iterek açmışlar ve bitkin kızın isteksiz biçimde o 

güzel başını sanki zorla yukarı 

kaldırmışlardı. Sorguyu baştan 

alarak tekrar başlatmaları için 

gerekli işareti verdiğinde bit-

kinlik ve yorgunluğun harap 

ettiği bir güzellikle kendimi 

baş başa buldum. Tüm benli-

ğimin bu güzellik karşısında 

tutsak kaldığını hissederek 

sorguyu isteksizce, keder dolu 

dinlemeye çalıştım. 

*** 

Kızın bulunduğu odaya 
giren üç sorgu memurunun 
küt saçlı olan kızın tam karşısı-

na geçip oturdu. Bizler onları 
görürken onlar bizleri göremi-
yordu. Aradaki camdan yapıl-
mış özel bölme görünmemizi 

engelliyordu. Diğer memur sağ yüzü bize dönük 
olacak şekilde ayakta, kollarını göğsünün üstün-
de birleştirerek, duvara yaslanmış biçimde du-
ruyordu. Bakışları Ani’nin üzerinde gözlerini hiç 
kırpmadan ona bakıyordu. Kızın karşısında otu-
ran memur önünde duran dosyayı masanın sağ 
tarafına doğru itti. Şimdi kızla arasında masanın 
dışında hiç bir şey yokmuş hissine kapıldı. Yaptı-
ğı işin gereksizliğini yansıtan bir ses tonuyla:  

- Son bir kez en baştan başlayalım. Hafta 
sonu piknik yapma fikri kimden çıktı? 

- Ben söyledim efendim.  
- Neden siz böyle bir teklifte bulundunuz? 

Konu: Azerbaycan, Karabağ topraklarında,  
Şuşa Cıdır Ovasında  yetişen  Endebik Bitkisi 

olan Harı Bülbül çiçeğinin hikayesi  
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- Daha yeni arkadaş olmuştuk. Arkadaşlı-
ğımızı pekiştirmek ve onu daha yakından tanı-
mak niyetiyle teklif ettim efendim. Yaşım da 
kemale ermek üzere onun verdiği tedirginlikle, 
evde yaşadığım sürekli ne zaman evleneceksin 
sorularına cevap yetiştirmekten de yorulmuş-
tum artık.  

- Anladım. O ne dedi? 
- Peki, olur dedi ve nereye gidelim soru-

sunu o ortaya attı. Ben de dağlık bir yer olsun 
dedim.  

“Daha önceki konuşmalarda bu yoktu.” 
Sorgu memuru işin sarpa saracağını ve uzayaca-
ğını düşünerek onu bu sözlerle uyarma gereği 
duydu. Burası zaten her tarafı dağlık coğrafyada 
Dağlık Karabağ olarak adlandırılıyor. Daha önce 
böyle dememiştin.  

- Evet, efendim haklısınız dememiştim.  
- O vakit daha önceki anlattıklarına ne bir 

şey ilave et nede bir kelime çıkarmadan anlat 
olur mu?  

Hayat hiçbir şekilde kendini tekrar ede-
mezdi. O nedenle Ani de daha önce söyledikle-
rini bir kayıt cihazı gibi tekrar edebilmezdi. 

Sorgucu bunu söyledikten sonra sözlerin-
den pişmanlık duymuştu. Bu onun yüzünden ve 
davranışlarında anlaşılıyordu. Saçlarını hafifçe 
arkaya iterek sanki kafasından geçen bu yanlış 
fikri düzeltmeye çalıştı. Ani ise daha önce kendi-
sini bitkin düşüren bütün yaşananları tek tek 
nasıl hatırlayabileceğine dair gerginliği bedenin-
de hissederek gerildi. Fakat kendini toparlaması 
fazla zaman almadı. Memur, Oturduğu yerden 
kıpırdayarak yeknesaklıktan kendini kurtarmayı 
denedi. Bunların hiç birinin artık faydasız oldu-
ğunu anlayınca her şeyi oluruna bırakmaktan 
başka bir yol olmadığını anlamıştı. Sustu ve 
Ani’yi dinlemeyi ve sadece ona yardımcı olabile-
ceğini düşündüğü soruları yöneltmenin daha 
doğru olacağını düşündü. Ani’nin harabeye 
dönmüş görüntüsünü incelemekle yetindiği 
anda:   

- Tabi efendim olur. Dağlık yer olsun de-
yince ulaşımın en kolay olduğu yerlerden birini 
seçelim istedik. Şuşa’nın tepeleri nasıl olur dedi. 
Bende olur dedim. Bu Pazar günü gidelim mi, o 
vakit diye birlikte kararlaştırdık.  

- Geçen Pazar mı? 
- Hayır, bir önceki Pazar. 
- Sabahı erken saatlerde Pazar yerinin kö-

şede buluşup, evden hazırladığımız yiyecekleri-

mizi de yanımıza alarak yola çıktık ve gittik. Asla 
orada özel bir resim çektirmek niyetimiz falanda 
yoktu. O amaçla da gitmedik. Bana sorduğunuz 
harı bülbül çiçeğini de daha önce hiç görmedim. 
Çiçeğin varlığından dahi o güne kadar katiyen 
haberdar değildim. Cıdır Ovası denilen yere 
gelince arabayı park edip, eşyalarımızı orada 
uygun bir yere çıkarıp koyduk. Çevrede uzun bir 
süre el ele dolaştık. Zaman zaman birbirimize 
sarıldık. Tabiat öylesine güzel ve etkileyiciydi ki 
sanki bizimle oda pikniğe gelmiş gibiydi. Sonra 
çam ağaçların arasında sincaplar gibi kovalama-
ca oynadık. Ormanda Dalların arasında öten 
kuşların cıvıltıları bize yaşama sevinci veriyordu. 
Yorulacağımızı hiç düşünmeden ağaçtan ağaca 
koşarak zaman geçiriyorduk. Her yetişkin insan 
gibi bir birimizi ara sıra öpüp koklaşıyorduk. Bir 
birimize gösterdiğimiz ilgi ve sıcak yakınlıktan 
ötürü ne kadar zaman geçirdiğimizi tam hatırla-
yamıyorum. O esnada aniden birkaç el silah sesi 
duyduk. O anda birden yorulduğumuzu hissettik 
ve yerimizde çakılı kaldır. Korkmuştuk.  Korkup 
yorulunca Eşyaların yanına döndük.  Oraya gel-
diğimizde silah sesleri kesilmişti. Evden getirdi-
ğimiz ketelerimizle ve termostaki çayla sabah 
kahvaltımızı yaptık. Bir süre tekrar tepelerde ve 
ağaçlık yamaçlarda mütemadi ve dikkatle dolaş-
tık. Türlü türlü çiçekler ve otlar vardı. Çiğdemler, 
gelincikler, kedi otu, papatyalar, dağ laleleri, 
türlü türlü çiçekler açmıştı. Pek çoğunun adını 
dahi bilmiyorduk. Ben bildiklerimi ona o bildikle-
rini bana gösteriyor ve çiçeklerin, farklı farklı 
bitkilerin adlarını birbirimize öğretiyorduk. Hat-
ta kim daha çok bitkiyi tanıyor diye atamızda 
yarıştık. Dağ kekiklerinin kokusunu içimize çek-
tikçe neşemizde artıyordu. Çiçek kokularının 
verdiği rahatlıkla sırtımızı o tümseğe yaslayarak 
birbirimize yaklaştık. Orada birlikte resim çeki-
nelim mi diye bana rica da bulundu. Bende çeki-
lebileceğimizi söyledim. Cep telefonunu çıkarıp 
sizin bana gösterdiğiniz fotoğrafları çekti. Ardı-
mızdaki tepenin üstündeki çiçekler dümdüz ufka 
doğru yükseliyordu ve çok hoş insanı coşturan, 
kendinden geçiren bir rahatlık veriyordu. Çiçek-
lerin o güzelliğini fark edince o Harı Bülbül çiçe-
ğini de o anda fark ettik.  Arkadaşım çiçekten 
koparıp saçımın kenarına birkaç tane iliştirmeye 
çalıştı. Bende ona aynı şeyi yaptım. Çocukça bir 
şeydi belki ama yaptık.  Öylede resim çekildik. 
Ne kadar güzel ve farklı bir çiçek olduğunu dü-
şündük. Çiçeğin güzelliğine hayran kaldık. Çiçeği 
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bitlikte sevdik. Ben evimizin penceresi önünde 
yetiştirmek için erzak poşetlerimizden birini 
boşaltarak bir iki çiçeği toprağıyla birlikte içine 
koyup evimize getirdim. Kırlarda koşmaktan 
tepelere tırmanmaktan epey yorulmuş ve acık-
mıştık.  Eşyalarımızı bıraktığımız yere döndüğü-
müzde bir köpeğin bizi orada beklediğini gör-
dük. Ona biraz yiyeceğimizden verdik. Köpeği de 
daha önce hiç görmemiştik. Masum ve sevimli 
halleri, akıllı bakışları, merhamet dilenen kuyruk 
sallayışları karşısında onunla da resim çektik. 
Gösterdiğiniz fotoğraflar arasında onlarda vardı. 
Bir şeyler atıştırdıktan çok kısa bir zaman sonra 
hava bozdu. Yağmur yağacak diye saat dört gibi 
falan sanırım oradan ayrıldık. Beni evimizin ya-
kınında bir yerde bıraktı. Oda evlerine gideceğini 
söylemişti. Eve getirdiğim çiçeği gelir gelmez bir 
saksıya hemen diktim. Sanırım ona çok az can 
suyu verdim ki çiçek çok yaşamadı öldü. Daha 
sonra yeterince su verdim ama diriltemedim. 
Annem kaldırıp atmamışsa eminim ki ölmüş 
halde çiçek evimizin penceresin önünde hala 
duruyor. 

- Arkadaşın ne iş yapıyor biliyor musun? 
- Bana Türkiye’de İstanbul’da Laleli deni-

ler yerden çeşitli tekstil malzemeleri,  kıyafetler 
getirip sattığını söyledi. Moskova’da kimi işyer-
lerinin mallarını da kendisinin temin ettiğini 
söylemişti. Hem Gürcistan’da bir yerde bunu 
yaptığını, hem de burada uzun zamandır bu 
şekilde bavul ticaret işi ile uğraştığını söyledi. 
Bavul ticaretinden iyi para kazandığını, her türlü 
malı Türkiye’den uygun fiyata getirdiğini söylü-
yordu.   

- Türkiye’ye ne zaman kaçtı biliyor mu-
sun? 

- İki gün sonra bana Türkiye’ye gideceğini 
söylemişti. Yine elinde hiç kıyafet kalmadığını 
İstanbul’a gidip getireceğini söyledi. Hatta be-
nimde Türkiye’den bir şey isteyip istemediğimi 
sordu. İstemediğimi söyledim. Akşama doğru 
beni arayarak resimleri internette kendi hesabı 
üzerinden paylaşacağını söyledi. Bende benim 
olduğum resimleri paylaşmamasın, nişanlanma-
dan önce paylaşırsa bir daha kendisiyle asla 
görüşmeyeceğimi söyledim. Paylaşacağı resim-
leri bana attı. Bende tamam dedim. Gönderdiği 
adresten resimlere ve yorumlara baktım. Onun 
internette paylaştığı fotoğrafları görünce bende 
paylaştım. Bu paylaşımın başıma iş açacağını 

nereden bilebilirdim. Benim bitkilerle ilgili hiçbir 
bilgim yoktur. Tüm bildiklerim annem babam ve 
okuldan öğrendiklerimle, o gün birbirimize bil-
diklerimizi aktardıklarımızdan ibarettir. Ben 
yalnızca çiçekler çok güzel olduğu için diğer in-
sanlarda bu güzel çiçeği görsün istemiştim. O 
niyetle paylaştım. Başka bir amacım kesinlikle 
yoktu. Şimdi yakma adını hatırlayamadığım biri-
nin bu çiçeğin adı nedir diye sorduğunu gördüm. 
Cevap yazan olmamıştı. Bir süre sonra tekrar 
girdiğimde o çiçeğin adı Harı Bülbül diye birinin 
yazdığını gördüm. Nerde Yetişiyor diye sormuş, 
bu soruyu görünce bence Şuşa tepelerinde de-
dim. O çiçeklerin olduğu yeri ben biliyorum de-
dim.  Cıdır Ovasına yakındır dedim. Bağrıgan’a 
doğru düştüğünü söyledim.  

- Bağrığan’ın hikâyesini biliyor musun? 
Bu soru karşısında Ani irkilir gibi oldu. 

Korkuya kapılarak iki eliyle masadan tutunmaya 
çalıştı. Masaya tutunmanın verdiği güven duy-
gusu ise kendinden emin bir şekilde: 

- Yok bilmiyorum. Ben hiç hikâye bilmiyo-
rum. Hiç hikâye okumadım nedense diye cevap-
ladı.  

- Ağaca asılarak derisi yüzülen insan 
hikâyesi duydun mu hiç? 

Ani bir anda ürperdi ve tekrar etrafına 
bakınma gereği hissetti. O beni görmese de bir 
anda göz göze geldik. Uykusuzluk ve yorgunluk 
gözlerindeki güzelliği yok edememişti. Kızın 
bakışlarında hissettiğim derinlik ve güzelliği 
merak etmeye başladım. Onunla aramızda ki ilk 
yakınlık böylece başlamış oldu. Hz. Süleyman’ın 
“Aşk, hikmetin parçasıdır” sözünü hatırlattı ba-
na. Derinlerde hissettiğimin neler olduğunu 
daha sonraları anlayacaktım. Ani için ne söyle-
yebilirim diye düşündüğümde onun dini bütün, 
iyi bir Hristiyan olduğunu samimiyetle söyleye-
bilirdim. Bu bile benim üzülmem için yeterince 
ince bir sebepti. Ne olursanız olun nerde ve 
hangi görevde bulunursanız bulunun insan her 
yerde insandı. İyilik ve kötülük bütünüyle insan 
içindi. Tanrının oğlu İsa’nın çektiklerini hatırla-
dıkça Ani’nin yaşadıkları çok sıradan şeylerdi. 
Onun sorgudaki bu perişan ve yürek parçalayan 
hali beni üzüyordu üzmesine lakin sorgu devam 
ediyordu.    

- Hayır duymadım.   
- Hiç mi diye tekrar ısrarla sordular soru-

yu. 
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- Hayır, hiç diye karşılık verdi Ani. Ümitsiz-
lik dolu bir ifadeyle söylenmişti bu cümle.  

- Ne iş yapıyorsun Ani?  
- Bir Pasta ve ekmek fırınında çalışıyorum.  
- Burada mı?  
- Burasının hangi şehirde olduğunu bil-

mediğim için burada olup olmadığını bilmiyo-
rum. Ama Karabağ’da yaşıyorum. Ailemi hükü-
met oraya yerleştirdi. Daha Önce Erivan’a yakın 
olan bir köyde yaşıyorduk.   

Aninin Ağzından bu cevap çıkar çıkmaz 
Movses cebinden kalemi çıkararak önünde not 
alması için daha önce getirilip bırakılan kâğıda; 
“İşyerinden araştırılsın” notunu düştü. Emniyet 
amiri aynı notu alıp derhal yardımcısına iletti. 
Yardımcı bulunduğumuz odadan notu alıp çıtı. 
Şimdiye kadar niçin bunu düşünemedik diye 
Amir kendine ve ekibine kızdı. Anladım ki ben o 
notu ilettikten sonra hemen bir ekip yola çıkarak 
Aniyi işyerinden araştırmaya gittiler. Bir bilgi 
elde edeceklerini sanmıyordum. Ama işyerine 
gitmeleri benim de işime geliyordu. Olabilecek-
leri önceden tahmin edebilmek biz görevlilerin 
özel yetenekleri arasında sayılırdı.  

Sorguyu tamamlamaları ve bundan sonra 
yetkililerin talimatları çerçevesine hareket edil-
mesini salık vererek odadan çıktım. Sorgu benim 
için zaten bitmişti. Elde edilen deliller ve bulgu-
lar olayın hazin yönünü ortaya koymaktan öte 
bir anlam taşımıyordu. Nedense Aninin sorgu-
sundan ayrılırken İstanbul’da Sibil namıyla meş-
hur Zabel Asadur’ un Miss Alice ismiyle yayınla-
dığı “Bir Kızın Kalbi” ve romanını hatırladım.  

 
Ve oradan 1835-1839 yılları arasında Os-

manlı ordusunda askerî öğretmen ve tahkimat 
uzmanı olarak çalışan Alman subay Helmuth von 
Moltke’nin mektuplarında okuduğum satırlar 
geldi aklıma.  Moltke’nin 1836 tarihli mektu-
bunda, Serasker Hüsrev Paşa’nın baş tercümanı 
Ermeni Mardiraki’nin evinde misafir edildiği 
günlere, genel olarak da İstanbul’da gördükleri-
ne dair söyledikleri o dönem Ermeni kadınlarının 
yaşamına dair önemli gözlemler içerir. Şöyle 
demişti Moltke: “Bu Ermenilere aslında Hıristi-
yan Türkler demek mümkün. Bu hâkim milletin 
âdetlerinden, hatta lisanından o kadar çok şey 
almışlar. Hâlbuki Rumlar kendi hususiyetlerini 
çok daha fazla muhafaza etmişler. Hıristiyan 
oldukları için tabiî dinleri onların ancak bir kadın 
almalarına müsaade ediyor. Fakat bu kadın he-

men hemen Türk kadınları kadar gözden uzak 
kalıyor. Ermeni kadınları sokağa çıktıkları zaman 
onların da ancak gözler ile burunlarının sadece 
üst tarafı görülüyor.” 

O utanç duygularını içinde dalga dalga ya-
şayan, ürkek, çekingen tam bir Ermeni bir genç 
kızdan başka şey görmedim sorguda.  Belki de 
bundan ötürü erkek arkadaşı ile ilgili merakım 
gittikçe arttı. Buna rağmen asıl kaygım şimdi 
ben bu kızı nasıl rapor edecektim. Bu tereddüt 
içimde baş etmemin güç olacağı bir savaşın ilk 
kıvılcımını ateşliyordu.   

 

 

 

Beyhude 

 

 

Aynı yere yağacak yağmurların  

Şimşekleriydik ikimiz 

Aynı korkuyu yaşayan  

Haberimiz yokmuşçasına  

Ürken ellerin  

Uğultu içinde soğuk  

Saatler içinde tükenmiş  

Nefesimle ısıttığım 

Beyhude sevdam  

Hoyrat ayrılıkların  

Mahkûmu şimdi. 

 

 

 

Kurtuluş ÇELEBİ 
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 TEVAZU 

 

Işık TEKİN  

 

‘’Benim için iyilik, senin için kötülükse, 
senin için iyilik olan benim için kötülük müdür?’’ 

 ‘’Tevazu, kul olduğunu bilip de ‘’Rabbi-
nin’’ mülkünde edeple yaşamaktır.’’ Demiş şair. 
Aristo ise  cevap vermiş bu söze ‘’bir taşı on bin 
defa havaya atsan da o taşa uçmayı öğretemez-
sin.’’ İmkânsızlığı değiştiremeyeceğini bilmelidir 
insan.  

İşte bu yüzden doğrular sonradan değişse 
de geçmiş sabittir. Peki, şimdi öğrendiklerimiz 
geçmişte yaşadığımız gerçeği değiştirir mi? 

Menfaati için haksızlığa göz yuman bir 
hayat, kulluğunu kendi kendine görmezden 
gelirken mahkemesini adaletsizce yargılar. Çı-
karların fütursuzca savaştığı bir hayat yolu değil 
de nedir bu? 

Bombaların düştüğü dünyanın düzeni, bir 
savaş yeridir. Masum bebeklerin öldüğü, insan-
lığın katledildiği yerlerde ‘’barış için savaşı getir-
dik.’’ Diyenleri kimileri alkışlar. Lanet, insanlığı 
ikiyüzlü riyakârlarla sorgular. 

Evet, tevazu insanın ruhundadır. Bu ruha 
sahip olmaya korkanlar acı içinde yaşamaya 
mahkûmdurlar. Oysa özgür olanlar tevazu gös-
terenlerdir. 

İncinin durduğu yer denizlerin dipleridir. 
Oysa denizlerin çerleri, çöpleri hep üstlerde-
dir.       

 

 
 

 

İçimizdeki Göç 

 

 

 

 

Çaresizliğin su götürmez yarını, 

iflah olmaz bir duymazlıktır gayrı. 

Şu ölü yalnızlığın ardından 

dünyayı saran koca bir sessizlik, 

sonu olmaz bir çöl yangını. 

 

 

Kızıl bir şaşkınlık mağlubiyetidir, 

acının kehanetleri. 

Kader takvimleri üzerinde 

bin yıllık bir gelenek: "örf, adet, töre." 

Kendi tarihine yol iz bilmez, 

büyük bir yanılgıdır şimdi. 

 

 

 

Deniz SARITOP 
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