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GÜNCELİN PEŞİNDE YORULMAK 
 

Edebiyat güncel olanın peşine düştükçe magazinle-
şir. Günümüz edebiyat insanlarında görülen popüler olma 
çabası neye işaret ediyor? Sanatın öldüğüne mi, hiç san-
mıyoruz.  Dün elini boyayarak, mağara duvarında taşa 
basıp iz bırakan insan, bize neyi söylemişse, has edebiyat 
insanı da bugünden yarına onu söylüyor. İnsanlık kendi 
insani yolculuğunu hatırladığı gibi vahşi ve kötücül yönü-
nü de hatırlayacaktır. Sanat, insanın hatırlamakta zorlan-
dığı nadir değerlerine odaklanır. O nedenle nadir bulunan 
bir şeydik. Gittikçe azalıyor olmamızın nedeni çağın insa-
nının insani olandan uzaklaşmasıyla doğrudan ilişkili.  

İklim değişiyor. İnsanlığın yaradılıştaki iklimi de de-
ğişiyor. Dün duygularımızla, aklımızla, hafızamızla oynanı-
yordu, şimdi genlerimizle oynanıyor. Suyun su, tuzun tuz, 
insanın insan olduğundan kuşku duyar olduk. Edebiyatta, 
sanatta gerçekten edebiyat ve sanat mı bilmek isteriz. O 
nedenle popüler olandan uzak oldukça geçmiş ve gelecek 
arasında kalıcı bir anlam yaratılabilir olduğunu düşünüyo-
ruz. Bunu insan yaratılma, kalma ve olmanın dışında son-
radan üretilen ve kazanılan vasıfları bu asli unsurun önüne 
koymadan, var olma çabasının kayda değer olduğunun 
bilincindeyiz. Gelecekte her tür kavgalar iflas edip yok 
olurken merhamet ve adalet üzere insan kalabilenlerin 
sözü daha anlam kazanacak.  

Yazmak, bizim bize bu yönümüzü hiç durmadan ha-
tırlattığı için yazmayı, okumayı, düşünmeyi seviyoruz. 
Popülerlik bunlarla birlikte uzun yol yürüyemediği gibi 
zamana da çabucak yenik düşer. Kendi çağımızda yenilgi-
nin acı zehrini tatmak gelecek için sözümüz olduğundan 
katlanılabilir geliyor bize. O nedenle hiçbir bahane üret-
mek niyetinde olmadık. Bu çağın çirkinliklerinden kendile-
rini sorumlu görmeyenlerle yolumuzu çoktan ayırdık. Çok 
daha çetin bir derdin sevincini yaşayan, üç beş ayrıksı 
kalemin yolculuğuna mürekkep taşımaktan başka gaye 
aranmasın çabamızda. Güncelle ve popüler olanla hiçbir 
bağ kurulamaz aramızda.  

Kendi mağaramızda ellerimizi batırdığımız boyalar-
dan her sayfaya farklı izler bırakıyoruz. Okuyan, anlayan, 
yorumlayan ve yorumlayacak olanlar için. Gerisi size kal-
mış. Selam ile…  

        akalemler 
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DEHR TUTULMASI 

Sude YENİN 

 

 

 

Atalarımızın zamanında, ‘’Vakit nakittir.’’ 

diye söylediği bu atasözü, hâlen büyüklerimiz 

tarafından nasihat edilirken kullanılıyor. ‘Kula-

ğımıza küpe olsun, yaptıklarımızdan ders çıkara-

lım’ maksadı ile söylenen bu söz, yıllar geçse de 

eskimeyecek sanırım. Peki, zamanı bir kalıba 

koyarak, tarif edebilmemiz mümkün mü? Bence 

değil. Çünkü zaman her yerde, herkeste farklı 

işliyor. Bazen o lahzaya bir insanın göz bebeğin-

de rastlarız, bazen de sözcüklerin gizeminde 

keşfederiz. Belki de zamanın serüveni de burada 

başlıyordur, kim bilir? Saniyeyi, dakikayı, saatleri 

saydığımız çok an olmuştur hayatımızda. Büyük 

bir heyecan ile beklediğimiz, kalbimizin maraton 

koşmuşçasına gümbür gümbür attığı anlar me-

sela. Bu sınav sonucumuz da olabilir, sevdiğimiz 

insan ile hayatımızı birleştirirken, ‘evet’ diye 

coşkuyla bağırıp, artık tek değil, iki kişi olmamız 

da. Öyle zamanlarda gün, normaline tezat ola-

rak hızlıca geçmiş gibi gelir; adrenalinden kar-

nımız kasılır, nabzımız kontrolden çıkar sanki. 

İnsan düşüncelerine nasıl söz geçiremiyorsa, 

bedenine de geçiremiyor işte. Duygularımız 

kendini ele vermese bile, vücut dili bunun tam 

tersi bir şekilde işliyor. Mutlu olunan, gülünen 

ve eğlenilen vakitlerin aksi olduğunda da zama-

nın hiç geçmediğini fark ederiz. Ağır aksak geçen 

gün yetmiyormuş gibi, bir de buna susturamadı-

ğımız düşüncelerimiz ve o anki ruh hâlimiz de 

eklenince işin içinden çıkamaz hâle geliriz. Nor-

mal rutinimizde yaptığımız şeyleri yapmak iste-

meyiz, dünyadan soyutlanırız ve kimse ile ileti-

şime geçmek istemeyiz. Depresyon battaniyesi, 

saçımıza yaptığımız bol bir topuz ve buna eşlik 

eden kahvemiz olur sadece. Elimizi ayağımızı 

her şeyden çekeriz o anlarda. Kahve, battaniye 

ve televizyon üçlüsü ile gün geçer gider âdeta. 

Duygularımızın bize söylediği çok şey var aslın-

da. Televizyonda bir film veyahut da sevdiğimiz 

bir dizinin, yeni çıkan sezonunu izlediğimizde 

normalde atıştırmalıklarımızı alır ve kuruluruz 

koltuğumuza. Sürekli elimizden düşürmediğimiz 

telefonumuzu da koyarız bir köşeye ve bakarız 

keyfimize. Lâkin yeni toparlamaya başlamışken 

üstümüze yine bir keyifsizlik çöktüğü zaman, 

bize iyi gelen şeyi bile yapmak istemeyiz. Sero-

tonin ve dopamin gibi mutluluk verici hormonla-

rımızda azalış söz konusu olduğu zaman, iyi olan 

ruh hâlimizin yerini sebebini bile bilmediğimiz 

bir hüzün alır. Tam olarak depresyon da demek 

istemiyorum, çünkü mutluluk nasıl anlık bir 

duygu ise, mutsuzluk da o denli bir duygu. Öyle 

ki insan nasıl bazı tepkilerini kontrol edemeden, 

aniden gösteriyorsa bu duygular da bir nevi 

öyle; refleks gibi yani. İkizler burcunun değiş-

kenliğinden mi dersiniz buna, yoksa zamandan 

insana düşen pay mı, bilmem. Tek bildiğim şey, 

duyguların da mevsim misali değişken oluşu. Bir 

tarafımız yazı yaşarken, diğer tarafımız ayazda 

kalmış gibi buz tutuveriyor. Sonra da güz gibi 

dağılıyoruz bir anda, ama kalkmasını da biliyoruz 

ayağa. İnsan her zaman savrulamaz ya? İlkbaha-

rın müjdecisi gibi, içimizde çiçekler açıyor bazen 

de. Fakat nasıl ki bir çiçeği toprağa ektiğimizde, 

ona gerekli özeni göstermediğimiz zaman bize 

küserse, bu çiçekler de öyle. Çorak bir toprak 

gibi verimsiz de kalabilir; capcanlı ve hayat dolu 

da, yeşertmek de kurutmak da bizim elimizde. 

Sonunda dört mevsimi yaşadık; nadasa kaldık, 

toparlandık ve küllerimizden yeniden doğduk.  

 

İnsan ne tam olarak iyi, ne de tam olarak 

kötü. Hangi tarafını bastırıp, hangi tarafını açığa 

çıkarmak istediğine bağlı. Kefesinde hangi duy-
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guları daha baskın ise onun esiri oluyor ve dav-

ranışları da ona göre şekilleniyor. Ama her insan 

için araf dememiz daha doğru olur bence. İyi 

veya kötü diye bir sınıflandırma yaparsak eğer, 

daha sonra yanılmamız da cabası olur çünkü. 

Yıllarımızı geçirdiğimiz, tanıdığımızı zannettiği-

miz insanlar, gün gelince aslında hiç tanıyama-

mış olduğumuz ve bize yabancı gelen birine 

dönüşüyor bir anda. ‘’Ya da aslında hep öyley-

di,’’ diye geçiriyoruz içimizden ve de son ekle-

memizi yapıyoruz. ‘’Ama ben tanıyamamıştım.’’ 

Ne kadar acı, değil mi? Şöyle bir süzüyoruz o 

kişiyi, baştan ayağa tam bir hayâl kırıklığı ile 

doluyor yüreğimiz, tüm benliğimiz… Tavırları 

farklı, duruşu farklı ama en önemlisiyse gözünün 

içine baktığımız zaman güldüğümüz o insan 

gitmiş, yerine kırk kat el gelmiş sanki. Ne acı… 

Hoş, ayaküstü sohbet ederken tanıdığımız bir 

insanı da, izlerken veya tartarken bile neyi ne 

kadar doğru söylediğini asla bilemeyiz. Ancak 

bize gösterdiği kadarını tahmin edebiliriz, onda 

bile yanılma payımız bir hayli fazla. Tanıdığımızı 

aslında hiç tanımadığımızı; bir yabancıyı ise göz-

lem yeteneğimizi zorlasak bile, çözemediğimizi 

sonradan fark ediyoruz. Pandora’nın Kutusu gibi 

de diyebiliriz, içindeki başka dışındaki bambaş-

ka. Kutuda tehlikeli bir şey varmış gibi gözükse 

de, orada umut gizleniyor aslında. Gerçekte 

olanla yansıyan her daim farklı oluyor, bize de 

buna inanmak ve inanmamak kalıyor. İnsan 

kalbine mi güvenmeli, yoksa mantığı ile mi ha-

reket etmeli o anlarda? İşte orası tamamen 

muamma. ‘’Her tercih bir vazgeçiştir.’’ derler ya, 

bir anda insan o dönemeçte bulur kendini. Man-

tığını konuşturup, inanmamayı seçeceksen eğer, 

kalbini de susturmayı bileceksin o zaman. Kalp 

konuştuğu an, mantık devreden otomatikman 

çıkar zaten. Kalp ile aklın ezeli savaşı da böylece 

başlamış olur. O hâlde ne diyelim, hoş geldiniz 

dehr tutulmasına. 

 

Velhasıl kelam, zaman da aslında bir pa-

radokstan ibaret. Dönüp dolaşıp, insan kendini 

başladığı yerde buluyor. Yaprakların rüzgârdan 

dolayı kendi etrafında dönüşü, bir doğa olayı 

olan fırtınanın izlediği dairesel hareket… Hayat 

da bu döngü üzerine kurulu zaten, insan değişti-

ğini zannetse bile her zaman başlangıç nokta-

sında buluyor kendini. Aklımız dengesini şaşırıp, 

tutulsa bile, doğa savrulmamıza izin vermeyip, 

bizi yine ve yeniden sıfır noktasına geri döndü-

rüyor. Başlangıcı olan, lâkin sonu belli olmayan 

yollarda tökezlemek yerine, kendi yolumuzda 

ilerlemek dileği ile.  

* Dehr: zaman, zaman üstü zaman, kader, süre. 

 

 

 

Sevmek 

 

 

 
Sevmek de yarım kalır  

Bazen  

Tamam -lanır 

Sonu gelmeyen cümle  

Yaprağı olmayan ağaç  

Yanmayan ışık 

Söylenmemiş söz  

Sevmek  

Her zaman 

Zaman alır  

Hatırlanır  

Evrilir  

Sonra zamana yenilir  

Kim bilir  

Belki bir gün  

Yine gelir? 

 

 

 

Kurtuluş  ÇELEBİ 
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 SENSİZ ZAMANLAR 
 

Sessiz söğüt,  
Hafiften rüzgâr,  
Ellerim zülüflerinde… 
Derken gurbet türküsü,  
Sen, ellerimin düşü, 
Alnımın ateşi ve hürriyetimsin benim... 

 

Kırık aynalarımı görmedin daha, 
İçime dökülen nehirleri, 
Denizlerimin kıyılarındasın henüz, 
Dünya senden ibaret ve 
Sevincinden örülü cennetim benim... 

 

Yüzünün bulutlanmasıdır arafım, 
Ümitlerim yeşerir gözlerinin ışıltısında, 
Günebakan yanımdır şairliğim… 

 

Gel ey sabahın ilk ışığı, 
Gel ki gözlerim bayram sabahındaki çocuklar gibi  
Çoğaltsın bahçenin aydınlığını, 
Anlamsız bulsa da şehir kuşatamadığı sözlerimi... 

 

Korkuyorum anlayacaklar diye kalbimdeki yerini, 
Gel ey aşığın sinesinden gitmeyen, 
Gel ey sevgisi bitmeyen, 
Akşam karanlığa yol alırken gel, 
Şehir ışıklarıyla kararırken gel... 

 

Ey gözlerimin gören yanı ve  
Gözlerimin gösterdiği yanım,  
Aşkın sırrını içinde taşıyan neyim, 
Nefesinle âlem kül olur sırrımdan... 

 

Yıldızların parıltısını beslerim dizelerimde, 
Selviler bekler esintilerimi 
Ve salkım söğütçe şiirler okurum hasretine... 

 

Gecelerim şafaklara akar, 
Kıskanılır masumiyetim 
Ve renklerim ayan beyan görünür yağmurdan sonra... 

 

Aşkın güneşi alnımda, 
Bakamam semaya sensiz zamanlarda, 
Yıkıntıları yüreğimin sarı sokak lambalarının altında,  
Omuzlarıma yük başım ve saçlarım yangında, 
Adını haykırırım sağır sokaklarına bu şehrin, 
Çıkmaz sokağında eski mahallenin, 
Tahtımı dizelerimle kurarım insanın, 
Sözü olmayanların ellerindedir sazlar, 
Işığı olmayanlara sorulurken yollar, 
Kutsallığını kaybeder yalnızlık... 
 

Burhan KALE 
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ÇINARIN KOLLARI ALTINDA 

 

Neva SELÇUK  

 

 

Buraya yerleşeli yüzlerce yıl oldu. Kimse-

ler yoktu ilk zamanlar. Yanı başımda sessiz seda-

sız, içlenerek kaynayan pınardan başka. Zaten 

onun sayesinde konmuşum buraya. İncecik bir 

fidanken öyle anlatmıştı bana. Adımın çınar 

olduğunu da ondan öğrenmiştim.  

Biricik dostum dallarıma yapraklarıma ka-

rışalı, benimle göğe uzanalı çok oldu. Bir gün 

geldiler, taştan duvarlar örüp üstüne yazılar 

yazdılar. Pınarı çeşme yaptılar. Sonra yıllar geçti. 

Arabaları atlar çekmez oldu. Arabaların geçmesi 

için yollar yapıldı. Toprağın bağrına yarıklar açıl-

dı. Pınarın damarlarına topraklar doldu, çeşme 

kurudu. O gün bugündür içimde kaynıyor pınar. 

O gün bugündür bir başıma denizi izliyorum; 

gökyüzünü izliyorum; giderek etrafta çoğalan 

insanları izliyorum; şuradan geçen kediyi, orada 

uyuklayan köpeği izliyorum; yazın sıcağını, kışın 

ayazını izliyorum; baharda yeşerenin güzde so-

luşunu izliyorum.  

Ömrümün baharına geldiğimde, boyum 

uzayıp da yıldızlara ulaşacağımı sandığımda 

gölgemin bittiği yerden biraz uzağa bir ev yapıl-

dı. Bu evde yaşlılar, gençler, çocuklar yaşamaya 

başladı. Sonra yanına bir ev daha, bir ev daha. 

Koskoca bir mahalle belirdi sırtımda. İlk yapılan 

o ev var ya. Orada yaşayan bir çocuk vardı. Adı 

Veli. Küçücüktü geldiğinde. Bir eliyle beni tuta-

rak etrafımda dönüp dururdu. Yumru yumru 

küçücük elleri vardı. Ellerinin üstü benim göv-

dem gibi kabuk kabuktu. Elleri bendeyken dö-

nüyorum sanırdım onunla.  

Bir gün bir sapanla geldi Veli. Cebi taşlarla 

doluydu. Taşları, dalımdaki kuşlara atıyordu. 

Kuşlar uçup gittiler ama ben öylece durdum. 

Yapraklarım kanıyordu. Anladım ki Veli’nin elleri 

büyüyordu.  

Biraz daha büyüdü Veli, yanımdan geçer-

ken görmez oldu beni. Koca çınar da görülmez 

miymiş demeyin. Görmeyince görülmüyor. Beni 

unuttu diye düşünürken elinde bir tenekeyle 

çıktı geldi bir başka gün. Çiviyi cebinden çıkarıp 

sapladı göğsüme. Elleri nasıl da büyümüştü. 

Tenekeyi astı sonra. Dönüp bakmadan bana. 

Kollarımın altına masalar iskemleler dizdi. Göl-

gemin değdiği her yer Veli’nindi. Sonra insanlar 

geldi; sabah geldi, öğlen geldi, akşam geldi; in-

sanlar gölgemi sevdi. Artık sadece gece olup da 

herkes evine gidince, masaların üstüne sandal-

yeler ters çevrilince, çocukluk çağımın tenha, 

güzel zamanlarındaki gibi nefes alabiliyordum.   

Bir yaz gecesiydi. Dalgaların sesi yaprakla-

rıma vurup geri çekilirken içimde inleyip duran 

pınar köklerimden dal uçlarıma kavuşmanın 

coşkusunu taşıyor, dolunay gümüş yağmuru 

olup başımdan toprağa dökülüyor, mahallenin 

arkasındaki fundalıktan gelen bülbül şakıması 

geceyi büyülüyordu. Gecenin güzelliğiyle, üs-

tümdeki gökyüzü gibi, gökyüzündeki sayısız yıl-

dızlar gibi başım dönüyordu.  

Derken bir köpek havlamasıyla gecenin 

efsunu dağıldı. Uzaktan gelen bağırışlarla ürper-

di gece. Ardından bana doğru koşan ayakların 

sesi çınladı meydanda. Merakla bekledim geleni. 

Çok geçmeden dolunay Veli’nin yüzüne düştü. 

Veli nefes nefese ayaklarıma düştü. Bana tutu-

nup da kalkmaya çalıştı ama olmadı. Ellerindeki 

kan iliklerime işledi. Elleri yine çocukluğundaki 

gibiydi. Veli oracıkta ölüverdi.  
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GÜN DOĞMADAN NELER DOĞAR 

          

              İbrahim SAVAR 

  

 

 

Hava durgun. Sıcak, kaskatı çökmüş şeh-

rin üstüne. Ağustosun bu son günlerini hiç sev-

miyor. Mümkün olsa bir patatesin çürüklerini 

bıçakla oyar gibi alıp atacak yılın içinden. İkindi 

güneşi karşıdaki fırının camından gülümsüyor 

haline. Cadde bomboş. Arada bir oflaya puflaya 

geçen belediye otobüslerini saymazsak hareket 

bile yok. İçini bunca sıkan, hiçbir işe el atacak 

derman bırakmayan yalnızca sıcak mı? İşte ma-

sanın üstü bir karış toz. Ustası duvardaki çerçe-

veden kaşlarını kaldırmış ‘bu ne hal’ der gibi… 

Fotoğrafın kırık camını değiştirmek bile gelmiyor 

içinden. Hanidir öyle çatlak. 

Çetin Bakkaliyesi. Adımız bakkal. Öyle 

şeyler satarız ki, bu semtte kim olsa bilir burada 

bulunduğunu. Buğday da olur rafımızda, nohut 

da, gazyağı da, tuz da. Bademyağını, lamba 

fitilini, nöbet şekerini bizden başka satan yok. 

Arayan ya çarşıya gidecek ya da gelip bizden 

alacak. Kapıya ‘tuhafiye’ yazmak daha münasip 

düşer aslında. Ama iğne, iplik, nakış sorarlar 

boyuna o zaman. Kulağasma, iyidir Çetin Bakka-

liyesi. 

 Sulama kamyonu 

ardından sıra sıra çizgiler 

bırakarak geçiyor. Kenarda 

durup, kamyonun püskürt-

tüğü sudan atlayan çocukla-

rın şamatası duyuluyor. 

Derin bir ‘of’ çekiyor. Ölü-

müne susadığını hissediyor. 

Kalkıp tezgâhın arkasındaki 

dolaptan su içmeye üşeni-

yor. Daha da sıkılıyor içi.  

Bir kadın başını uzatıyor kapıdan. “Ka-

pağı kendiliğinden kapanan çöp kutularından 

var mı?” Yok, diyor. Kadın ‘olsa şaşardım’ yüzüy-

le dönüp gidiyor.  

Ne çok yeni şey çıkıyor, hepsine nasıl ye-

tişmeli, diyerek bir daha dertleniyor. Eskiden bu 

işleri kendi yapardı. Pek çoğuna karşı çıkardı 

ustası. O gitmez, bu kimin nesine gerek, deyip 

savuştururdu. Şimdi ona, yeni çıkan şeyleri ha-

ber verecek kimse yok yanında. En çok da ona 

sıkılıyor.  

Arada bir şuradan kalkıp gidebilmek, gö-

zü arkada kalmadan kimi ikindilerde eve erken 

dönebilmek istiyor. Nüfusta çalışan bir adam 

vardı. Üç beş günde bir uğrar, eve öteberi alırdı. 

Hep aynı saatte: Beşi kırk geçe. Ustasına adam-

dan yana imrenerek bir iki laf edecek oldu: 

     Heves etme el işine. Patronun olur, amirin 

olur, müdürün olur başında. Bir müşkülün olsa, 

kırk minnetle gönderirler. Telaşla gider de halle-

demeden döndüğün olur. 

Aklın ardında çünkü. Aman 

vaktinde döneyim, aman laf 

işitmeyeyim derken kuş uçar 

gider. Esnaflık gibisi var mı? 

Ceketini alır çıkarsın. Ben 

buradayım işte. Daha mı 

olmadı, iki saat örtersin 

kapını, tamam. Heves et-

me… 

 Bir televizyon mu 

 

“İyi bir evlat olabildiğinden 
emin değil. Ama iyi bir çırak, 

kalburüstü bir kalfa olduğunu 
adı gibi biliyor. Ustasının sö-

zünden bir santim şaşmadan bu 
yaşa gelişine bağlıyor böyle 

kupkuru biri oluşunu.” 
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alsam şuraya, diyor kimi zaman. Oyalanmak 

için… Şöyle yenilerden, renkli. Cayıyor hemen. 

“Dünyanın parası. Eve siyah beyazı zor uydur-

duk, elden düşme”.  

Ustası olsa aklından bile geçiremezdi. 

Vaktiyle radyoya güç razı olmuştu. Birkaç gün 

surat astıktan sonra, biraz da kendi keyif aldı-

ğından olacak, koltuğunda bununla dönmüştü. 

Uzanıp kulağını büküyor. Bir bozlak yayılıyor 

bütün dükkâna, caddeye, çarşıya… ‘Aydost’u 

uzatıp tutuşturuyor okuyan. Sapsarı bir buğday 

tarlasının ortasında kalıyor, yapayalnız. Uzak, 

çok uzak insanlar, varlıklarla dolu bir âlemin 

kapıları açılıyor.  

 Bir ben miyim dertli, diyor. Başını kaldı-

rıp insanlara bakıyor. Dükkân komşularına… 

Hepsinin bir keyfi var: Kimi tavla oynar boyuna. 

Kimine varsa yoksa futbol. Kasap Hüsnü motor-

lara meraklı. Sesinden tanır her birini. Terzi 

bulmaca çözer. Fırıncının kanaryaları, nalburun 

kedileri var. Dönüp kendine bakınca bulamadık-

larından hep fotoğraftakini sorumlu tutuyor. 

İçten içe, buyurgan bir usta rolüyle hayatının 

orta yerine kurulmuş olan ‘babasına’ kızıyor. 

 İtiraf etmek zor gelse de öldüğünde içini 

kaplayan ferahlığı hatırlıyor yeniden. Kırk yıla 

yakındır şu tezgâhın arkasından caddenin tam 

şurasına bakıp duruşuna şaşıyor. Kimi şöyle bir 

bakan, kimi selamlayan binlerce, milyonlarca 

insan yüzü geçiyor gözlerinin önünden. İyi bir 

evlat olabildiğinden 

emin değil. Ama iyi bir 

çırak, kalburüstü bir 

kalfa olduğunu adı gibi 

biliyor. Ustasının sö-

zünden bir santim şaş-

madan bu yaşa gelişine 

bağlıyor böyle kupkuru 

biri oluşunu. Ustasının 

ardından, dükkânı on-

suz açtığı ilk sabah an-

ladı bunu. Onun gidişiy-

le ortada kalan varlığına 

anlam katmak için çıraklar aldı işe. Hiçbirini gözü 

tutmadı. Ustalığın acemisi olsa da çıraklığın us-

tasıydı. Kimine kendi yol verdi, kimi bir daha 

uğramadı…          

  İkindi akşama dönerken, cadde hareket-

lenmeye başlıyor. Sanayi mahallesinin paydos 

eden fabrikaları, yorgun işçilerini salıveriyor. 

Torna tezgâhlarında, iplik makinelerinde çalışan 

çoğu genç, çoğu tüy bıyıklı, çoğu her şeyden bir 

eğlence çıkaran kalabalık, evlerine dönüyor. Bir 

an unutur gibi oluyor içindeki sıkıntıyı. Sandal-

yesini alıp dükkânın önüne atıyor. Aynı fotoğraf-

taki ustası gibi, yan çevirip oturuyor: Esnaf pozu. 

Yeşil mercimek var mı, diyor bir ses. Adamın ne 

zaman gelip karşısına dikildiğini görmeyişine 

şaşıyor. Olmaz mı, deyip hızla kalkıyor. İki kilo 

tartıp veriyor. Üstü başı yağ içinde, evine eli 

dolu dönme kaygısındaki adama bakıyor.  

      İşimiz hem kolay, hem zor. Malı aldığın fiyat 

belli. Ama kaçtan satacağını sen bileceksin. İnsaf 

şart! Ne zarar etmeli, ne de müşterinin canına 

okumalısın.  

 Birden mahallenin garibi Hasan geliyor. 

Üstündeki bolarmış paltonun belini kalın bir 

urganla bağlamışlar. Ayaklar çıplak. Yaz kış böyle 

gezer. Kışın soğuğu ayak tabanlarında, yazın 

sıcağı terli sırtında birikir. İki parmağını ağzına 

götürüp sigara istiyor. Anlaşılmaz sesler çıkara-

rak kendince konuşuyor. Masanın gözünden 

paketi alıp, bir dal uzatıyor Hasan’a. Eli başında 

teşekkür ederek dönüp gidiyor Hasan çatlak 

topuklarıyla. Ustası 

öldükten sonra kendi 

içmediği halde, Hasan 

için bulundurduğu pa-

keti yerine koyuyor. Bu 

da bir vasiyet, bir miras 

onun için. Radyodan bu 

kez neşeli bir kaşık ha-

vası duyuluyor. 

 Talip’in dükkâna 

çırak oluşunu düşünü-

yor. Gönlüne göre birini 

“Bir saatin ‘tik tak’ları gibi zamanı 

parçalara bölüyor. Durumu açıkla-
maya çalışan ilgisiz düşünceler geçi-

yor aklından. “Daha vakti var demiş-
lerdi. Niye bu kadar uzun sürdü? Bir 

aksilik mi var?” Yanaşıp kapıya ku-
lak veriyor. Hiç ses yok. Koca binada 
tek başına kalmışlar gibi. Bacakları 

sızlıyor hafiften.” 
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bulamayınca, oğlunu yetiştirmeye karar verişini. 

Yaşı daha küçük ama olsun, deyişini. Ha iki yıl 

önce, ha sonra...  

Boyu tezgâha yetişmeyince ayağının al-

tına bir sandık sürdüler. Hevesle başladılar işe.  

“Bir türlü muvaffak olmadı. Çıraktı, kü-

çüktü. Elbet kıracak, dökecekti. Ama öylesi değil. 

Bir tuhaftı. Sık sık unutuyordu. Malların isimleri-

ni, fiyatlarını, ustasını…”  

Hepsi gözünün önünde: Her sabah yeni 

bir başlangıç, her müşteride yeni bir imtihan. 

Tamam olamayan, hep eksik kalan, kimseden bir 

‘maşallah’ işitemeyen Talip. Onca tatlı dile, sab-

ra, hatta bağırıp çağırmaya gereken ilgiyi gös-

termeyen; boş boş bakan, birden gülümseyen 

Talip. O anlarda ne yapacağını bilemezdi. Ciğeri 

sızlayan bir baba mı, çırağını kalıba sokmaya 

didinen bir usta mı olması gerektiğini şaşırırdı.   

 Sulama kamyonu bir daha geçiyor. Bunu 

ancak üzerine sıçrayan kirli sudan anlayabiliyor. 

Kamyonun ne sesini ne de çocukların eğlencesi-

ni duydu. Islanan paçalarına şaşkın bakışı çakır 

gözlü bir oğlanı güldürüyor. Kendi de gülüyor 

haline. Çocuk geçip gidiyor. 

 Fırının yan tarafında, çardakta, karpuz 

yeniyor. Fırıncının çağrısına uyup karşıya geçi-

yor. Nalburla kasap da gelmiş. Dükkânı görebile-

ceği bir köşeye oturuyor. Bir yandan sohbete 

katılıp, bir yandan karşıyı gözlüyor. Dükkân boş. 

Karpuz serin. Öğlenden kesip dolaba koymuşlar. 

Ferahlıyor. Dönüp bir daha bakıyor. Sohbet ko-

yu. Herkes bir olup nalbura takılıyor. Kedilerin-

den dem vuruyorlar. Senin 

tekir, ciğerleri kaçırıp sokak 

kedilerine yediriyor, diyor-

lar. Gülüşülüyor. Hep tedir-

gin, gülemiyor. Nalbur, 

olgun adam. Geniş, rahat. 

O da gülümsüyor. İyi biliyor 

esnaflığın bu yanını. Şaka-

lar, takılmalar olmalı bir 

yerde. Yıl bir, gün üç yüz 

altmış beş. İznin yok, tatilin yok. İki gün bırakıp 

gitsen müşteri keser ayağını. Bu laflar da olma-

sa… Dönüp yine bakıyor dükkâna.   

Dükkân boş durmaz. Ekmek teknesi 

denmiş bir kere. Ekmek, mübarektir. Yerde gör-

sen öper başına korsun. Bir kovuğa sokuşturur-

sun. Bu ki senin ekmeğin. Akşama kendi sofrana 

götüreceksin. Basıp geçemezsin. Boş dükkâna 

müşteri girmez. Çekinir. Bir sağına bakar, bir 

soluna. Yetiştin yetiştin. Değilse gider başka 

yerden sorar aradığını. 

 Saatine bakıyor. Neredeyse yedi. “Eh, 

bir saat kaldı.” Teşekkür edip kalkıyor. Karpuzlar 

yarın da benden, diyor. Karşıya geçip masasına 

oturuyor bu kez. Çekmecedeki parayı sayıyor. 

Sabahtan bu yana sattıklarını düşünüyor. Ne 

kadarı sermaye, ne kadarı kâr bu paranın? He-

saplıyor. Canı sıkılıyor. Sabah toptancıya gidile-

cek. Ona para ayırıp öbür cebine koyuyor. Alına-

cakları bir kâğıda yazıyor.  

Unuttuğum bir şey var mı, diye raflara 

bakınırken, mahalleden tanıdığı küçük bir kız 

çıkageliyor. Soluk soluğa, tıkanmış bir sesle: 

Yetiş amca, yetiş! Seni evden çağırıyorlar. Geli-

nin… 

 Koşuyor. Kız mı ardını getiremedi, kendi 

mi duymadı? Bilmiyor. Ne zaman koşmaya baş-

ladı, ne zaman karşıya geçti, ne zaman sokağa 

saptı? Anlamıyor. Zaman derinliğini yitiriyor bir 

an. Sabahki haliyle gelini gözlerinin önüne geli-

yor. Koştukça sabaha, o ana varacağını sanıyor. 

Vücudu hantal bacaklarının üstünde sallanıyor 

boyuna. Dükkân? Öylece bıraktı mı her şeyi? 

Birilerini tembihleyebildi 

mi? Radyoyu kapatmış 

mıydı?  Kim bilir ne çalıyor-

dur şimdi? Yurttan Sesler 

saat kaçtaydı? Aklında za-

mana uymayan sorularla 

koşuyor. 

… 

 Gece, yarıyı geçeli 

 

“İkisi de şaşkın. Ne yapmaları, 
ne söylemeleri gerektiğini bile-

miyorlar bir an. Gülümsüyorlar 
sadece. Gözlerinde yaş da mı var? 

Türkan, kocasını dürtüyor.” 
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çok oldu. Uzun koridoru kaç kez adımladı kim 

bilir. Aklı bin parça. Karısı, bir sıraya oturmuş, eli 

çenesinde uyukluyor. Türkan’ın bu halini kıska-

nır. Gözünü kapar kapamaz uyur. Kendi kaç 

haftadır ancak sabaha doğru sızıyor. Bir kez 

daha dönüp yürümeye başlıyor. Koridorun ka-

ranlık ucunda ayak sesleri yankılanıyor. Bir saa-

tin ‘tik tak’ları gibi zamanı parçalara bölüyor. 

Durumu açıklamaya çalışan ilgisiz düşünceler 

geçiyor aklından. “Daha vakti var demişlerdi. 

Niye bu kadar uzun sürdü? Bir aksilik mi var?” 

Yanaşıp kapıya kulak veriyor. Hiç ses yok. Koca 

binada tek başına kalmışlar gibi. Bacakları sızlı-

yor hafiften. Tahta sıraya, Türkan’ın yanına bıra-

kıyor kendini. Günün bütün yorgunluğunu o an 

hatırlıyor vücudu. Yaslandığı duvardan hoşuna 

giden bir serinlik yayılıyor sırtına. Gözlerini ka-

pasa uyuyuverecek. Haksızlık ettik hanıma, di-

yor. Ama uyumamalı.  

Talip’in doğumu dü-

şüyor aklına. O vakit Türkan 

içerideydi. Yanında ustası 

vardı. Anası da… Her şeye 

rağmen hayat daha kolaydı.  

Uzak, telaşlı sesler 

geliyor kulağına. Çabuk, ça-

buk ol, diyor bir kadın. Bir 

hemşire yahut bir hasta yakını. Ayak sesleri, 

sürülen sedye yaklaşıyor, yaklaşıyor. Türkan da 

açıyor gözlerini. Tam hangi taraftan sökün ede-

cekler diye sağa sola bakınırken, ses bir köşeden 

dönüp uzaklaşmaya başlıyor. “Bu saatte belki bir 

kaza ya da kalp krizi.” 

Çıkmadı mı kimse, diyor Türkan. Başıyla 

yarım bir ‘hayır’ diyor. Hastanenin korkutan 

sesleri açıyor uykusunu. Fakat yorgun bedenine 

sözü geçmiyor. Kalkamıyor yerinden. Huzuru 

kaçıyor. Haftalardır ertelediği, düşünmek iste-

mediği kaygılar hücum ediyor zihnine. Türkan’a 

bakıyor. Yeniden uyumuş gibi. Bu sefer kızıyor, 

haksızlığa filan boş verip. “Nasıl büyüyecek bu 

çocuk? Talip bu durumdayken… Ne yedireceğiz? 

Ne giydireceğiz? Anasına ne anlatacağız? ‘Kusu-

ra bakma kızım’ mı diyeceğiz? Bakmayacak mı? 

Bebek her ağladığında, her güldüğünde boğazı-

mız düğümlenmeyecek mi? Dönüp uyuyacak 

mıyız Türkan Hanım?” Son kelimeleri sesli söy-

lediğinin farkında olmuyor. Karısı uykuyla karışık 

soruyor: Hıı? 

 Aniden doğumhanenin kapısı açılıyor. 

İkisi birden oturdukları sıradan fırlıyorlar. Kuca-

ğında beyaz bir kundakla ebe çıkıyor. İstemsizce 

kapıya yürüyorlar. Ebe bebeği getirip karşılarına 

dikiliyor. Gözünüz aydın, topaç gibi bir oğlan, 

diyor. İkisi de şaşkın. Ne yapmaları, ne söyleme-

leri gerektiğini bilemiyorlar bir an. Gülümsüyor-

lar sadece. Gözlerinde yaş da mı var? Türkan, 

kocasını dürtüyor. Hemen elini cebine atıp, 

ebenin bahşişini veriyor. Teşekkür ediyor ebe. 

Bebeğin yumruk olmuş ellerine, açılıp kapanan 

ağzına bakıyor.  

Öylece kalakalıyor. 

Günlerdir süregelen kaygılar 

zihninden yine geçiyor. Uta-

nıyor bir yandan. Dede ol-

manın sevincinin bile sıkıntı-

sını örtemeyişine utanıyor. 

Fazla hesaplı buluyor kendi-

ni.  

Talip’in hastalığını, 

aylardır süren tedavisini, her hafta sonu hasta-

neye gidip gelişlerini düşünüyor. Son gittiklerin-

de daha iyi gördüklerini, belki daha da iyi olabi-

leceğini… Doktorların söylediklerini anımsıyor. 

Bebeğe bakıyor yeniden. Ustası, dükkan, Talip, 

kendi, bir de bebek… Belli mi olur, diyor aklında 

yanan ışık. 

Kapı bir daha açılıyor. Sedyede gülen, 

yorgun bir yeni anne var. Türkan, gelininin elin-

den tutuyor. Hep birlikte odaya doğru yürüyor-

lar.   

Pencereden duvara yeni bir gün sızmaya 

başlıyor.  

 

 

 

“…Öylece kalakalıyor. Gün-
lerdir süregelen kaygılar zih-

ninden yine geçiyor. Utanıyor 

bir yandan.” 
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İSTANBUL 

 

Firuze İŞBİLİR 

 

                                                                             

Bir şehir ki İstanbul. Kâbuslar, güzel rüya-

lar, hayaller, umutlar, gözyaşları, ayrılıklar, ka-

vuşmalar saklar içerisinde. Kimine cennet ol-

muştur kimine cehennem. Kimi Tevfik Fikret 

olur ‘Örtün üzerini, örtün.’ der. Kimisi Yakup 

Kadri olur ‘Sıyrıl beyaz karanlık içinden.’ der. 

Neredeydi Firuze Nehri sorar. O nehir gibi kay-

betmek istemez İstanbul’u. Evet, kimisi beddua 

eder, kimisi dua. Kimisi ekmeğini bulur, kimisi 

açlıktan terk eder. Nasıl oluyor da İstanbul bu 

kadar duyguyu içinde barındırabiliyor? Neydi 

onu bu kadar vazgeçilmez kılan? Uğruna bu 

kadar kan dökülen koca şehir. Uyan da bak için-

dekilere. Kimisi yenmek ister seni, kimisi yenilir 

sana. Peki, bu bizim savaşımız mı onun savaşı 

mı? Dahası İstanbul savaşıyor mu bizimle. Yoksa 

bu bizlerin yanılgısı mı? Bizi boğan şehrin kendisi 

mi yoksa o hale ellerimizle getirişimizin farkın-

dalığı mı? 

Ey Fatih kalk bak bu koca şehre. Uğruna 

dökülen kanları hak etmiş mi? Uyan Tevfik sen 

mi haklıydın Yahya mı söyle bizlere. Uğruna 

dökülen kanlar o zaman helalse, İstanbul’un en 

büyük hakkıysa o mübadele fakat şu an hak 

etmiyorsa hiçbir 

emeği ayrıca o 

zamandan bu 

zamana yalnızca 

şehrin içinde 

yaşayan nesil 

değiştiyse kaba-

hatli İstanbul 

mu? İstanbul 

kimisi tarafından 

bir sokak kadını 

gibi kötülenirken, 

kimisi için bir 

rahibeydi. Kim 

yapıştırdı bu unvanları sana İstanbul. Sen bir 

sokak kadını mısın? Eğer öyleyse mecbur kal-

mışsın belli boğazından geçen acılardan belli. 

Havanı soluyamayan çocuklardan belli. Denizin-

de boğulan insanlardan belli. Geceleri o ihtişam-

lı, güzel görüntünün içinde yatan cesetlerden 

belli. Hayır, sen bir rahibe değilsin. Sen ancak 

boyalarla süslenmiş, güzelliği dillere destan fa-

kat içten içe bunalımda olan bir fahişe olabilir-

sin. Örtün ey şehir, örtün ve müebbet uyu. Ne 

kazandırır bu bize? Geçer mi acıların, acıttıkla-

rın? Peki ya doğsan sislerin ardından geçer mi 

her şey?  

Yitip gitmesin güzelliğin fakat masumane 

bak bizlere. Ey İstanbul uyan fakat içine aldıkla-

rının uykusunu kaçırma. İşçileri uykusuz bırak-

ma. Ey İstanbul sen de ağla fakat içine aldıkları-

nın yaşlarına sebep olma. Anneleri, çocukları 

ağlatma. Ey İstanbul sen de yaşa fakat içe aldık-

larının yaşamına karışma. Doğanın ölmesine 

sebep olma. Evet, İstanbul, senin hakkında yaz-

dık, konuştuk, seninle savaştık ancak hepimiz 

biliyoruz ki ne bu yazının ne savaşımızın seninle 

ilgisi yoktu. Sebep olanlar hep suçlayanlar, sava-

şanlar ise asıl 

savaşı başlatan-

lardı. Ya müeb-

bet uyu ya da 

sıyrıl beyaz ka-

ranlık içerisinden 

ey insan. 
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          PİYASA ADAMI 

 

Mehmet TAŞBAŞI 

 

 

Kim demiş piyasada adam yok diye? Pi-

yasa adamla dolu. Hem de “piyasa adamlarıy-

la”. Peki, piyasa adamlarını “adamdan” ayıran 

özellikler neler? Piyasa adamlarının pek çok 

özellikleri vardır. Ben sizinle sadece tanık olduk-

larımı paylaşabilirim ve paylaşacağım. Benim 

tanımadığım “piyasa adamları” da tümden yok 

sayılamazlar. Onları da sizler hafızanızda can-

landırır ve bu listenin altına eklerseniz “piyasa 

adamları” bütün bir aile resmi olarak çerçeve-

lenmiş olur.  

“Piyasa adamları” her şeyden önce ilke-

li adamlardır. İnandıkları ilkelerinden asla taviz 

vermezler. Kimse onları sahip oldukları bu en 

değerli “erdemlerinden” vazgeçiremez.  Kendi-

lerini bu “erdemlerinden” vazgeçirmek isteyen 

insanları kendi akıl sağlıkları için ciddi bir tehdit 

olarak görürler. Birinci düşmanları onları bu 

ilkelerinden vazgeçirmeye çalışan kişilerdir.  

Onları hemen bir gruba dâhil ederek kendi karşı-

larında ve piyasa adamlarına düşman olmakla 

suçlarlar.  

Piyasa adamlarının ilkeleri nelerdir?  

Her şeyden önce geçerli ve zamanlaması 

tam yapılmış ilkelerdir bunlar. Bilirler ki piyasa 

geçerli olmayan ilkelerle hareket etmek onların 

aklının ucundan bile geçmez. Başarılı olmak 

onlar için birinci meseledir. O halde başarı ne-

dir? Onların kazandığı ve üstün olduklarını zan-

nettikleri her durum onlar için bir başarıdır. 

Hayatta başarılı olmak tek hedefleri olduğu için 

başarıya giden her yol onlar için mubahtır. Ahla-

ki erdemleri onların başarı olarak tanımladıkları 

ilkelerin şekillendirdiği bir hayatı zorunlu kılar. 

Dolayısıyla “piyasa adamlarında” evrensel ilke 

ve ahlak kurallarına uygun davranış beklemek 

öküz altında buzağı aramak gibi bir durumdur. 

Beyhudedir, boştur.  

Piyasa adamları görünürde çok ahlaklı 

ve fazilet dolu insanlardır. Onlarla konuşunca 

küçük dilinizi yutmamaya dikkat etmelisiniz. Zira 

onların sözlerinde asla bir yanlış kelam duymaz-

sınız. Lakin tek sıkıntıları vardır oda davranışları 

ile sözleri arasındaki uyumsuzluktur. Davranışla-

rı ile sözleri arasındaki tutarsızlığı göz ardı etti-

ğiniz durumda onlardan daha mükemmelini 

bulamazsınız. Hayatlarındaki bu çelişkiyi gör-

mezsek geriye tek problem diğer insanların hep 

kusurlu olmalarından ve onların düzgün ve doğ-

ru davranışlar sergilememelerinden kaynaklı 

problemlerle baş başa kalırız.  

Asla kul hakkına tenezzül etmezler. Bu 

noktada da tek problem kendi çıkarlarıyla ilişkili 

olması durumu hariçtir. Adil olmak onların tek 

vazgeçilmez tutku ve ödevleridir lakin adalet 

kendilerine zarar veriyorsa orada adalet ve hu-

kuk eksik kalmalıdır. Kamunun tirilyonlarca çıka-

rı olsa onların eğer bir kuruşluk kayıpları olacak-

sa kamunun hiçbir özelliği kalmaz. Onlar için 

önemli olan bu durumda toplumun çıkarı değil, 

kendilerinin bir kuruşluk menfaatleridir. Kendi 

çıkarlarının olmadığı her noktada en önde onları 

adalet savaşçısı olarak görmek mümkündür. Bu 

durum onların piyasada görünür olmalarını sağ-

lar. Piyasa adamlarının asla kaçırmayacakları 

durumlarda bunlardır.    
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Piyasa adamlar genelde ve özelde çok 

demokratik kişiliklerdir. Bu nedenle düşünce 

açıklamaktan asla geri durmazlar. Açıklanan 

düşüncelerden son derece mutluluk duyarlar. 

Demokrat olma özellikleri onların mücadeleleri-

ni daha az gayret ve başarıyla tamamlamalarına 

müthiş bir destek sağlar. Hadiseye öyle baktıkla-

rı için onlardan daha demokrat birini toplumda 

bulma şansınız yoktur. Sizin demokrat olmanız 

veya demokrasi düşmanı olmamanız onların 

söylediklerine yaklaşımınla doğrudan ilişkilidir. 

Onların söylem ve davranışlarını onaylıyorsanız 

siz çok demokrat birisiniz demektir. Şayet onla-

rın söz ve davranışlarından birine itiraz edecek 

olursanız hemen saf değiştirmiş ve demokrasi 

düşmanı olmuşsunuz demektir.  

Piyasa adamları yukarıda saydığımız 

özelliklerinden ötürü asla yalnız kalmazlar. Çev-

relerinde sürekli insan yumağı ile dolaşırlar. 

Güçlü bir insan yumağı içinde hareket ederler. 

Onların üstlerinde karşı sergiledikleri tavrı diğer 

insanlardan kendileri beklerler. Şahsiyetleri 

piyasa kuralları ile çerçevelendiği için bu kuralla-

ra uymayan şahsiyetli bireylerden asla haz duy-

mazlar. Onlara göre farklı bir kişiliğe sahip ol-

mak, garip tuhaf, anlaşılmaz hatta saçma bir 

şeydir. O nedenle piyasa adamlarına göre iki tip 

insan vardır. Birincisi kendileri gibi düşünen 

fakat ona onun davranışlarıyla muamele etme-

yip kusursuz olanlar diğerleri ise onun gibi dü-

şünmeyip ona göre davrananlar. Yani iyiler de-

mek kendi gibi olanlar, kötüler ise kendisine 

benzemeyenler. O nedenle ona göre adam kıt-

tır. Zira onun eşi benzeri yoktur. O nedenle sıkı 

sık ayna karşısında görürsünüz onu. Eşsiz olan 

dünyanın son harikasını görmeye, anlamaya, 

takdir etmeye diğer benzerini arar durur. Ev-

rendeki tek çabası bunun fark edilmesini sağla-

maktır. Ne yazık ki insanoğlu nankördür ve tak-

dir etmek kadir kıymet bilmez. Ölümsüz olarak 

gördüğü kişiliği ve kimliği ile eserleri arasında acı 

çektiği için, yaşamayı bundan ibaret görür. Za-

vallı fani dünyadan göçtüğüne değil de dünyanın 

onun gibi bir yetenekten yoksun kalacağına 

hayıflanır durur. Nerde mi bu adamalar? Etrafı-

nıza bakın ilk örneğini hemen yanı başınızda 

bulacaksınız. Bulamadınız mı? Aynaya bakın. Ya 

da bir şiir dinletisine koşun.   

 

 

HANGİ 
 
 
 
 
İçi kadar üşümüyordu teni, 

terk edilmişliği kaç kış bastırır bilir misin? 

Yarım kalanların yerini doldurmaya  

                                    kaç metre yağmalıdır kar? 

Kaç kilometredir gördüğüne dokunamamak, 

Kaç dağ aşımı, 

göz kapaklarının ardına ulaşmak? 

Adım, dudaklarından çıkan sesten  

                               daha güzel hangi alfabededir, 

hangi coğrafya dersi çizer yükseltilerde, 

Hangi matematikle toplanır, 

içinden çıkaramadığını, 

yörenden çıkartınca, 

Hangi fen formülünde kayıtlıdır 

ya da biyoloji dersi bilir mi, 

içinde adınla gezen hücrelerin, 

uzaklaştıkça çürüdüğünü, 

Hangi bilim adamının hesaplaması 

                               gönlünü rahatlatır, 

Hangi sorunun cevabı kanıtlıdır, 

Hangi teselli kıştan sıcaktır şimdi, 

Bu gitmeyi içinde çizen boyalar 

Hangi ressamın fırçasındadır? 

Şimdi varlığını kanıtlayamadığın yokluğu 

Dünyada hangi element tamamlamaktadır? 

 

 

 

 

Gölge SÜMER 
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GELİNCİK 
 
 

Ayşe  POLAT 
 

 
Hani bazen, dokunsan ağlar ya insan! Hani 

dolmuştur da, tek bir damlaya bakar taşmak için. 
O son damlanın nasıl olduğu fark etmez. Son bir 
damla işte! 

Bugün çok güzel bir gelinciğe uzattım eli-
mi. Sen misin uzanan. 

Dokunduğum anda döktü yapraklarını. 
"Yeter artık der gibi." "Dokunma!" der gibi.  

Biriktirdiği tüm duygular adına. Hakkını vereme-
diği günlerin, sabrın, hüznün, haksızlıkların adına.  

Ne oldu, diye sorsalar,  cevap yoktu, bilin-
mezdi. Gerçekten bilinmezdi. Unutulan her şey 
adına, bir gelincik ağladı ellerimde.  
Rüzgârın savurup kırması, Güneşin yakması ve 
unuttuğu her şey adına. Dokunsalar ağlayacaktı, 
dokundum, ağladı.  
 

Buna benzer bir şeydi Elvanın o gün derste 
yaşadığı. Okula gelmeden önce annesiyle kavga 
etmişti. Aslında annesinin öfkesi freni patlamış 
kamyon gibi yokuş aşağı geliyordu ve öfkelendiği 
kişi her zamanki gibi hayal dünyasında yaşayan 
kocasıydı. Nasıl olduysa oldu. Öfke yön değiştirdi. 
“Alçacık eşek, binmesi gevşek misali Elvan’a yö-
neldi. 
 

Ne gerek vardı şimdi, Allah’ın öküzüyle tar-
tışacaktı, daha kolay olana yönelirdi böyle za-
manlarda. Kum torbası gibi kullanırdı çocuklarını.  

O günde çöp kamyonu gibi boşalttı öfkesi-
ni Mualla. Seni doğuracağıma taş doğursaydım 
replikleriyle konuyu istediği gibi saptırabiliyordu. 
Kocası Niyazi’nin altılı ganyan, at yarışı, oynayıp 
da kazanacağına inanmadığı gün yoktu. Her za-
man yenilen pehlivan misali güreşe doymazdı.  
 

Karnını yarsalar kırk aybaşı çıkan memur 
gibi kırk tane altılı ganyan ve şans oyunları çıkar-
dı. İşin garibi karı-koca inanma konusunda du-
rumları aynıydı. Umut dünyasında el eleydiler. 

 “Valla hanım bak ben sana neler alacam, 
hele bi çıksın. Elini sıcak sudan soğuk suya ellet-
mem” diyen Niyazi’yle, alttan alta bu hayallere 

gülümseyen Mualla aynı kumaşın farklı bir to-
nuydu. Muallâ önce inanır, sonra da hüsran ka-
nalının dibinde kurban rolüne bürünerek topla-
dığı çakıl taşlarıyla Elvan’a saldırırdı. İşte yine 
aynı senaryo dedi Elvan. 

Babası Niyazi Bey, usta bir manevrayla ev-
den savuşurken öfke denizinin ortasında savun-
masız kalan Elvan’ın durumu her zamanki gibi 
adamın umurunda bile değildi. Hatta: 

 “Ben bu çocukların geleceği için oynuyo-
rum bunu be ya”, diyerek söylediğine kendisi de 
inanırdı. Gerçeği değerlendirme konusunda El-
van’la babası siyah beyaz kadar zıttılar. Elvan 
emeğe babası şans oyunlarına inanırdı. 

Elvanın anne baba seçme şansı olsa ne 
Muallayı anne ne de Niyazi’yi baba seçerdi. Hatta 
dünyaya gelme isteği sorulsa, bunu bile istemez-
di. 

Kardeşlerinin haline üzülüp anne babasını 
kavgalarıyla baş başa bırakırdı. Böyle kriz zaman-
larını en az hasarla atlatmak için stratejik bir 
yöntem bile geliştirmişti.  “hadi size hikâye oku-
yayım,” diyerek kardeşlerini odaya alır, yüksek 
sesle kitap okumaya başlardı. 
 

Kavganın günü saati pek belli olmazdı. O 
gün sabahtan başlamıştı kavga. Elvanın o gün 
saat onda, sınavı vardı. 

Herkes anne baba olmamalı, diye düşün-
dü. Bunun bir yeterlilik sınavı falan olmalıydı. Ya 
da en azından okulu olmalıydı. Önüne gelen pa-
tates gibi yavrulamamalıydı.  
 

Daha sonra annesinin hışmından kurtulup 
evden çıktı, koştur koştur geldiği durakta, saniye 
farkıyla otobüsü kaçırdı. Anne babasına ebeveyn-
lik yapmak, hele ki tartışmalarda hakem tutul-
ması iki ucu kirli değnekti. Neylersin ki anne ba-
banı seçemiyordun işte. Hiç birini haklı bulmak 
istemiyordu. Hakem olmak hiç istemiyordu. 

O günkü sınavını ve lise son sınıfta olmanın 
dezavantajını düşündü. Eğer yetişemezse okul bir 
yıl daha uzardı. Alttan sorumluluk sınavı alma 
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şansı yoktu. Bir sonraki otobüs yarım saat son-
raydı. “Kör şeytan” diye söylendi.  

 Allah kahretsin. Bir sürü gereksiz insan 
vardı. Ne yapacaktı. Tırnaklarını yemeye başladı. 
Telaşlandığı zamanlarda bunu hep yapardı. Bir 
keresinde öğretmeni Elvan’ı rehberlik araştırma 
merkezine yönlendirmişti. Faydasını da görmüştü 
ama son zamanlarda yine ilk haline geri dönmüş-
tü. 
 

Elvan elini alnına götürdü. Yüzünü aşağı 
doğru sıvazladı. Ne yapması gerektiğini düşündü. 
Taksiye binse parası yoktu. Otostop yapsa tehli-
keli işti. Adı kötüye çıkabilirdi. Nihayetinde sar-
hoş Niyazi’nin kızıydı. Böyle bir riske girmezdi. 
Çünkü saygı görmek hayatında istediği tek şeydi. 
Onun için okuyordu. Okuyup saygın bir meslek 
sahibi olacaktı. Aklında matematik öğretmeni 
olmak vardı. Bu hayalinin gerçekleşmesi için oku-
lu bitirmeliydi.  
 

Yapılacak en akıllı iş kendi ayaklarına gü-
venmekti. Hızla yürümeye koyuldu. Okul tam üç 
durak ötedeydi. Soluğu taşıncaya kadar koştu. 
Yüzünde hissettiği rüzgâr önce serin sonra ılıktı. 
Gittikçe suratında artan yanmayla birlikte durdu. 
Saati yoktu, ne kadar zaman vardı tahmin yürüt-
tü. İçinde büyüyen sıkıntıyı derin soluklarla sa-
vuşturmaya çalıştı.  
 

Annesine babasına, sitem etmek aklında 
bile yoktu. Çünkü onlardan bir beklentisi de yok-
tu. Uzun zaman önce gerçeği değerlendirme 
noktasında bir karar vermişti. Bahaneler değil 
çözümler üretecekti.  

Onları suçlamak zaman kaybıydı. Onunsa 
kaybedecek bir saniyesi yoktu. Sadece sınava 
yetişme çabasıyla yürüdü, yürüdü, yürüdü. Yü-
rürken yanından geçtiği buğday tarlalarının, 
ekilmeyen arazilerdeki kır çiçeklerinin ve papat-
yaların farkında bile değildi. Oysa severdi papat-
yaları.  
 

Mevsim ilkbahar olmasına rağmen onun 
gönlündeki mevsim kıştı.  Kafeleri geçip, okul 
yoluna saptı. Hastaneyi geçince okul göründü. 

Uzaktan okulun merdivenlerine baktı. 
Kimsecikler yoktu. Yaklaştıkça bahçenin bomboş 
olduğunu gördü. Şimdiye kadarki okula gidiş 
rekorunu kırarak sınav salonuna çıktı. Koridordan 
geçerken sınıflara baktı. Kapılar kapalıydı. Belli ki 

sınav çoktan başlamıştı. Son bir çaba ile kapıyı 
çaldı ve girdi. İçeriden ciddi bir hava yüzüne 
çarptı. Öğrenciler kafasını kaldırıp bakmadı bile. 
  

Belli ki herkes sınav kâğıdındaki sorulara 
dikkat kesilmişti. Göz ucuyla bakıp kafasını önü-
ne indiren bir kişi oldu. O da arkadaşı Gülay’dı. 
Belli ki, merak etmişti. 
 Öğretmeniyle yüz yüze gelince, “geç kaldığım 
için özür dilerim öğretmenim” diyebildi. 
 

Öğretmen “neredesin sen gel bakalım!” 
derken arkalarda boş bir sırayı gösterdi. O sırada 
ne kalem ne de silgisinin olmadığını fark etti. 
Sabahtır koşuşturmaktan kan ter içinde kalmıştı. 
Yazılı kâğıdını uzatan öğretmenine çekinerek, 
“kalemim yok”, diyebildi. 
Öğretmeni, “tamam telaş etme, kalem de var, 
silgi de. Al bakalım.” diyerek kırmızı bir kurşun 
kalem uzattı. İşte ne olduysa o anda oldu.  
 

Kalemi almasıyla birlikte Elvan’ın boğazı 
düğümlendi. Kendini tutmaya çalıştı ama başa-
ramadı. Bunca yükü, taşıyan yürek kanadı. Gözle-
ri doldu taştı. Nefes alması güçleşti. Burun direği 
sızladı, akmaya başladı. 
    

Tüm içtenliğiyle, kendini tutmadan, sessiz-
ce ağladı. Öğretmeni nedenini sorsa söyleye-
mezdi. O da, sormadı zaten.  
Elvan fark etmese de; öğretmeninin söylenme-
yenleri anlamak gibi bir özelliği vardı. İnsan mü-
hendisi olmak bunu gerektiriyordu. Dolayısıyla 
bütün bu olanları sakince izledi. Yavaşça Elvanın 
omuzuna elini koyarak “geçti,” dedi. “Geçti.”  

Ceketinin cebinden çıkardığı mendili uzat-
tı. Mendili almasıyla birlikte Elvan daha çok ağla-
dı. Ağlamak tüm bu olanlara, “ yeter artık! Yorul-
dum gelme üstüme”, demekti. Gözyaşları söyle-
yemediklerini söylemişti işte.  
 

İçindeki acıyı yıkadı. Elvan, konuşamadıkla-
rına, sustuklarına, kardeşlerine, geç kaldığı sına-
va, son anda kaçan otobüse, olmayan kalemine…  
Babasının sorumsuzluğuna, annesinin öfkeli acı 
sözlerine… Uzun uzun ağladı. Ama en çok kendi-
sine uzanan ele. Önce kalem sonra mendil veren 
ele ağladı. 
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Kurumuş Çiçek Derdi  
 

Ağlama  

Gözyaşlarına belediğin tek şey  

Yalnızlığın olmasın asla 

 

Hangi zaman  

hangi rafta unuttuğun  

kitap ayracı gibi durma  

uluorta yüreğimde 

bu demde  

 

ayarsız saatleri düşün  

enstitüde 

bizimle  

yalnızca kederle 

kokla ve öp  

beni de 

 

yalnızca 

kurumuş çiçekler mi  

düşer bu derde 

 
 

Dünyaya Sığmayan Yalnızlık  
 

 

Ben her zaman sevmem 

Böyle istemediğinde  

Öperim  

Beyaz martıların  

Denizi öptüğü gibi 

 

Ki güneş konsun 

Bir ucuna dünyanın  

 

Biz ucuna dünyanın  

Yoksa  

Sığar mı yalnızlık 

 

Selim TUNÇBİLEK 

 

 

GİDENE 
 

Zaman...  

Dursaydı öylece,  

Duramazdım buralarda.  

Elimin ermediği  

Gücümün yetmediği yere Tevekkül ektim.  

Her, günbatımında  

Günden güne 

Devasın derdim.  

Sustum, sustum ama  

Sen ardını unutma  

Can... 

 

Yüksel GAZİOĞLU 

 

Nefessiz Öpücüğüm 
 

Ey güzellikleri gözlerinden 

Sevgileri portakal çiçeğinden 

En içten duyguları 

Yüreğinden sunan kadın 

Sensizlik ölüm 

 

Lalezarda açan nadide çiçek 

Özgürlüğümün sevgi seli 

Ruhumun ince ayarısın bende 

Mutluluklar seninle anlamlı 

Adınla dilim dolanır 

 

Hayalini düşledikçe her an 

Kaybolur ruhum ve tenim 

Adada bir denizkızı yüzer 

Yaz sıcaklığıyla yaz olursun 

Ezberim bozulur 

 

İsmini aklımda sayıkladığım 

Bir bütünün birer parçasıyız 

Ne sen bensiz ne ben sensiz 

Ben seninle kimsesizim 

Nefessiz öpücüğüm 

Cemal KARSAVRAN 
 

 
*Şairin yakında çıkacak olan ‘Yalnızlıklar Kitabı’ndan  

https://www.edebiyatdefteri.com/kadin/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/olum/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/cicek/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/sevgi/siirleri/
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EN ÇOK KİME YABANCIDIR İNSAN? 
(Marquis De Sade ve Friedrich Nietzsche’nin Konuşması) 

 

Işık Tekin MARSAK 

 

 

SADE: Olduğumuzdan başka birisine dönüşebilir 

miyiz? 

NİETZSCHE: Ne zaman kendimiz olabildik ki? 

SADE: Ahlaksızlıktan haberdarlık yaptığımız her 

an kendimizizdir. Fakat hiçbir şey kişinin cezasız 

kalmış ilk suçu kadar cesaretlendirici olamaz. 

NİETZSCHE: Hep söylediğin gibi ‘doğanın iki sesi 

vardır, bildiğiniz gibi birisi tüm gün emrederken 

diğeri o emri ayıplar. 

SADE: Açıkçası ben kalp nedir bilmem, bana göre 

o, zihnin zayıf tarafıdır. Bu yüzden diğerini yok 

eden insan, doğanın gözünde veba veya açlıkla 

aynıdır. Yani insan nedir? Diye sorunca insanla 

bitkiler arasındaki, insanla hayvanlar arasında ki 

fark nedir diye soruyorum. Elbette hiç fark yok-

tur. Neden? Çünkü rastlantılar arasında ki fark ne 

olabilir? Rastlantı sonucu dünyaya gelmiş, doğ-

muş, yaşlanmış hiçlikle kaybolmuştur. 

NİETZSCHE: Denge demek istiyorsun. Bütün in-

sanlar özgür doğar ve hepsi eşit haklara sahiptir. 

SADE: Fakat hiç kimse zenginin fakirden çaldığını 

duymaz. Böylelikle ekonomik dengesizlik azıtır. 

Sadece fakir zenginden çalar. Böylece ekonomik 

dengesizlik düzelir. Bunda yanlış ne olabilir ki? 

NİETZSCHE: Hayatın kuralı ‘keyfine bak’ 

SADE: Yeterince dert varken… 

NİETZSCHE: Sözcüklerini ve tehlikeli yazılarını 

düşünürsem tutkuların yön vermediği dürüst bir 

insan bulamayız. 

SADE: Aynı zamanda dünyaya direnebilecek tek 

bir aşk bulamazsın. 

NİETZSCHE: Peki ölümsüz olan nedir? 

SADE: Savaş… 

 

Kendim ve Ben… 
 
 
Bahçenin ışıkları söndü, 
Cır cır böcekleri ay ışığının altındaydı 
Ve bir kaç parlak yıldız kalmıştı ümide maya, 
Rüzgâr kendine hasret bırakmıştı yaprakları, 
Şehrin uğultusu duyuluyordu daha, 
Harfler unutulmuştu sayfalarda, 
Bir ben kaldım bir de kendim, masallarla başbaşa... 
 
Bu nedenle suçluyum nazarınızda... 
Bir kaç iyi adam vardı kendine özgü esasıyla, 
Bir nefes ötesinde çizgilerin, 
Çizgiler kalınca üzerinden atlı arabalar geçmekteydi, 
Rahvan atlar tunçtan heykeller gibiydi, 
Kendim ve ben gördüm gözyaşlarını, 
Yol kenarlarında güne bakan kurutuyorlardı, 
Atların yelelerinden rüzgâr devşirdim, 
Dünya hali der geçerdim, 
Nehir boyunca durgun sular seslenmeseydi bozkıra… 

 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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