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EDEBİYAT HAYATA MÜDAHALEDİR 
 

Dünyada başka kültürlerden etkilenmeden ya da insanlı-

ğın ortak bilgi birikimlerinden arındırılmış bir düşünce ve eser 

yarattığınızı ileri sürmenin zorluğu inkâr edilemez. Yeryüzünde 

bilgi dediğimiz birikimler ilk insanın bize öğrettikleriyle gelişe-

rek, değişerek ve üzerine eklenerek, bu günkü bilgi dağarcığımı-

zın oluşumunu sağlamıştır. O nedenle dünya klasikleri gittikçe 

insanlığın ortak değerleri haline geliyor. Hatta kimi klasikler 

doğdukları dillerden daha fazla başka dillerde yaşıyorlar. İnsan-

lığın geleceğinde sözünüzün edilmesini istiyorsanız ona neler 

kazandırdığınızı sorgulamalısınız.  

Kültür ve medeniyetinizin sözcülüğünü yaptığınızı söylü-

yorsanız insanlık ailesi içinde medeniyetinizin yerinin daha say-

gın hale gelmesi için onun değerlerine neler ilave ettiğinizle 

doğrudan ilgili olmalısınız.  

Sanat, hayata dair çirkinliklere doğrudan bir müdahaley-

le başlamış ve gelişmiştir. Mağarada ilk resmi nakşeden insan 

hayata dair bir iz veya anlam bırakma düşüncesi ile taşa renkler-

le müdahale etme yolunu seçti.   Günümüz edebiyatını etkile-

meye devam eden “Binbir Gece Masalları” hayatın çirkin gidişa-

tına doğrudan bir müdahaleyi anlatmaz mı bize? Şehrazat yaşa-

dığı toplumdaki hükümdarın kadınlara karşı tutumunu değiş-

tirmek için ona kurguladığı masalları kız kardeşi Dünyazat üze-

rinden bin bir gece bıkmadan, usanmadan anlatmayı seçmedi 

mi? Bu seçimin tek nedeni ise Hükümdarın eşi tarafından alda-

tılması sonucu kadınlardan nefret etmesi ve onlarla geçirdiği 

geceden sonra birlikte olduğu kadını öldürme emrini vermesi. 

İşte dev bir dünya klasiğinin doğuşunun hikâyesi böyle başlar. 

Güzel Şehrazat anlattığı bu masallarla hayata doğrudan müda-

hale eder ve Hükümdarın tutumunda derin köklü bir değişime 

yol açar. İlk anlatının yaşadığı günden bu güne kadar geçen her 

anlatı, her yazı doğrudan hayata dair bir müdahaledir.  

Bizim hayata dair söyleyecek sözümüz olması niçin yaza-

lım ki? Çıkmaya karar verdiğimiz gün hayata dair birikmiş söz ve 

heyecanımızı sizlerle paylaşmak istedik. En değerli vakitlerinizi 

sizlerden isteyerek hayatınıza dâhil olduk. Dördüncü yıla giren 

birlikteliğimiz içinde hayata güzellikler katmaya çalıştık. Beşinci 

yıla ise edebi hayatımıza doğrudan müdahale edelim diye beş 

dalda ödül verelim istedik. Beşinci cildimize girerken ödülleri-

mizle hayata ciddi dâhil olacağız. İyi okumalar.    

akalemler 
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Öfke Yazıları’ndan 

DENGE,  TUTARLILIK VE KÖPEKLİK 
 

Selim TUNÇBİLEK 

 

Herakleitos’un düşünce ile davranışlarını 

özleştiren bir düşünür olduğu kabul edilir. İşte 

Ünlü düşünür Herakleitos belki bu nedenle insa-

nın “anlamak” üzer yaratıldığını söyler. Aslında 

bu ifade Kutsal kitapta “Bilmek üzere yaratılmış 

olduğumuz” ikazının değişik bir söyleyiş biçimi-

dir. Yaratıcı bilinmek üzere yarattıklarını elbette 

bilmekten ve anlamaktan uzak tutamazdı. Yara-

tıklarını bilmek ve anlamak yetisiyle donatmış 

olmadır. İnsanın bilgiyi edinme biçimleri üzerine 

sözler kaleme almış olan ünlü düşünür; bilgiyi, 

başkasından öğrenebileceğimizi, kişisel deneyim-

leme yoluyla edinebileceğimizi veya kendi içi-

mizden devşirebileceğimizi ifade eder. Bu neden-

le bilginin kaynağının otorite yoluyla, duyular 

yoluyla, içe yönelme yoluyla vs öğrenebileceği-

mizi vazeder.  Otorite ise bize bilmemizi ve an-

lamamızı sürekli isteyen ve vah yeden tanrıdır. 

Çünkü kâinat sürekli değişim ve gelişim içindedir. 

Herakleitos, İnsanoğlunun bunu; en büyük kita-

bım dediği kâinatı gözlemleyerek, okuyarak, an-

layarak, sırrını çözerek kavramasını ister. Doğa-

nın insanla konuştuğunu iddia eden ilk çağ düşü-

nürü düşünceleri ile günümüzde bile tartışılan 

anlaşılmaya çalışılan iz bırakmış bir şahsiyet.  

Doğanın insanla konuştuğu iddiasını hayat-

la ilişkilendirerek görmemizi sağlayan önemli bir 

eserde Herman Hesse’nin klasik olmuş Siddhart-

ha isimli romanıdır. O romanda bilmenin ve an-

lamanın yöntemleri konusunda sayısız nakil ör-

nekler verilirken sonuç olarak ırmak en büyük 

öğretmen olarak işaret edilir. Sanki bu yönüyle 

roman hem kutsal kitaplarda işaret edilen en 

büyük kitabın doğru okunmasını ve hem de bu 

düşünürün sözlerini hayatla şerh eden kıymetli 

bir eser olarak gözükür bana.  

Tabiatta denge ve tutarlılığın ürettiği an-

lamı tartışmanın yersiz olduğunu düşünüyorum. 

Tutarlılık yalnızla canlılar için değil tüm yaratıl-

mışlar için varlığın önemli bir göstergesidir.  Biz-

ler varlıkları tanımlarken işte bu süreklilik içinde-

ki denge ve tutarlılıklarına bakarak anlamlandırı-

rız. Mesela toprak kendi özelliğini bozmadan 

toprak olarak varlığını süreklilik içinde koruyarak 

sürdürdüğü sürece onu toprak olarak tanımlarız. 

Eğer toprak, toprak olma özelliğini tutarlılıkla 

korumayarak sürdüremez havada uçmaya kal-

karsa onu artık toprak olarak değerlendirmeye-

rek “toz”  diye isimlendiririz.  

Biz Türkler canlılar âleminin yapı taşlarının 

esası “Gen” tanımından önce “Maya” ve “Süt”le 

ilişkilendirerek insanoğlunun mayası ve sütü 

(helal beslenme de diyebilirsiniz buna) bir bozuk-

luk yoksa adam gibi adam olarak görerek onu 

takdir eder saygı duyarız. Şayet kişioğlunun haya-

tında dengesizlik ve tutarsızlıklar görürsek onun 

sebepleri üzerine kafa yorar onu anlamaya çalı-

şarak sebeplere atıfta yaparak soydan geliyorsa 

“mayası bozuk” veya kanında bir değişme olmuş-

sa “kanı bozuk” beslenme kaynaklarından den-

gesizliğin doğduğunu düşünürsek “sütü bozuk” 

diye niteleriz. Böylelerini çeşitli davranışlarından 

ötürü ölçüsüz, tutarsız, dengesiz bulduğumuzdan 

adam ve insan olarak görmediğimizi ifade ederek 

eski Türkçenin ‘çaşıt1’ın günümüz söyleşiyle ta-

nımlayarak “Bir çeşit adam” diye farklılığına, 

denge ve tutarsızlığına dikkat çekeriz.  

Tutarlı, Dengeli davranışlar sergileyen kişi-

leri adam, insan tanımlaması yaparken dengeden 

sapanlara farklı tanımlamalar yaparız. İnsanın 

fıtratı itibariyle iyiliği emretmek, kötülüğü neh-

                                                             
1 Anlamı casusu, arabozucu, nifak sokucu  
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yetmek (emr-i bi'l ma'ruf ve nehy-i anil münker) 

üzere yaratıldığını düşündüğümüzden kötülükten 

yana düşünce ve fiil ortaya koyanlara dengeden 

sapma olarak görerek sapkın olarak tanımlarız. 

Sapık kelimesi dengeli davranış sergilemeyenler 

için kullandığımız böyle bir kelimedir. İnsan, hay-

van veya herhangi bir canlıyı sebepsiz yere orta-

dan kaldıranlara adam, insan demeyiz “Katil”, 

“Cani”, “Cellat”, “Gaddar”  deriz.   

Bazı ağaçlar havalar soğuyunca yaprakları-

nı dökerler ve kendilerini korumaya alırlar. Kış 

yaklaşınca eğer bir kaysı ağacı yapraklarını dök-

müyorsa onun fıtratına aykırı bir davranış tutar-

sızlık ve dengesizlik örneği olduğu için ona kaysı 

ağacı diyemeyiz. Bu özellikler işte onları bir sınıfa 

dâhil etmemize yarayan veriler sunar bize.  

Arı bal yapmak için yaratılmış olan ucan 

böceğe verdiğimiz bir isimdir. Her uçan böceğe 

arı demeyiz. Bal yapma ilmi sırrı ona verilmiştir. 

Her çiçekten usareler toplayıp bal yapamıyorsa 

ona arı demeyiz, diyemeyiz. Zira arı bal yapar. 

Arıların bal yapabilmesi için kovandaki her birey 

arının aynı vasıf üzere dengeli, tutarlı, ölçülü 

davranışlar sergilemelerini beklerler. Ortak çaba-

yı bala çevirebilmek ancak bu ölçü, denge ve 

tutarlılıkla mümkündür. Arı kovanına her ne gaye 

ile girerseniz girin bal yapmak zorundasınız. Bal 

yapamıyorsanız kovanı terk etmek zorunda kalır-

sınız. Arı kovanında sinek olmak size itibar sağ-

lamaz.  

İnsan anlamaya, bilmeye ve tanımaya 

odaklı olarak bu fıtrat üzere yaratılmıştır. Lakin 

âlemi kendinden ibaret sananlar kimseyi anla-

maz, bilmez ve tanımazlar.  

Köpekte canlı yaratılmışların içinde denge-

li, tutarlı ve ölçülü davranışı ve alışkanlıkları olan 

bir hayvandır. İnsanlara da çok yakın dururlar. 

Hatta onları bazı durumlarda korurlar. Ama in-

sandaki özelliklerin hiçbir köpekte yine köpekteki 

özelliklerin hiçbirisi de insanda yoktur. Sanırım 

sadakat dışında. 

Tanımadıklarına havlayanların köpekler 

olduğunu da söyleyen yine Herakleitos’tur.  Biz 

demiyoruz çağlar öncesinden önemli bir düşünür 

söylüyor.  

 

Çirkinleşir Bu Şehir… 
 
 
 
Zamana rüzgâr derler, ağaca ömür... 
Yaprağa daha var, ışıltılıdır sözler... 

Karanlık düşler; derin kuyularda gün, 

Aramakla bulunmaz ne mümkün gözlerin... 

 

 

Ah! Kış başka türküler söyler, 

Mavi fenerlere sarılır akşam... 

Kar çiçekleri açar saçlarında, 

Soğuk yıldızlar omzuna düşer... 

 

 

Bilinmezin dolambacına yaslanır sokaklar, 

Gözyaşları eski bir iskemleye oturur... 

Sisler içinde kalır çayır, çimen, çocuklar, 

Saatler işlemekten utanır ve durur... 

 

 

Sen olmasan çirkinleşir bu şehir, 

Vitrinler ağzı açık canavara dönüşür... 

Ne bu kesret, bu karmaşa, hani bir; 

Ateş olsa ısınmaz sensiz ellerim üşür... 

 

Kırılır dalları en muhkem ağaçların, 

Kuş sesleri gidermez ebedi açlığını... 

Rüzgârın varlığını ispat eder saçların, 

Kimse duymaz sevgilim o sessiz çığlığını... 

 

 

Şair kalbi narindir kırılır bin yerinden, 

Bu ayrı bir lisandır, sırlıdır bilemezsin... 

Sular ki hep çağlamaz akar gider derinden, 

Otursan erersin de koşunca gelemezsin... 

                                                          

 

   Burhan KALE 
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HERKES ÖFKELİ! 
                                                                                                Selçuk ŞAMİL 

 
 

Öfke ile kalkan zararla oturur derler. Zarar 
kısmı kimsenin umrunda değil, kalkmak ise içinde 
aksiyon barındırdığından olsa gerek daha cazip 
gelir cahillere... 

Öfke korkudan beslenir. Korkuyu bastırmak-
tır esas amaç. Neron etekleri tutuşunca Roma'yı 
yakar. Çünkü öfke karakterin karanlığa en yakın 
yüzüdür. Öfkesiz düşünce yerinde saydırırken in-
sanı, düşüncesiz öfke ise yere batırır. Dengeyi 
bulma gayreti çoğunda yoktur. Kendi dediğini ya 
da içine atarak demeyip de demek istediğini söy-
lemenin yoludur öfke. 

 İsteklerine ulaşamamış, beklentilerine ka-
vuşamamış olanların eldeki tek silahları öfkedir. 
Ancak bu tarz öfke ruh sağlığına zarar verir. So-
nunda kişiler arasında kapanmaz uçurumlar açılır.  
Her ne kadar duygularını ifade ederek öfkesini 
gösterenler olsa da bir noktadan sonra öfke saldır-
ganlığa açılan kapı haline gelir.  

Öfkeyi yutmamak da gerekir çünkü öfkenin 
hazmı mümkün değildir. Bir şekilde bünyeden 
atılmalıdır. Herkes sakinleşmeyi beceremeyebilir. 
Trafikte bunun örneklerini görmek mümkündür. 
Adeta şartlanmış bir şekilde her olayda aynı tepkiyi 
verir öfkesine gem vuramayanlar. Adam bir kere 
öfkelendiğinde herkese üstünlük sağladığını öğ-
renmiş durumdadır. Bir nevi Pavlov’un koşullu 
şartlanması durumu oluşmuştur artık. Ne de olsa 
genellemeler olmasa öğrenme ne işe yarar… Her 
seferinde tekrar mı öğrenecek?  

Aslana kızan tilki öfke ile doldurur kurdu. 
Sonra da uzaktan izler kargaşayı. Öfkesini adil bir 
zemine oturtur insanın yürek yanı, kendini kan-
dırma konusunda ne kadar da ustadır insan. Güne-
şe sırtını döner kimi, kimi başını gömer kuma. So-
nunda güneşi inkâr etmeye kadar gider öfkenin 
alaca karanlığında yol alanlar.  

Karanlık katmerlendikçe öfkenin dozu da ar-
tar. Yüreğini susturanlar aklı ile cebelleşmeye baş-
lar. Mağara duvarına öfke taşının sivri ucuyla yeni 
resimler çizenlerin nasıl bir modern taş devrini 
yaşadığını keşfetmekse herkese nasip olmaz. As-
lında insan yaşadığı zamana, o zamanın tanıkları 
olan anılara, eserlere, şehirlere, kendi sergüzeşti 
hayatını gömer. Gelecek için değerliyizdir belki de. 
Kendini güvende gören insan, “mağarasından” 
çıkınca güneşten fazla rahatsız edici bir şey bula-

maz. Günle barışmak öfke bulutlarını dağıtır, insan 
kendi gerçeğini keşfeder ve aklıyla yüreği barışır.  

Öfkeyi gidermenin çok yolu vardır, henüz 
keşfedilmeyen yollar da buna dâhildir... İçinden 
ona kadar say sonra konuş, bazen de içinden say-
mak yetmez, o zaman da sus... Musa’nın öfkesi ile 
buzağıyı tanrı edinenlerin öfkesi bir değildir. Musa 
o kavmin başında kabaran öfkesiyle dursa bile, 
hidayetin ve rahmetin Rablerinden korkanlar için 
olduğunu görerek, insanları yine hidayete davet 
eder. Başımızda ilahi levhalar asılı, okumasını bilir-
sek öfkeyi kontrol edebiliriz. Cahiliye asabiyet 
nev’inden olduğu için öfke, iman edenlerin uza-
ğında olması gerekir... Bu durum bizi, bilinç yelken-
lerini öfkeyle şişirenlere her şeyin farkında olarak 
acı bir bakışla bakıp geçme ufkuna yaklaştırır.  

Arkasındakini tepip, önündekini kapmanın 
insani bir yanı olmadığını söylemeye gerek yoktur 
zaten. Benim olduğum yerde sen beş para etmez-
sin diyenlerin sayısı hiç az değildir. Zengin fakiri 
küçük görürse, fakir zengine diş bilerse, amir me-
muru ezer, memur amire saygısızlık ederse, küçük 
büyüğü saymaz büyük küçüğü sevmezse, erkek 
erkekliği kadını ezmek olarak görürse, kadın özgür-
lüğünü sonsuzlukla bir tutarsa ve bu tür davranış-
lara yol açan etkenler birbirlerini beslemeye de-
vam ederse yani herkes öfkesini kendine göre 
haklı bir temele oturtursa milletin geleceği kararır. 
Kalpler birbirinden uzaklaştığı için öfkeli olduğuna 
yanında olsa bile bağırarak konuşan biri kendini 
biraz uzaktan izleyebilse insanlıktan hiç değilse bir 
süre çıktığına kendi de inanır.   

Herkes öfkeli! Dünya nereye gidiyor? Kimi 
çok konuşuyor kimi fazla susuyor. İkisi de öfkeden. 
Maddi şeylerin özellikle de paranın insanlığın so-
nunu getirmekte olduğunu görerek insanları daha 
fazla iyiliğe, yardımlaşmaya ve merhamete davet 
eden edebi metinler yazmanın zamanı gelmedi 
mi?  

Öfkeyi hitabet sanatı görenler olsa da gü-
nümüzde öfkelerin birçoğu asla evlenmediği bir 
adamdan dul kaldığını söyleyen bir kadın* ın duy-
duğu öfkeye benziyor…  

 

*Öfke Şatoları, Alessandro Baricco. 
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UÇURUMUN KENARINDA DEVLEŞENLER 
   

Beste BEKİR 
 

 
 Hangimiz hayatta birtakım zorluklarla karşılaşmıyoruz ki... Hele bir de yazar ya da şair olduğunuzu 

varsayın. Onlar hayata daha derin bir perspektiften bakan, duyarlılık düzeyleri toplumun genelinden daha 

yüksek olan ve dolayısıyla bulundukları toplumun dertlerini kendilerine dert edinen özel insanlardır. 

 Nitekim İsveç'teki Karolinska Enstitüsü'nden bilim adamlarının yaptığı araştırma, yazarlarda ank-

siyete ve bipolar bozukluk, şizofreni, tek kutuplu depresyon ve madde kullanımı riskinin yüksek olabile-

ceğini ortaya koymuş; ayrıca bu kişilerin intihar etme riskinin sıradan kişilere göre iki kat fazla olabilece-

ğini göstermiştir. Psikanalizin babası Sigmund Freud'un, sanatçının yapısı bakımından içe dönük ve ruhsal 

bozukluklara yatkın olduğu şeklindeki söylemi de bu savı destekler niteliktedir. 

 Bu bağlamda kimisi intihar etmiş, kimisi de hayatı boyunca ciddi ruhsal hastalıklarla savaşmış 

yazar, düşünür ve şairlerden bahsetmek istiyorum: 

• Dünyaca ünlü Rus yazar Lev Nikolayeviç Tolstoy ilerleyen yaşının da etkisiyle depresyonun 

pençesine düşer. Kendini toplumdan soyutlayarak inzivaya çekilmeyi tercih eden yazar, zamanla 

daha da takıntılı bir insan hâline gelir. İçindeki intihar etme arzusunu hiç engelleyemez. Ölümüne 

kısa bir süre kala evden kaçan yazar, on gün sonra bir tren istasyonunun kulübesinde ölü 

bulunur. 

• Alman filozof Friedrich Wilhelm Nietzsche ise frengiye yakalanır.  İlerleyen hastalığı ruhsal 

sağlığının da bozulmasına neden olur. Çok şiddetli depresyon ve intihar eğilimiyle yaşayan filozof, 

aklî dengesini sonunda tamamen yitirir. 

• Varoluşçu Rus yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski de epilepsi (sara) hastası olması sebebiyle 

birtakım sorunlar yaşamaktadır. Bununla beraber ömür boyu süren depresyon ve hayatının bir 

bölümünde kendisini çok etkileyen  kumar bağımlılığı hayatını zindana çevirmiştir. 

• Modern edebiyatın önemli ismi Franz Kafka ise, sosyal anksiyete ve depresyonla mücadele eden 

yalnız bir adamdır.Prag'da, devlete bağlı bir sigorta şirketinde çalışır. Bu durum onun üzerinde 

bürokrasinin ve genel olarak hayatın anlamsız olduğu duygusunu uyandırır. Migren, stres, 

uykusuzluk gibi sıkıntılarının üzerine bir de kanser eklenince kırk yaşında yaratıcılığının zirvesinde 

hayatını kaybeder. 

• İngiliz yazar Virginia Woolf, son romanını bitirdikten sonra içine kapanır ve halüsinasyonlar 

görmeye başlar. Yoğun depresyon altındaki  yazar,  İkinci Dünya Savaşı'nın da etkisiyle 1941 

yılında ceplerini taşlarla doldurup kendisini evinin yakınındaki nehre atar ve boğularak hayatını 

kaybeder. 

• Alman yazar Stefan Zweig da intihar eden yazarlar arasındadır.Almanya'da iktidara gelen Naziler, 

savaş karşıtı olan yazar, şair ve bilim insanlarına karşı da bir savaş başlatırlar. Bunlardan birisi de 

Stefan Zweig'tır. Hitler ve taraftarlarının takındıkları düşmanca tavırlar nedeniyle bunalıma giren 

Zweig ve eşi intihar etmeye karar verirler. 

Zweig bir soda şişesinin içine “Veronal” denilen zehri ilave eder ve bu şişeden üç büyük yudum alır. Eşine 

şişeyi uzatırken “Yanıma gelmek arzusundaysan eğer bunu istediğin zaman yapabilirsin…” der. Böylelikle 

karı koca sonsuzluğa göçer. 
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• Hayatı boyunca depresyonla mücadele eden bir başka yazar  da Edgar Allan Poe'dur. On üç 

yaşındaki kuzeni ile yaptığı evlilik yazarın ruh sağlığının pek de yerinde olmadığının âdeta kanıtı 

niteliğindedir. 

• ABD'li yazar Ernest Hemingway ise son derece sıra dışı bir hayat sürer. Yaşamı boyunca da 

depresyon, paranoya ve alkolizmden kurtulamaz.Bu sıra dışı hayatını yine sıra dışı bir yöntemle 

sona erdirir ve av tüfeğiyle intihar eder. 

• Türk yazarlara bakıtığımızda ise karşımıza ilk olarak Tanzimat Dönemi’nde bilim, felsefe, edebiyat 

eleştirisi, biyografi alanlarında eser vermiş bir Osmanlı aydını olan Beşir Fuad çıkar. Ruhsal açıdan 

çöküntü yaşayan yazar, otuz beş yaşında bileklerini keserek hayatına son vermiştir. Bir bilimsel 

deney havasında gerçekleştirdiği intiharı, Osmanlı toplumunda ve basında geniş yankı 

uyandırmış; hatta İstanbul’da peş peşe gerçekleşecek intiharlara olumsuz mânâda ilham 

vermiştir. 

• Bir zamanlar Türk şiirinin genç ve yetenekli kadın şairlerinden olan Nilgün Marmara ise eğitimini 

Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde tamamlar. İntihar etmiş yazarlardan olan 

Sylvia Plath üzerine tez hazırlar. 13 Ekim 1987'de yirmi dokuz yaşındayken o da intihar eder. 

 Yukarıdaki örneklerde de görüldüğü gibi dünya çapında ün kazanmış önemli şair, filozof ve 

yazarlar hayatlarının belli dönemlerinde gerek yaşadıkları zorluklar gerekse yaratıcılığın getirdiği daha 

iyiyi yaratma endişesi ile çıkmazlara sürüklenmişlerdir. Yaradılışlarında var olan yüksek duyarlılık ise 

hayatlarını hiç tükenmeyecek bir huzursuzluk hissiyle sürdürmelerine yol açmıştır.Bu tükenmeyen 

duyarlılık ve huzursuzluk hâli verimliliklerini arttıran önemli bir etken olsa da kimilerini hayatlarına son 

verme noktasına getirmiştir. 

 

 

                 “A kalemler Edebiyat Ödülleri” 

Dergimizin yayın hayatına başlayışının 5. yıl kutlama etkinlikleri çerçevesinde Beş dalda "akalem-

ler Edebiyat Ödülleri" Verilmesine karar verilmiştir. Ödüller 2021 yılı çalışmaları ve daha önce yayınlan-

mış eserler dikkate alınarak verilecektir.  

Ödüller:  

Roman,  Hikâye, Şiir, Deneme, Eleştiri 

Dallarında verilecek olup kitap çapındaki eserler bu çerçevede değerlendirilecektir. İlave olarak 

yine aynı dalda genç yazarları teşvik kapsamında ise: 

Roman Teşvik, Hikâye Teşvik, Şiir Teşvik, Deneme Teşvik, Eleştiri Teşvik  Ödülleri verilecektir.  

Teşvik ödüllerinde yazarların henüz kitap aşamasına gelmemiş dergilerde yayınlanan yıllık çalış-

maları dikkate alınarak değerlendirme yapılacaktır.  

Ödüller 2022 yılı baharında dergimiz tarafından düzenlenecek kültür sanat etkinliklerinde sahip-

lerine taktim edilecektir.  

Edebiyat kamuoyuna saygı ile duyururuz. 

 

https://onedio.com/etiket/amerika-birlesik-devletleri/50187e1bcc161f8ec134216e
https://onedio.com/etiket/bilim/5774010f5eda6e3a26dfa03e
https://onedio.com/etiket/istanbul/501c48f7cc161f8ec13422a8
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BİR HÜZNÜ ÇALMAK 
 

 

Emre KARASU 

 

 

Onu ilk gördüğümde gülüyordu, hem de hiç ölmeyecek gibi ağız dolusu gülüyordu. Rüzgâr, sarı 

saçlarının ucunu dudaklarının kenarına itiyordu. Parmaklarıyla uzaklaştırıyordu saçlarını ama gamzesi hiç 

silinmiyordu yüzünde. Arkadaşlarının üzerin-

deki bakışlarını çekip bana yöneltti. Dudakları 

yavaşça içe doğru kapanıyor ve gözbebekleri-

nin büyüdüğünü buradan görebiliyordum. 

Önüme dönüp bir sigara yaktım. 

Bir kere daha onu gördüğümde oturdu-

ğum bankın diğer tarafındaydı. 

“Hangi üniversite?" 

Terminaldeki gürültü, boy boy valizler-

den ve eylülden sebeple beni de öğrenci san-

mıştı galiba. 

“Okula değil, sadece biraz yaşamaya gi-

diyorum." 

Neden anlatıyordum ki şimdi bunu? Adı-

nı dahi bilmediğim bir kıza içimi dökecek kadar 

dolmuş muydum sahiden? 

“Ben Zehra," dedi çok geçmeden. Ceke-

tinin cebinden küçük, silindir bir mp3 çalar 

çıkartıp kulaklığın birini uzattı. “Bence sorunun 

müzik seçimin. Sana yaşıyor hissini verecek 

müzikler dinlememişsin daha..." 

O gün muhabbete, müziklere daldığı-

mızdan doğrusu ben Zehra'nın yüzüne daldı-

ğımdan otobüsü kaçırmıştım. Aylar sonra öğ-

rendim ki Zehra beni bilerek oyalamış o gün. 

Bugün ikinci senemizi doldurduk. 

Zehra saçlarını siyaha boyatıp kısa kes-

tirdi, karışmıyor artık gülüşlerine. Sanırım ha-

yatta gülüşüne karışan tek şey saçlarıydı. Ama 

hâlâ ilk gün gördüğüm kadar güzel gülüyor. 

Evindeki radyo ve mp3 çalar koleksiyo-

nunu gösterdi. Hâlâ radyolardan neşeli şarkılar 

diliyor ve şarkıları bitene kadar gamzesi hiç 

inmiyor yüzünden. 

“Şarkılar hiç bitmesin." dediği çalınıyor 

kulaklarıma. Şarkılar bitmeli mi bilmiyorum 

ama hikâyeler bitmeli Zehra. Hem de başladığı 

yerde. Çünkü 2 yıldır bana, bu terminale neden 

ŞİİR✨ 

 

Sen gülmüştün ve ben vurulmuştum 

Ve kader bundan memnun kalmış.  

Bir daha hiç dokunmamış hikâyemize. 

 

Can kaybımın durulmadığı odalarda  

Kendimle yanmış kalmışım. 

Yüreğimi bir umudun telaşı sardığında  

Kenarından izlediğin kapıyı içime kapatmıştın.. 

Acılarımla seni aldattığımı gördüğünde 

Umarsızca örtmezden gelmiştin. 

‘Yara göründü’ endişesi büyütmüş 

‘Açılın, ben şifayım' dememiştin. 

 

Sen, beni anlamaktan ürpermiştin... 

Bir hüznü bölüşmek çalmazdı neşeni. 

Bir şairin hüzünlü dizelerine çalarken yüreğim, 

Sen, radyolar hep neşeli çalsın istemiştin. 

 

Topladığın son gülüşlerimdi. 

Sonunda içimden sökülmüştüm. 

Her günün sonunda huzur sende kalırdı 

Ben asırlarca acıyı evime götürmüştüm. 

 

Katlanmış tahammül etmiştim bir başıma 

Seninle karşılıklı bağlayamamıştık, 

-Koparmıştın bizi senden. 

Senin bana doğrulttuğun siyahı,  

Sevda tonu diye kalbime saplamıştım.. 

Olumlu felsefeleri bırak kenara,  

Madem tükenen birer faniydik. 

Neden beni anlamamaya ölümsüzdün? 

 

                          Emre KARASU 
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geldiğimi hiç sormadı. Mutsuzlukla beslenen bir 

hüzün müptelası değilim. Ama doluyum galiba. 

İstemesem de sesimden, gözümden taştı bazen. 

Beni bir hüznün ortasında gördüğünde bile 

görmezden geldi.  

Hiç dertleşemedik onunla. Ben anlatmak 

istedim ama hep değiştirdi konuyu. 

Yüzümün biraz düştüğünü görse neşeli 

bildiği konuları açtı içimize. Bu, Zehra'nın acılara 

karşı savunma içgüdüsü müydü bilmiyorum...  

Sordum, defalarca sordum. Duymazdan 

geldi. 

Ben Zehra'nın bu umarsız mutlu oluşuna, 

acısını saklayışına mı âşık olmuştum bilmiyorum. 

Ama yaralar anlatmadan iyileşmiyor Zehra. Dile-

rim hiç dinmez gülüşlerin ve şarkıların. 

“Bu Eylül daha serin terminal. Sadece bi-

raz anlatmaya gidiyorum. 

 “Bir hüznü bölüşmek çalmazdı neşeni, 

Bir şairin hüzünlü dizelerine çalarken yü-

reğim, 

Sen, radyolar hep neşeli çalsın istemiş-

tin..." 

 

 

HÜZNÜN ŞARKISI 
 
 
Ben topraktım bedene ulaşmadan önce 
Kırılmadan önce bir daldım ince 
Sen yakmadan tüm ışıkları  
Bir karanlıktım evrende 
 
Şimdi caddeleri soluyorum 
Çıplak ayaklarımla gezerken 
Arka sokaklarında güneşin 
 
Ay olmuyor gözlerin kadar 
Umurumda kalmıyor 
Gözlerin kadar 
Aklımda bir şey kalmıyor 
 
Nameleri gitmiş hüzün dolu 
Bir şarkısın ömrümün içinde 
 
 

Ahmet Yılmaz TUNCER 
 

 

mavi giyotin 
 

 

ben şiir kızıyım kuruyan sularda 

hülyaların ördüğü kır bahçelerinde 

pamuk ağlar çölde buz kırmızısı 

ben şiir kızıyım avuçlarımdan akar ırmaklar 

 

 

başıboş tabutlar bu denizin iskelesi 

hep gençtir ölümün susamış gözleri 

kirli topraklarda zakkum lekeleri 

yaşlıdır ölümün hicran gözleri 

 

 

yanık kokular gümbürder fesleğen 

düş sandığımın ta derininde çocukluğum 

mor bir karganın koşması göğe 

sığınağa küskün hiçliğin ötesinde 

 

an beni 

çıplak duvarda yansıyan sesinle 

 

hangi yüzyıldan kalma aşk çıkmazı 

tanıdık bir delilik bu çağrışım ruhumda 

apansız daktilomda asalet tıkırtıları 

sessiz vaveylalar kopardım ıhlamur dallarından 

ördüm ılık rüzgarın boynuna 

hiç bu kadar acımadı özlemim 

 

 

insan falan değilim içimde ilkel bir sızı 

giyotin başında mavinin son fotoğrafı  

 

   G. Ebru BULKURCU  
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HEYHÂT 

Fatma DAĞLI 

 

 

Üzerine basmaktan imtina ettiğim yaprak-

ların içli hışırtıları ruhumu sızlatıyor. Mahzun 

bakışlarla etrafımı süzüyorum. Taşlar asude, 

toprak asude, gidenler, gidip de dönmeyenler 

asude.  Dizlerimin dermanı kesilmek üzere, ne 

zamandır yürüyorum bilemiyorum. Az ileride 

olanca zarafetiyle salınan bir söğüt ağacı görü-

yorum. Nazlı dallarına tutuna tutuna dibine 

sokuluyorum usulca. Biraz ürkek, biraz mahcup 

sırtımı sırtına yaslıyorum. İtiraz etmiyor. Gözle-

rime ılık ılık dolan minnet taştı taşacak. Hayal 

kırıklarım kalbime batıyor. Dilimde eskilerden, 

çok eskilerden Muhayyer Kürdî nağmeler: 

“Tanrım, Tanrım, bana ümit ver…” 

Rüzgâr deli deli esmeye başlıyor, ortalık 

toz duman… Derken grimsi sessizliğini bürünü-

yor gökyüzü. Bulutlar ağlamada. Islak parmakla-

rımla toprağı eşelemeye başlıyorum. 

Bakışlarım ayaklarımın dibinde büyüyen 

su birikintisine takılıp kalıyor. Tabiat aynasını 

yüzüme tutuyor besbelli. Yarım asıra yaklaşan 

hayatımın saçlarıma çektiği gümüşî çizgilerin 

arasında beyhude yere arıyorum gençliğimi. 

Firar etmeye fırsat kollayan gözyaşlarıma kirpik-

lerimi siper etmeye çalışırken birkaç kelime 

sızıveriyor dudaklarımdan: 

“Baharı beklerken ömrüm kış oldu…”  

Elimle gayriihtiyari ağzımı kapatıyorum. 

Dilimden dökülen nağmelerin zihnimin yansıma-

sı olduğunun farkındayım. Çaresizliğimi kimse 

görmesin, duymasın istiyorum. Bekleyerek, öz-

leyerek, erteleyip ertelenerek kaçırdığım koca 

bir ömrün sitemi kulaklarımda yankılanıyor. 

“İçimde ateşler söndü, kül oldu…”  

“Sus, Adnan sus…”  

Hava huysuzlanıyor yeniden, ürperiyo-

rum. Dizlerimi göğsüme doğru iyice çekiyor ve 

kollarımla sımsıkı kavrıyorum. Yaşlı dostumun 

sararmış narin kolları bedenimi sarmak isterce-

sine sağa sola savruluyor. Geriye doğru düşen 

başımı boz kabuklu omzuna yaslıyorum. Adnan 

yine boş durmuyor, Uşşak Uşşak gönlüme sızı-

yor: 

“Yorgunum dostlarım, yoruldum artık…” 

Gözkapaklarım ağırlaşıyor. İçime dönüyo-

rum.  

Rengârenk, uçsuz bucaksız bir ormanın 

derinlerinde bembeyaz, efil efil kumaşların ört-

tüğü bedenimle öylece duruyorum. Kulaklarım-

da şırıl şırıl akan derenin sesi. Çam kokusu ciğer-

lerime doluyor. Gülümsüyor ve avazım çıktığı 

kadar bağırıyorum: 

“Ben buradayım, varım ve değerliyim.” 

Sesim yankılanıp geri dönüyor. 

“Sen burdasın, varsın ve değerlisin”. Se-

vildiğimi hissetmek benliğimi garip bir huzurla 

dolduruyor. Kollarımı açıp içimdeki doymak 

bilmeyen açlığı bastırmak için var gücümle tek-

rardan bağırıyorum. Sesler cılızlaşan, sonra usul 

usul sönmeye başlayan yansımalara dönüşüyor. 

Yeniden ve yeniden deniyorum ancak duydukla-

rım ruhumu dolduramaz oluyor. Eksilmiş hisse-

diyor ve telaşlanıyorum. Sesim çıkmaz sokaklar-

da, kayboluş varlığımın derinlerinde… 

Dehşet içinde sağa sola bakınıyor, etrafı-

mı yokluyor, tutunacak dal arıyorum.  

“Aman Yâ Rabbim!”  

Ellerim… kollarım… bacaklarım, bacakla-

rım nerede? Kayboluyorum. Korkularım tomur-

cuk tomurcuk şakalarımda titreşiyor. Kesik kesik 
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nefes alıyorum. “Buradayım, buradayım” diye 

haykırıyorum. Yok olmadığımı, önemsendiğimi 

hissedebilmek için aradığım onayı bulamıyorum. 

Bulamadıkça çırpınıyorum, kaybolan bedenimle 

yavaş yavaş atmaya başladığım adımlar gittikçe 

hızlanıyor, derken koşmaya başlıyorum. Gözle-

rim renkleri göremez, kulaklarım sesleri duya-

maz, burnum kokuları alamaz oluyor. Sonsuz bir 

sevgi arayışı içinde nereye gittiğimi bilemeden 

sadece koşuyorum. Gücüm tükenmeye, ayakla-

rım birbirine dolanmaya başlıyor, yavaşlıyorum. 

Bitkinim, bitkin ve çaresiz…Var oluşumu hisse-

debilme arzusunun dayanılmaz yorgunluğu 

omuzlarımda olduğum yere yığılıyorum.  

Bir zaman sonra kendime geliyorum. Yanı 

başımda sükût içinde çağlayan bir pınar olduğu-

nu fark edince ümitlerim canlanıyor. Belli ki 

unutulmamışım. Kuruyan dudaklarımı ıslatmak 

için suyun üzerine eğildiğimde irkiliyorum. Feri 

sönmüş gözlerim ve ak ak olmuş saçlarım eski-

mişliğimi yüzüme vuruyor. Öylece kalakalıyo-

rum. Nasıl? Ne ara bu hale gelmişim, aklım al-

mıyor. Gökyüzünün gürüldemesiyle daldığım 

rüyadan uyanıyorum. 

Yaşlı dostumun omuzlarından başımı kal-

dırıyor ve gözkapaklarımı yavaş yavaş aralıyo-

rum. Su birikintisinde dalgalanmakta olan gö-

rüntümü kenara bırakıp kendimi sıygaya çekiyo-

rum. Hayatın koşturmacası içinde soluklandığım 

ilk durakta kendimi böyle görmeyi, böyle bul-

mayı mı ummuştum? Kaybettiklerim, yanından 

geçerken fark edemediklerim, bakıp da göre-

mediklerim ruhumun derinliklerinden sesleni-

yor. Uçan yaprağın çaresizliği, kuşların cıvıltısı, 

açan çiçeğin umudu, batan güneşin hüznü, esen 

rüzgârın serinliği, yağan yağmurun dostluğu, 

ayan, pinhan… 

“Gerçek sevginin koşulu olmamalı değil 

mi dostum? Bak şimdi yine kendimizle baş başa-

yız, yorgun ve yalnız…”  

“…” 

Ses yok, öyle ya Adnan susalı yıllar olmuş. 

Bekleyişler, arayışlarla, arayıp da bulama-

dıklarımla ömrümün baharına veda etmişliği-

min, yazı uğurlamışlığımın, güzü kucaklamışlığı-

mın nedametini iliklerimde hissediyorum.  

Ellerimi uzatıyorum semaya. Boğazımda 

yumru, gözlerimde buğu…  

“Dursun zaman, dönmesin mevsimler  

Tanrım, Tanrım bana ümit ver…” 

Bir, bir tane daha, birbiri ardınca beyaz 

kar taneleri dökülmeye başlıyor avuçlarıma. 

Yıldırımlar düşüyor yüreğime:  

“Heyhât... 

Yine mevsimler dönecek, yine yapraklar 

düşecek…” 

Boğazımda düğümlenen hıçkırıklar çözü-

lüyor nihayet. Acziyetim gözlerimden damla 

damla sızıyor. Bizi sonsuz sevene teslim oluyor 

ve yanlış aynalarda varlığımı yansıtmaya çalış-

maktan yorgun fısıldıyorum: 

“Elveda” 

Avuçlarıma doldurduğum gençliğimi kaz-

dığım çukura bırakıyorum… 

 

AŞK SABAHI 

 

Pembe kanatlı kiraz çiçeği 

akşamın başını döndürüyor 

 

Aşka ritim tutuyor 

dilbaz bir zümrüdüanka 

 

Bir yanardağ söylencesi 

unuttum sandığım dağ 

 

Gökyüzünün menevişi 

ya kuşlara ne demeli 

 

Başımda dönüyorlar 

bir sırrı saklar gibi 

 
 

Beste BEKİR 
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KOKU 
       

     İbrahim SAVAR 

 

 

 

       Kapıdan cama…  

İçeri soğumasın diye aceleyle çekti kapıyı. 

Sokağın zehir gibi havası ciğerlerini yaktı. Hâlbu-

ki iki dumanlanıp keyif olacaktı.  

Sevmezdi kışı. Doğrucası bu tarafını sev-

mezdi. Yoksa sobanın ardına devrilip sıcağa karşı 

gevremeye diyeceği yoktu. Orada cıgara içmesi-

ne razı olsa, Yeter’in yandan çarklı oluşunu bile 

umur etmez, onu sevebilirdi. Kısacası İrfan için 

hayat, çoğu zaman katlanması güç bir çileydi.  

Hırsla çaktı kibriti. Çöp fıydırıp gitti ama 

yanmadı. Bir daha denedi. Kutunun kavı çizildi. 

Yine yanmadı. İrfan kibriti yapanın yedi ceddine 

bir selam saldı. Üçüncüde çöpü çiftleyip yaka-

bildi ancak. Kibritleri çifter çifter harcatmayı akıl 

eden mucide sövdü bu sefer de.  

Kaldırımın dibine tünedi. Soba, pencerenin 

camından boynunu uzatmış sarı sarı tütüyordu. 

Yeter, ateşe ihtiyarın eski pabuçlarını atmış ol-

malıydı. 

Yana eğilip, Gülşenlerin camına baktı. Onla-

rın dumanı kapkaraydı. “Kömür yakar kocası 

olacak tomruk.” Adı Zeki’dir aslında. Kamyon 

dolusu kömürü yazdan yıktırır kapıya. Çoluğa 

çocuğa dondurma ısmarlayıp bodruma taşıtır.  

İrfan birinde oğlunu da yakaladı kömür taşı-

yanların arasında. Zavallı daha ne olduğunu 

anlayamadan aşketti tokadı suratına. Zeki, etme 

yazıktır, diye bir şeyler geveledi. Duymazdan 

geldi İrfan. Bağırıp çağırarak eve sürükledi oğla-

nı. 

İçeri girip gömleğini sıyırdı. Aynada cılız kol-

larına baktı. Kömürün başındaki Zeki’nin karaya 

belenmiş pazıları, İrfan’ın bacakları gibiydi.  Dö-

nüp bir tokat daha patlattı oğlanın yüzüne: Ta-

şımayacaksın o ayının kömürünü! 

İhtiyar babasının kalın öksürüğü duyuldu 

içeriden. İrfan daha dertli çekti cıgarayı. Anası 

öldüğünde yetmişini geçmişti ihtiyar. Ona da 

oldu bir on sene. Kaç vakit daha yaşar? Yapabilir 

miyim, diye sordu kendine. Canı sıkıldı.  

Yeter’in çatık yüzü dikildi karşısına. Tam bir 

erkânıharp paşası gibi: Babanın gazi maaşı ol-

masa acımızdan ölürüz, dedi. Haklı bir yerde, 

diye düşündü İrfan. Ölmemeliydi ihtiyar. En 

azından İrfan doğru dürüst bir iş bulana kadar. 

“Şu düğün salonları kışın da çalışsaydı ya!” 

Babası gençken gaziliğiyle çok övünürdü. 

Burun bükerdi anası. Erkek Ayten derlerdi ma-

hallede. Tepesi attı mı gözü kimseyi görmezdi. 

İhtiyarı kaç kez oklavayla kovalamıştı sokak or-

tasında.  

“Ulan gazi oldun da meydan harbi mi ka-

zandın deyyus? Gazilere kurban olası! Tüfekle 

oynarken parmağını uçurmuş da, acımış maaşa 

bağlamışlar.”    

Gülşenlerin camında bir gölge belirdi. Me-

rakla bakındı İrfan.   

Lisenin duvarının dibinde kolundan tutup 

çekmişti Gülşen’i. “Saçları daha mı kıvırcıktı o 

zaman?” Gülşen’in nefesi yüzüne vurunca, dü-

şündüğü onca laftan hiçbiri aklına gelmemişti. 

Ağzından başsız sonsuz bir, kız bekle beni, çık-

mıştı yalnızca. Gülşen’dense pembe yanaklarına 

yakışmayan bir, hoooşt sesi...  

O günden sonra iflah olmadı İrfan. Ayına 

varmadan okulu boşladı. Derslerle arası iyi de-

ğildi zaten. Sene olmadan Gülşen’i de aldılar 

okuldan. Yaz biterken, yapı ustası Zeki’lerin biti-

şikteki evine gelin geldi. Peş peşe bunca felaket 

büsbütün kırdı İrfan’ın belini. Ağabey dediği 

Zeki’ye düşman oldu. Alıp başını İstanbullara 

gitti.  

 İhtiyar bir daha öksürdü. Yapamazdı. Baba 

katili olmaya yetmezdi sütünün bozuğu. Hem 

izlediği bütün cinayet filmlerinde şıp diye bulu-

yordu polisler katilin kim olduğunu. Mutlaka bir 

şeyleri unutuyordu aptallar. Son nefesi çekip 
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izmariti yolun ortasına fırlattı. Beni de şu zıkkım-

lardan bilirler hemen, dedi. 

Doğruldu. Başı döner gibi oldu. Evin önün-

deki duta dayandı. Ağacın dalında bir uçurtma 

ölüsü hışırdadı.  

Evlatlık iyi de, şu altını bezleme olmasa, diye 

düşündü. Ellerini kokladı. Yüzü ekşidi. Belki de 

kendiliğinden ölür, dedi İrfan. 

Soğuk bir rüzgâr esti. Kapıyı örtüp sobanın 

başına yollandı yeniden.  

 

Camdan kapıya… 

Levent’in canı sıkkındı. Belki huzur bulurum, 

dayımla laflayıp kafamı dağıtırım, diye gelmişti 

buraya, ama dayısı televizyonun içine düşmüş 

çıkamıyordu. Arabalardan uzanmış kollar, bir 

eski zaman filminin gece mi gündüz mü olduğu 

anlaşılmayan kovalamaca sahnesinde, boyuna 

ateş ediyordu.    

Oturduğu yerden uzanıp perdeyi araladı. 

Kirli kış gecesi, bozuk çatıların, yıkık bacaların 

üstüne bir hayalet gibi çökmüştü. 

Bu pencereyi en çok kar yağarken severdi. 

Sobanın, ağırdan devirlenen bir motora benze-

yen güp güpleri hâlâ kulağında. Herkes kendi 

köşesine kurulmuş: Annesi, anneannesi, dayısı. 

Bir kendi çocuk… Canının istediğini yapmaya izni 

var. Tencere, tava, rende ne bulursa taşırdı pen-

cerenin pervazına. Gecenin siyahında uçuşan 

karlar, gök taşları gibi geçip giderdi Levent’in 

uzay gemisinin camından. 

- Ne zaman atacaksınız o sitenin temelini? 

Bakmadan cevapladı dayısını: 

- Haziranda. 

- Oya ne zaman dönecek? 

- Bahara doğru bitecekmiş inşaat. 

- Üzme kızı. Senin iyiliğini ister o. 

- … 

Hoppala, dedi içinden. Dayısı böyledir. Du-

rur durur bir laf eder… Levent şimdi günlerce 

bunu düşünür. Huyunu bilmese, mahsus yapıyor 

diyecek.   

Fakat kızamaz dayısına. Şaşar sadece. 

“Oya’yla ilgili hiçbir şey anlatmamışken, Oya’yla 

konuşmamışken, nasıl olur da bilir?  Üç bin ki-

lometre öteden, edilmiş sözlerin, yaşanmış kav-

gaların kokusunu alır.”  

Yok, annesi de anlatmış olamaz. Hem, yirmi 

yıldır içine konuşur o. Buraya sığındıklarından 

beri, dünya dertleri de, günlük telaşlar da gire-

mez kapısından içeri. Tuhaf bir umursamazlıkla 

savaşır elden gelenle. El, geri kalan bütün dün-

yayla birlikte kardeşi, gelini hatta oğludur da 

çoğu zaman. Bencillik bile denemez. Bir nevi 

bitkisel yaşamdır onunki.  

Ağzı kemerli, sarı deriden bir valizle bu so-

kağa girdiklerinde, artık evimiz burası, dedi oğ-

luna. Sonra da lazım olmadıkça konuşmadı bir 

daha. Bir ‘bar kadınına’ tercih edilmenin yükü 

hep dilinin üstünde durdu. Kocasına veremediği 

cezayı, bütün dünyaya kesti.   

Karşı kapı açıldı. Ufak tefek biri çıktı dışarı: 

İrfan. Dikilip sigara yakmaya uğraştı bir vakit. 

Sonunda yaktı. Kaldırıma çömelip tütmeye baş-

ladı. En az ardındaki ev kadar kocamış ve kederli 

görünüyordu bu haliyle.  

Benim sakalıma ak düşmedi daha, dişlerim 

sapasağlam, diye düşündü Levent. Bir kabahat 

işlemiş gibi hissetti.  

- Kaç yaşındadır bu İrfan? 

Dayısı soruyu beğenmedi: 

- Sana fena bir şey mi söyledi zibidi? 

- Yok. Merak ettim. 

- Senden küçüktür. 

“Öyle olmalıydı. Yalınayak sokaklarda dola-

şırdı biz buraya…” 

“Siz oraya gittiğinizde… Sığındığınızda… Da-

yın size kucak açtığında… Baban sizi kapıya koy-

duğunda… Yalvarırım çık artık şu girdaptan Le-

vent. Hepimizin acıları var. Kabul, seninki hep-

sinden büyük… Ama bugüne gel artık.” 

“Evet, annen kendince bir tepki geliştirmiş. 

Susmuş bütün dünyaya. Yine de hep o günü 

yaşıyor diyemeyiz. Başka biri olmayı seçmiş, bir 

yanını köreltmiş denebilir belki. Senin gibi açık 

fikirli birine yakıştıramıyorum ben bu saplantı-

yı.”      

“Senle beraber ben de yaşadım her şeyi. De-

falarca. Hepsi geride kaldı artık. Evlendik. Saygın 

bir işimiz var. Dünyanın dört yanına göz kamaş-

tıran binalar diktik. Yakında kendi ülkemizde, 

kendi şirketimizin evlerini yapacağız. İyi kazanı-

yoruz, daha da kazanacağız. Şimdiden annene 

havuzlu yazlık bile aldık. İşler biraz rayına otur-
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sun çocuk da yaparız belki. Ha, bi tanem? Senin-

ki gibi dalgalı saçları da olur. Lütfen! Bir cevap 

ver. Alo… Alo…” 

Derin bir of çekti. Karşıda İrfan, Gülşenlerin 

camına bakarak içeri girdi. Herkesin bir derdi 

var, dedi Levent. İçinden mi geçirdi yoksa dilin-

den mi döküldü, emin olamadı. Dayısı hâlâ gö-

zünü kırpmadan izliyordu kurmalı oyuncaklar 

gibi yürüyen adamların filmini. Onunla ilgilendiği 

yoktu. 

İnadını kırmak zordur dayısının. Hâlbuki bir 

razı olsa; şu evi kapasalar, dükkânı birine dev-

retse… Hayat defterinden kenarları yırtık, ıslak 

sayfaları çekip alsalar… “Zor. İrfan bile yıllarca 

İstanbul, İzmir gezip dönmüşken baba ocağına. 

Bin türlü ezanın yanında Gülşen’in burnunun 

dibinde yaşamayı göze alarak. Başka yerde yurt 

tutmak zor demek!”     

Çayını doldurmaya kalktı. Sobada fıkırdayan 

mavi demliği eline alır almaz, birden bütün ço-

cukluğuna yayılan bir koku fışkırdı odaya. Güven 

Bakkaliyesi’nin tahta raflarına uzanmış bir çocuk 

eli, kenarları çiçekli bir teneke kutuyu tuttu. 

Kulağına dayayıp salladı bir müddet. Çangal 

bıyıklı bir dede fotoğrafı kaşlarını çattı karşıdan. 

Ekmek teknesiyle oyun olmaz, demekti bu. Bir 

zamanlar çırağı olduğu, açık tutacak başka kim-

sesi kalmadığından, dayısı ölünce kapısına kilit 

vurulacak, eşyası da müşterisi de yaşlı, geçimlik-

ten çok bir onur meselesine dönüşmüş dükkânın 

kokusuydu bu.   

Levent, cevabı bile bile, bu kez o teneke ku-

tunun hatırına, dönüp bir daha sordu: Dayı, bu 

mahalleyi bırakıp, ne zaman taşınacaksın anne-

min yanına?  

‘Evi’ yerine ‘mahalleyi’ demişti bu kez. 

Dükkânın lafını bile etmemişti. Yararsız cinlikler 

peşindeyiz hepimiz, dedi içinden. 

Dayısı, akşam boyunca ilk kez televizyonu 

bırakıp yüzüne baktı. Levent kaçırdı gözlerini. 

Konuşabilseler her sorunu halledeceklerdi.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YALANSIN DÜNYA  

 

 

 

Ve... 

Gökyüzü alaca bakır  

Ruhun rengi ten 

Artık her şey esmer 

artık her şey hüzün 

Faniyiz, vakit gelmiş belli 

Burnumda toprak kokusu 

Kendine çeker 

Mevla'm bilir beni 

ben de kendimi 

Dili lal eyledim 

kimse bilmesin beni 

Gözlerim öyle mühürlendi ki 

Gayrı; ecele göz eder, 

Dünyayı bir hiç gördükten geri 

Öyle! Sessiz bir muamma 

Sualim yok, 

İçin gam, 

İçin garez dünya… 

Mal mülk, nice meşakkat  

Oyaladıkça oyala... 

Anladım! bitmez bilinmez,  

çok hesabın var daha; 

yaşadım gördüm, idrak ettim sonunda. 

ne çok can yaktın,  

yüreklerde ahuzar 

Aciz kaldık, yanıldık,  

Yalansın be dünya... 

 

 

 

Yüksel GAZİOĞLU 
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EN ESKİ YALNIZLIĞIMDIR AŞK BENİM 

 

Hilal KUTLU 

  

 
24 Eylül 1972  

Müjgan’dan Selim’e… 

 

Duvarın köşesine dayadığın yatağını pen-

cerenin önüne çek bu akşam. Belki Ankara’nın 

sisli sokaklarını, tozlu yollarını seyrettikçe el ele 

yürümelerimiz gelir aklına. Ben şimdi gidiyorum 

ama ne zaman çağırırsan bil ki gelemem. ‘’ Gel-

meyene gidilmez ‘’ dedi bir kadın, ben de onun 

aklına uyuyorum şu sıralar.  Zor oluyor sana 

gelememek inan ki, çünkü o kadar da kolay değil 

senden gidip kendime gelememek... Sahi bilme-

seydim ellerinin sıcaklığını, yoklar mıydı birden 

ellerimin soğuğu?   

Belki yüzüne söyleyemedim bunları fakat 

artık dökerken içimi çekinmiyorum sana olan 

duygularımdan. Çünkü korkutmuyor şu saman 

sarısı kâğıdın dili. Karşılık vermiyor seni anlattı-

ğım gaz lambası. Mürekkep yazmamazlık etmi-

yor sana olan sevgimi... Belli ki bir veda mektu-

bu o yüzden gözlerinin seyrine daldığım akşam-

larda bırakıyorum hatıralarımızı... 

Ben gidemiyorum bu sevdadan... Ne var 

sanki gelip bulsa hayalin beni, yağmur kokunu 

dindirdiğinden beri… 

Gitti işte ellerin, denizin alıp götürdüğü 

ayak izlerin gibi... Gecenin yarısında, gecenin 

yarasıyım. Savruldum öylesine… Ayrı ayrı yerle-

re, ya da hiç kimselere…  

Gitme be Selim…  

Gitme başıma bela etmeden kendini 

Gitme yara gibi, yanar gibi...  

Olmadığın bir adam gibi…  

Biliyorsun kar ayazı başladı artık buralar-

da ve yanıyor sanki avuç içi kadar kalan umu-

dumuz. Avutamıyoruz gözyaşlarımızı avunurken 

yalan sözlerle...  Ben yine sana ait mısralarda, 

seni ararken veda edemiyorum ellerinin yoklu-

ğuna... Senin diline tatlı bir ezgi dadanmış.  

Ben… Ben yine sensizlik şarkısının acizlik 

notalarında kaybolmuşum. 

Gelişini görmedim de gidişini hatırladıkça 

takılıyor gönlüme bir mercan iğnesi… ‘’Geçer’’ 

diyor bir kadın, ‘’biraz zaman ver acına’’.  Fakat 

zaman denen bu sürgünlük, yaradan keski… 

Şimdiler de bir kuş kanadında kaldı sevda gibisi… 

Kuş, sevda demişken geçenlerde öyle 

durduk yere yatakta uzanıp tavana diktim gözle-

rimi, kuş yuvasının altındaki bankta oturduğu-

muz gün geldi aklıma. Ne alakaysa işte geldi 

aklıma. Hani bir güvercin kanadından bir tüy 

bırakmıştı bankın üzerine. Hatırladın değil mi? 

Sonra üzerine epeyce düşündüm de belki ken-

dini sevdirmediğinden kanadını sevmemiz için 

bırakmıştı tüyünü… Sende o güvercin kadar 

ürkek ve yabanisin işte. Yüreğinde ki yalnızlığı 

gizlediğin yeri bir bulsam sevmeme izin verirdin 

belki. İşte öyle sana benzettim sen tabii bilmi-

yorsun bunları. Gerçi anlatsam da benim senin 

gözlerinin içine bakarken yüreğimden bedenime 

sızan çaresizliği sen nerden bilebilirsin ki bilsen 

de anlar mısın ki?  

Sanmam… 

Ben ise bana yazdığın şiirin arasına gizle-

dim o güvercinin tüyünü... Sanırım biraz bencil-

lik ettim hep kendimden bahsederek. Ya sen… 

Kırılmışsın… 

Yaraların var, gizli saklı. 

Kırık dökük umutlarının enkazı  

Kalbinde belki… 

Yorgunsun hayallerini kovalamaktan, 

Yorgunsun hayallerini kovalayıp, 

Yakalayamamaktan.
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İNSANLIĞIN FALANCASI 

Pınar ALKIŞ 

 

Duraksadım. Evet, ne yazık ki duraksadım. 

Görmemiş gibi davranıp hiçbir şey yokmuş gibi 

yoluma devam edebilseydim keşke ama isteksiz-

ce duraksadım. Hangi renk olduğu konusunda 

netlikten uzak, kimi yerlerinde ufak tefek yırtıklar 

bulunan elbisesiyle her geçene elini uzatıp aynı 

duaları eden kadın... Ah o elbisenin rengi solgun, 

kendisi yıpranmamış olsaydı... Elbise yeni olsa 

adımlarıma takılmazdı, bundan eminim. Kadının 

birkaç adım gerisinde duran çocuk bile eprimiş 

elbisenin gölgesinde kalmıştı çünkü. Bu can sıkıcı 

duraksamanın ardından yine de yoluma devam 

etmek istedim aslında. Ama çevredeki insanların 

beni fark ettiğini düşünerek bu düşünceden vaz-

geçtim.  

Zihnimde saniyeler içinde sınırsız bir pazar-

lık başlamıştı. Zihin çok karmaşıktır, birçok şeyi 

aynı ana sığdırabilir, zamansızdır. Bir yandan 

başkasının bulunduğu kötü hali görüp kendisi o 

halde olmadığı için defalarca şükreden herkes 

gibi o kadının yerinde olmadığım için şükrediyor-

dum. Sıradan ve masumane görünen aslında 

buram buram kendini üstün görme kokan, taşı-

dığı kibri ustalıkla gizleyen şükürlerden... Bir 

yandan da uzaklaşmanın ya da uzaklaşamamanın 

hesabını yapıyordum. Yoluma devam edersem 

insanların benim duyarsız biri olduğumu düşün-

mesinden korktuğum için durmaya devam ettim. 

Ne olurdu sanki kadını hiç fark etmeseydim ve 

yoluma durmadan devam etmiş olsaydım? De-

mek ki insanlar olmasa kadını görmezden gelebi-

lirdim, onun yaşadığı sıkıntının benim için hiç 

önemli olmadığını fark ettiğimde utandım mı 

acaba, bilmiyorum. Ama sanırım utanmadım, 

öyle olsa hatırlardım.  

Zihnimin çetin pazarlığı devam ediyordu. 

Duraksamanın bedelini hesaplıyordum. Ne kadar 

param olup olmadığını düşündüm. Daha doğrusu 

kadına verebilecek kadar küçük param olup ol-

madığını... Sadece düşündüm.  Elimi cebime gö-

türmek için hareket ettiğim anda kadının beklen-

tisinin kesinlik kazanacağını biliyordum. Zihnim 

buna engel oldu. Bunu ben de istemedim çünkü 

henüz para verme konusunda emin değildim, 

hani belki başka birisi benden önce davranıp 

kadına yardım eder de ben de dikkat çekmeden 

yoluma devam ederim, diye düşündüm. Ama 

öyle olmadı, herkes aynı hızla geçip gidiyordu. 

Kadının uzanan elini gören, cılız sesini duyan 

kimse yoktu benden başka. Kadının bana mecbur 

olduğu düşüncesi karıştı zihnimin hesabına. Biri-

nin kendisine muhtaç olduğunu hissetmek insa-

na bir çeşit üstünlük hissi veriyordu.  

Para vermekten başka çarem kalmadığını 

kabullendim ve bu işi en az zararla bitirip hızlıca 

oradan uzaklaşmak istiyordum. En az zarar mı? 

Aslında kadına vereceğim bir miktar para belki 

de başıma gelecek bir musibeti engelleyecekti. 

Öyle derlerdi hep, çocukluğumda duymuştum 

bunu. Zihnimde yapılan hesap istediğim gibi son-

lanmıştı. Bütün bu düşüncelerle boğuşurken 

çevrede başka insanların var olduğunu biliyor-

dum hatta yoluma devam etmeme nedenim o 

insanların varlığıydı. Ama onların olmasından 

rahatsızlık duyuyormuş gibi davranmanın beni 

gösterişten uzaklaştıracağını da biliyordum. Hiç 

kimsenin beni görmesini istemiyormuş hatta bu 

yaptığım işten bir çeşit utanç duyuyormuş gibi 

alelacele cebimi karıştırdım. Çıkardığım paraları 

aralayıp istediğim parayı bulduğumda kalanları 

birilerinin görmesinden korkar gibi hemen cebi-

me indirdim. Kadının yüzüne bakmadan birkaç 

adım attım ve parayı birden uzattım. Kadının 

parayı almak için elini uzattığı an onun yüzüne 

kaçamak bir bakış attım sadece, uzun uzun bak-

madım, evet bu önemliydi. Utanç duyduğumun, 

kadını utandırmak istemediğimin ve bu işi göste-

riş için yapmadığımın ispatıydı bu. 

Kadın, kendisi için uzatıldığından emin ol-

masına hatta para verilmesini istemesine ve bek-

lemesine rağmen şaşırmış ve en büyük iyiliği 

görmüşçesine minnetle uzattığım parayı aldı. 
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Çocuğun yüzündeki ifade ilk gördüğüm andaki 

halinden farksızdı ve hala birkaç adım geride 

beklemeye devam ediyordu. O an, evet tam o an 

kadından nefret ettim. Kadının, insanları muhtaç 

olduğuna inandırmak için bu kıyafetlerle sabah-

tan akşama kadar sokaklarda gezdiğini, bu da 

yetmez gibi yanındaki çocuğu da bu işe alet etti-

ğini ve aslında ne kadar alçak olduğunu düşüne-

rek ondan nefret ettim. Bu düşüncelerim için 

pişmanlık duymadım. Ne de olsa para verdim 

kadına... Birine yalnızca bir konuda yardım edin-

ce onun hayatını satın aldığını düşünüyordu in-

san ve her türlü düşünceyi hakkı sanıyordu.  

Duraksamamın bedelini ödediğime göre 

artık yoluma devam edebilirdim. Bir ya da iki 

adım atmış olmalıyım, daha fazlası olamazdı. 

Ceketimden bedenime işleyen bir dokunuşla 

irkildim. Kadının birkaç adım ötesinde gölge gibi 

bekleyen, yüzünde hep aynı ifadeyi taşıyan ço-

cuk... Yüzüne eklediği bir parça tebessümle kim 

bilir kaç gündür cebinde taşıdığı buruşmuş jela-

tinli şekeri uzatıyordu. Zorla tebessüm etmeye 

çalıştım. Çocuğun aşağılayıcı bakışları altında 

ezildim. Belki de öyle bakmadı, bilmiyorum. Ama 

ben, kendimi aşağılanmış hissettim. 

Bütün düşüncelerim darmadağın olmuştu. 

Çocuğun gülümsemesi; üstünlüğümü, kadının 

muhtaçlığından duyduğum gizli hazzı, insanların 

gözündeki mütevazı kahramanlığımı kısaca tüm 

iyiliğimi almıştı benden... Annesinden gizli bir şey 

yaparken yakalanan çocuk gibiydim. Ne yapaca-

ğımı şaşırdım. Teşekkür etmek istedim ama ya-

pamadım.  Adımlarımı güçlükle atarak ağır ağır 

uzaklaştım oradan. 

O anlamsız soru yankılanıyordu beynimin 

her köşesinde, tüm şiddetiyle: 'Neden? Ben, 

çocuğu gördüğüm ilk andan itibaren ona gülüm-

semedim, şefkat göstermedim,  beş kuruş ver-

mek için onca pazarlık yaptım. Peki, o neden 

tanımadığı bir adama hem de hesapsızca bütün 

varlığını avuçlarıyla sunuyordu? Neden yapıyor-

du bunu neden?'  Her hesabı ustalıkla yapan 

zihnim bunu hesaplayamıyordu.  

Çocuğun uzattığı şekeri almadım, alamaz-

dım... Buruşmuş jelatine sarılı sunulan o şey, 

şeker değil de insanlığımdı sanki... Almadım, 

alamazdım... 

 

 

Unutulan  

 
 

Bi şiir vardı  
Adını unuttum  
Ilık bir zaman diliminde 
Anlatamadığım şarkılar arasında 
Tarifsiz  
Rüzgârın gün batımıyla kavgası 
Saçlarının haykırışı  
Bir şiir vardı 
Tozlu gök kubbenin üzerinde 
Sarmaşık duvarlarda 
Anlamsız 
Bir şiir vardı 
Adı dilimin ucunda  
Af edersiniz  
Galiba  
Siz 
Siz de unuttunuz. 
 
 
 

Kurtuluş ÇELEBİ 
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