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İNSANLIK İÇİN UMUT 
 

Dünyada pandemi süreciyle başlayan ve tüm insanlığı 

tehdit eden, virüse karşı sergilenen ülkeler arası dayanışma, 

gelecek için ümitlenmemize yol açmıştı. Bu umut kısa sürdü. 

Birleşmiş milletler içinde varlıklarını onursuzca sürdüren, virüs 

kadar insanlık için tehdit özelliğini içinde barındıran bu ülkeler, 

umutlarımızın kırılmasına yönelik vahşice adımlar atıyorlar.  

Bu devletlerden biri olan Ermenistan’ın birleşmiş millet-

ler kararlarını ve uluslararası hukuku hiçe sayarak yıllarca işgal 

ettiği Azerbaycan topraklarından çekilmediği gibi yeni işgallere 

yönelik olarak sergilediği tutum; atılan bombalar sanki Azerbay-

can topraklarına değil de insanlığın kalbine atılmış hissi yarattı. 

Bu vahşet karşısında insanlık ürperti bile duymadı. Kültürün 

sanatın, medeniyetin ortak değerleri korumak adına sesini yük-

seltmesi gerektiği bu dönemlerde tüm insanlığın ölüm sessizli-

ğine gömülmesi hayretten öte utanç verici.  

Akalemler olarak savaşın ve bunun kaynağı olan işgalle-

rin dünyada son bulması için çağrımızı yineliyoruz. Sanatın ve 

sanatçının yeryüzündeki çirkinliklerin giderilmesine yönelik 

kaygı içinde olması gayet doğaldır. Sanat, çirkinliklerden bıkmış, 

bunalmış insana bir nefeslik kirletilmemiş, tertemiz hava sun-

maktır. Sanatçı vahşete taraf olamaz. Lakin savaşları ve soykırı-

mı kutsamış birine ne yazık ki hicap duyulmadan Nobel Ödülü 

verilebilmiştir. Vahşetten yana tavır almalar bu ödülle birlikte 

sakıncalı olmaktan çıkarılıp özendirilmiştir. Bu tutum insanlık 

adına daha da umut kırıcıdır.  Geniş bir coğrafyada yaşanan 

insanlık suçuna karşılık dünyadaki sessizlik insanlık vicdanını 

yaralamaktadır. Bırakın sanat, edebiyat ve düşünce adamını 

sıradan insanın buna duyarsız kalması beklenemez. Kınıyoruz. 

Bu sayımızdan sonra dördüncü cildimize başlamış olaca-

ğız. Akalemler dünyadaki çirkinliklerden bizi koruyan sağlam bir 

sığınak. Bu sığınaktaki gayretli kalemlerin çabaları topyekûn 

insanlık için umut yeşertmekten başka bir amaç gütmüyor.  

İnsanlık halini çerçeveleyip geleceğe taşıyan genç yüreklerle 

insanlık adına kaygı dolu yolculuğunuz devam edecek. Anado-

lu’dan tüm dünyayı aydınlatmasını arzuladığımız bu kandilin 

ışığını hiçbir çıkar gütmeden harlayan erdemli yüreklerin varlığı 

bize yetiyor. Onların cesareti karşısında çirkinliğin ve çirkinlikle-

rin yeryüzünde alanının daraldığını gören ve bunu sevinçle kar-

şılayan siz okurlara içtenlikle selam olsun.  

akalemler 
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FANUS 

 

Selçuk ŞAMİL 

 

Acemi Kalemler olarak hayat bulan Akalem-

ler Dergisi daha çıkış yazısında “Genç yeteneklerin 

yazdığı, ürün ağırlık bir dergi olma arzusunda” 

ydı… Her türünden edebi yazılara yer vermek az-

mindeydiler.  

Tek ilkelerini çığırtkanlık yapmamak olarak 

ilan eden Acemi Kalemler iddiasız olduğunu baştan 

belirtse de onca dergi arasından herkesin ilgisini 

çekmeyi başardı. Bu durum, karalamaları ile var 

olduklarını baştan kabul eden bir avuç gencin yü-

rüttüğü bir sandalın onca görkemli gemilerin ara-

sından çıkıp hedefine ulaşması gibiydi…  

Merhabalarını bile elveda gibi gören ve on-

lara hiç şans tanımayanlara biz de eserimizle varız 

anca dediler… Kendilerine ayrılan zamanı edebiya-

tın her türüyle doldurmak istediler ve bunu diğer 

sayıları ile devam eden maceralarının gösterdiğine 

göre başardılar… 

Bu şekilde yeni sevinçlere yelken açtılar… 

Amatör ruhlarını hep korudular… Usta kalemlere 

çağrılar yaptılar kendileriyle olsunlar diye iç sayfa-

larında… Dünya ve insanlığın acıları gittikçe artı-

yordu bu gün olduğu gibi… Daha güzel bir dünyada 

yaşamak için yazıyorlardı, bizim de bugün yap-

mamız gereken bu değil midir? 

  Bunu başarmanın yolu ise biz bir aileyiz 

demekten geçiyordu, onlar da öyle dediler… Okur-

larına dergilerinde yazma şansı verdiler… Bu şekil-

de aileleri genişledi… Bir okul görevi üstlendiler… 

Yalnızlaşan insanlığa bir nefes olmaktı bütün dert-

leri…   

  İnsana çağrıyı bu anlamda yaptılar… Ken-

dilerini önemsemediler, dergilerinin isminden de 

bu açığa çıkıyordu… Sanatın derinliğine inmeyi 

gerçek bir yükseliş görmekteydiler… Sanatçının 

faniliğinin farkındaydılar o nedenle sanatın önün-

den sanatçının gürültüsünü kaldırmayı tercih etti-

ler… 

  İşte tam burada sanata saygı lütfen dedi-

ler… Sanatın gelecek için bırakılmış en güzel hedi-

yelerden biri olduğu anlayışıyla sonsuzluğun kapı-

sına konulan pörsümez çiçekleri çoğalttıkça çoğalt-

tılar… Kendi dönemlerinde yaşayan insanlara belki 

çok yaklaşamadılar fakat bize ne kadar yakınlar… 

Bu gün de sanatın güzelliğinin görülmediği yerler-

de herkes kendi celladını sevmekle meşgul değil 

mi? 

Diri sanat için gençliğe açtılar kapılarını, 

çünkü şiirin yaşlanmayacağına inanıyorlardı. Onlar 

dergilerinde şiirlerini olgunlaştırmayı tercih ettiler, 

bunu yapmalarının nedeni kendileriyle beraber 

şiiri yaşlandırmak istememeleriydi. Sanatın soylu 

güzelliğinde soluklanmaktı gayeleri. 

  Ön yargıların ve kemikleşmiş cemaat yapı-

larına dayalı yaklaşımın aşılmaz duvarlarını onlar 

da aşamadı haliyle… Fakat o duvarlar un ufak oldu 

sonunda düşünen insana tek sığınak olan sanat 

kaldı günümüze…  

Her alanda ışığın acemisi olduklarını söyledi-

ler… Karanlıktan çıkışın düşünce, ilim, bilgi ve sa-

natın dinamik yol göstericiliğiyle mümkün olduğu-

nu gördüler… 

Dünyanın Türkçenin güzelliklerini fark etme-

sini sağlamak amacıyla Türkçe bizim bayrağımız 

dediler… 

Yerinin, çağının, adının yabancısı olduklarını 

sanmayın, bu yabancılığın o günkü toplumda oldu-

ğunu gördüklerinden dikkat çekmekti gayeleri… 

Kendilerine “acemi” sıfatının yakışmadığına 

ikna olmaları ise bir yıllarını aldı… Adlarının da 

acemisi olduklarını fark ettiklerindeyse  

“a∙kalemler”de filizlendiler… 

Onlara göre söz çürümezdi... Kültür ve me-

deniyetin canlılığını devam ettirdiği yerlerin dergi-

ler olduğunun farkındaydılar… Fakat karakter ve 

kişilik sahibi bir dergi olmak bu niteliklere sahip bir 

insan olmaktan daha kolay değildi… 

Genç kalemlerin ve usta yazarların birlikte 

harmanlandığı a-kalemler dergisi “Edebiyat Okulu” 

işlevini hakkıyla yerine getirmek için yola çıktı ve 

anlaşılan o ki getirdi…  
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ROMAN VE YARATILIŞ 
                                                                                                                     

Selim TUNÇBİLEK  

 

 

 

 Her varlık için yaratılışın, hayatın, kade-

rin, maddenin ve Tanrı'nın insanla ilişkisini 

çözmek düşünen âdemoğlunun hep meselesi 

olmuştur. Evrenin yaradılışıyla biçimlemeye 

çalıştığı düşünce olgusu tarih içinde gelişerek 

sanırım son insan halkasına kadar sürekli de-

vamlılık arz edecek. Evrende ilk yaratılan şeyin 

ne olduğuna dair tartışmalar insanlık tarihi 

kadar eski. Buna dair elimizdeki kaynaklar ise o 

kadar eski değil. Beş bin yıldan daha eski yazılı 

kaynak ne yazık ki bu alanda yok. Zira eldeki 

bilgilere göre insanoğlu yazıyı icat edeli çok da 

bir zaman geçmedi. Bizler için çok eskiden bu-

lunduğu kabul edilse de insanlık tarihi için dün 

gibi. İlk düşünen insanlardan başlanarak toprak 

mı, hava mı, su mu ateş mi önce yaratıldı mese-

lesiyle başlana tartışmalar henüz bir sonuca 

kavuşmuşta sayılmaz. Eskilerin “Anâsırı Erbaa” 

diye adlandırdıkları evren denilen bütünü mey-

dana getiren parçaların nasıl biçimlendiği hala 

meçhul.  Bu sahaya ilişkin bizim anladıklarımızı, 

bizden önceki nesilden bu meseleyi anlayanla-

rın yaptıkları izahlara ilave olarak okunursa 

daha da anlaşılır olur kanaatindeyim. Dolayısıy-

la insanlık hep bir önceki bilgiden kuşku duya-

rak yeni düşüncelere kapı aralamıştır. Daha 

önceki söylenenlerden, inançlardan, kabuller-

den, deneyimlerden insan olarak şüphe duy-

masaydık insanlık bir milim mesafe kat edemez 

ilk insan nasıl yaşıyorsa bizlerde öyle yaşar gi-

derdik.  

 Bu tüm canlılar için böyledir. Bütün 

canlılar yaşadıkları bir tekevvün var ve bu deği-

şerek gelişme, gelişerek değişme canlının kaçı-

nılmaz kaderini oluşturmaktadır. En küçük can-

lılar olan virüsler bile değişime uğrayarak varlık-

larını sürdürüyorlar.  

 Şöyle ki:  

 Kader dediğimiz şey, sonsuza akıp gi-

den büyük bir ırmaktır. Biz ise o ırmağın 

üzerinde yol alan adeta çöpler gibiyiz. Sadece 

ağırlığımız, şeklimiz, bütünüyle düşünsel, 

fiziksel, zihinsel cüssemizle kaderimize eklen-

miş bir yük olarak katkı sağlarız. Onun varlığını 

zaman zaman anlarız. Bazen ırmak üzerinde yol 

alan bu çöpün önüne engeller çıkar ve yol 

almak, ilerlemek mümkün olmaz. İşte o anda 

tek şeye ihtiyacımız vardır. Yolculuğumuun 

sürekliliğini sağlayacak olan bilgiye... Her canlı 

bu çerçevede kendi yaşama şansını 

kuvvetlendirici bilgi gelişimine ihtiyaç duymak-

ta ve o çerçevede hücrelerini bile yeniden 

düzenlemektedir.  

 Bilgi o ırmak üzerinde yol alan bizlerin 

önündeki çer çöpü, engelleri ortadan kaldıran 

yol açıcı değnektir.  Tanrı ise bu ırmağın akışını 

sağlar, bu çöpü ırmağa atar, değneğe zaman ve 

mekân olarak sürekli genişleyen bir hacim ka-

zandırarak bizi boğulmaktan alıkor. Hâsılı, Tanrı 

bu ırmağı, bu çöpü, bu değneği bilerek, zamanı; 

bütün bunlar anlaşılsın diye yaratmıştır. Her 

şeyi affeden Tanrı; değneksiz olmayı affetmi-

yor.   

 Değneksiz gezmek kadar kötü bir kader 

tanımadığımı ifade etmeliyim vesselam. 

 Romancı ise bütün bunlar arasında 

yaşanılanları anladığı şekliyle tanımlayıp kusur-

suz bir hayat tanımlamasıyla düşündüklerini 

yazıya aktaran insandır.  
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RAYİHA 
 

 
 
Bahara koşan yanımı bilirsin, 
Güller yüreğine düşürür aşkı,  
Yükseklerde olan gök mü sen misin? 
Bir bakış sonsuzluk mesafedesin… 
  
Çiçeklere vefası yoktur zamanın, 
Güzelliğin düşmanı ne kadar çoktur! 
Dallar tomurcuklarıdır masumiyetin, 
Çöller ki beslenir nehirlerinden, 
Saçını tarar rüzgâr ya düşlerin; 
Nefesin yakar öyle derinden... 
 
Turuncu bir ay parıldar önce, 
İzbe düşlerinde saklanır güller... 
Yorgun kirpiklerinden ürker her gece, 
Bir kışın seherinde aklanır eller... 
 
Dağ eteklerinde hırçın rüzgârlar, 
Kul sıkışmadan yetişir Hızır... 
Derin bir vadide kesişir yollar, 
Bazen sadece sevda konuşur, 
Sular kaderine akar derinden... 
 
Aydınlık gecelere teslimdir kuşlar, 
Gözlerde sonsuza yollar uzanır... 
Her seyahat bittiği menzilde başlar, 
Sular da bir başka suda ıslanır... 
 
Dolunayın gözyaşlarıdır surlar, 
Burçlara hilalin öyküsü düşer, 
Canlanır gözünde ölümsüz aşklar,  
Keremin yangınında Aslılar pişer,  
Sazını eline alır Seyrani… 
Şairler ölümsüzdür biline! 
Gönlü deler dokundukça temreni, 
Katre olur coşkun nehrin sellerine… 
 
 
 
 
 

 
 
Sessizce ufka sokulur dolunay,  
Mehtabın tadına erenler ağlar, 
Nicedir saçını taramamıştır, 
Ay ışığıyla beslenen dağlar...  
 
Kırlangıçlar yol açar güne 
Ve serçeler katılır birden şenliğe 
İlk anıdır sabahın bu, huzur doludur,  
Ezanlarla ruhun yıkanır önce, 
Ellerin yasak meyveye uzanmamıştır daha, 
Henüz fısıldamamıştır kovulmuş olan… 
 
Sığınıp kudreti sonsuza, 
Uykudan hayırlı olana doğru, 
Nuh’un gemisine biniyorcasına, 
Her yeni gün bir tufan rayihasıdır... 
 
Enginler parıldar uzaklarda, 
Damlalar semanın yanaklarında,  
Şefkatin zerresine muhtaçsın lakin  
Yetmiyor gör ki suhuflar yolculuğuna, 
Zemin ki küçülür parmak ucunda,  
Zemzemse çölün yanık bağrında,  
Kimsenin duymadığı feryatlarında... 
 
Hikâyesi biter zülüflerinin 
Gözlerin arar yeni baharları,  
Çiçekler açılır şiir bahçelerinde, 
Yıkılır masmavi düşler apansız, 
Ayrık durur sayfalar eller kavuşur,  
Bakışlar gün doğumudur ufkun,  
Kayda geçer parmak uçların ve gelincikler,  
Çiçekler solar ve serencamı biter vefanın... 
 
Şairler ölümsüzdür sevgilim bil ki 
Sonsuzluğu besleyen gözlerin kadar…  
Hüzün yumağından örülüdür elbiseleri, 
Kim giyse yakar, en azı zülüflerin kadar… 
                                                         

                                                    Burhan KALE 
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                                                       GEÇMEYE  MECBUR  MUYDUN 

                                                                                                                    Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 

          Bazen özlemim yüreğimi parçalayıp çıkacak 

diye korkuyorum. Öylesine taşkın oluyor anlıyor 

musun? Taşıyamıyorum. Neye baksam neyi duy-

sam bir parçasıyla sen olmak zorunda mısın? Her 

şeyimle içine girmediğim hayal bile benim değilken 

her hayalimi benden çalma çabası nedir?  

          Başka şeyler düşündüğüm anda bile kendini 

karşı kaldırımdan el sallayarak gösteriyorsun bana. 

Aramızda yollar var. Ne sen geçebilirsin benim 

yanıma ne ben sana gelebilirim. İmkânı yok, bunu 

ikimiz de biliyoruz. Ben  bunu kabullenmenin ol-

gunluğuyla yoluma devam etmeye çalışıyorum. 

Artık çık aklımdan, düşüncelerimden, hayallerim-

den.    

          Karşı kaldırımda bıraktım seni. Sen orada 

kalmaya ben karşıya geçmeye mecburdum. İkimi-

zin de tercihi bundan yana değildi ama mecbur-

duk. Önceleri hoşuma gidiyordu aslında. Senden 

uzaklaştıkça önemsendiğimi hissediyordum. Kendi 

kendimi "Neydi ya onunlayken o salak tavırların, 

hiç utanmadan umarsız yaptıkların?" diye azarla-

malarım dahi olmuştu. Hayatımdan seni erittikçe 

yaşamımın yapay ışıkları parlıyormuş meğerse. 

Ben onları güneşim sanmıştım. 

          Ama senden uzaklaştıkça aramıza daha çok 

yollar girmeye başlayınca: Sen orada mahzun ben 

burada boynu bükük kaldıkça bu işten hoşlanma-

maya başladım. Bir şeylerin yanlış gittiğini içimde 

yoğunlaşan huzursuzluklarım hissettiriyordu aslın-

da. Başlarda adını “Hüsnükuruntularım” koymuş-

tum. Ne de olsa geçecekti; herkes hissedebilirdi 

bunları; sonra, sonra her şey güzelleşecekti; hayat 

parlayacaktı vesaire vesaire... Hemen herkesin 

kendi kendine yaptığı züğürt tesellilerinin koynun-

da buldum kendimi.  Gerçekler ne zaman sizin 

planlarınız dâhilinde olmuş ki? Tabi şimdi benden 

yana da olmadı. Hem de hiç olmadı. 

          Çıkarlar, bencillikler, egolar yumağına dönen 

dört bir yanımla hareket edemez, nefes alamaz 

oldukça aklıma gelmeye başladın. Yavaş yavaş 

artan özlem damlaları ne ara girdaba dönüşüp 

beni tamamen içine aldı kestiremiyorum.  Geldiğin 

her seferinde biraz daha uzun kalmaya başladın 

beynimde. Delilikti biliyorum: Olmayacak bir şeyi 

istemek.  

         Her dediği yapılan şımarık bencil kız hiç ol-

madım. Fakat bana üç dilek hakkı sunulsa üçü bire 

indirip sadece seni isterdim. Ve dilek haklarım 

uçardı. Olmayacak olanı istemek tehlikelidir. Bazı 

şeylerin ayarlarıyla oynayan sonuçlarına katlanır. 

Hep filmlerde görüyorum. Bir parça gerçek katıl-

mış yalan filmlere inanmayı tercih ediyorum. Yok-

sa kendimi avutamayacağım. 

         Annem hep derdi: "Yüreğinde bir sızı oluşa-

cak onu her düşündüğünde. Bir yanınla mutluluk-

tan bir yanınla hüzünden yerinde duramayacak-

sın." 

-  Ee peki sonra? 

- Sonra alışacaksın hayat koşturmacası ara-

sında aklının bir köşesinde daima olsa da onun 

özlemiyle yaşamaya alışacaksın. 

        İşte sorun da tam burada başlıyor. Benim 

aklımın bir köşesinde değil başköşesindesin. Mec-

buren karşı kaldırımda ama hayalde ruhumun her 

yerindesin. Yoruyor beni bu durum. Artık unutmak 

zamanı diyorum. Biliyorum, bana; kalbim, beynim, 

ruhum izin vermeyecek. Baktığım her yere senden 

bir iz bulaştıracaklar. Yaşadığım her olaya seni 

serpiştirecekler. Bana çok zaman dost değil düş-

man oldular ya da onlar doğruyu yaptı da ben 

inatla yanlış olduğuna karar verdirmeye zorladım 

onları: bilmiyorum. Ben mi onların sahibiyim onlar 

mı benim her şey birbirine karışmış durumda. 

        Gelme artık ne olur. Ben yürüdükçe benimle 

aynı hizada karşı kaldırımda ilerleme. Kendini sü-

rekli hatırlatma bana. Çünkü bunu yapmaya de-

vam edersen artık ben içimdeki bu özlemin ağırlı-

ğıyla yaşayamayacağım. Seni düşünmenin bana acı 

verdiği tatlı çocukluğum. Seni gördükçe büyümek, 

hançerini ruhumun daha derinine saplıyor. Ne 

olur, olman gerektiği yerde geride kal. 
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ÇOK YÖNLÜ BİR SANATÇI: LEYLA SAZ  
 

Beste BEKİR 
 

 
 "Lemde nedir farkı bana medh ile zemmin 
 Sağ olsun ahibbâ da ne derlerse desinler." 
 (Övgüye de, yergiye de aldırmam 
 Canı sağ olsun dostların, ne derlerse desinler.) 

 Leyla Hanım, Nefise Hanım ile Osmanlı 
saray hekimlerinden İsmail Paşa'nın kızı olarak 
1850 yılında İstanbul'da dünyaya gelir. Hekim 
İsmail Paşa, sarayın harem bölümünün özel 
doktoru olduğu için Leyla Hanım, ablası ile 
birlikte hayatının yedi yılını sarayda geçirir. 
Sarayda bulunduğu süre zarfında sultan 
hanımların hizmetinde bulunan şair, bu sayede 
saray hayatını tanıma ve iyi bir eğitim alma fırsatı 
yakalar. Elizabet Kantaksaki'den Rumca ve 
Fransızca, Medeni Aziz Efendi ile Asadur 
Hamamcıyan'dan Türk müziği, Nikogos 
Taşçıyan'dan Batı müziği, Abdülmecid'in kızı 
Münire Sultan'ın da öğretmeni olan Therese 
Roma'dan piyano ve Giritli Kutbi Efendi ile 
Fatinefendizade Sadık Efendi'den edebiyat 
dersleri alır. 
 Şair, saray hayatından söz ederken, "İşte 
bu muhit beni şiire götürdü. On dört yaşımda ilk 
şiirimi yazdım" der. Batı zevkinin saraya yansıdığı 
bu dönemde yaşamış olması, şair için bulunmaz 
bir nimet olmuştu 
 Leyla Hanım, henüz on dokuz 
yaşındayken daha sonraları Giritli Sırrı Paşa 
olarak anılacak olan Sırrı Efendi ile evlenir. Yirmi 
altı yıl sürecek olan bu evlilikten Yusuf Razi, 
Vedat, Nezihe ve Ferihe isimli dört çocuğu olur. 
Bağdat valisi olan eşinin bir cariye ile 
birlikteliğinin ortaya çıkması üzerine yaşadığı 
dönemin şartlarına aldırmadan eşinden boşanır. 
 Eşinden ayrıldıktan sonra 1895'te 
İstanbul'un Bostancı semtinde bulunan köşküne 
yerleşen Leyla Hanım, orada anılarını yazmaya 
başlar. Böylece anılarını yayımlayan ilk müslüman 
kadın yazar unvanını alır. Bu dönemde kadın 
hareketleri içerisinde yer alan Leyla Hanım, 
"Hanımlara Mahsus Gazete" de yazılarını 
yayımlar. 
 Şiirden asla kopmayan şair, ilk kez 
1928'de divan geleneğini takip ederek yazdığı 
şiirlerini "Solmuş Çiçekler" adını verdiği kitabında 

toplar. Ünlü şair Abdülhak Hamit Tarhan'ın önsöz 
yazdığı eserde klasik Osmanlı şiirlerinin yanı sıra 
sadeleştirilmiş bir Türkçe ile yazdığı şiirler de 
bulunmaktadır. 
 İstanbul'un işgali sırasında Bostancı'daki 
köşkü yanan şair, bu durumdan duyduğu derin 
üzüntüyü aşağıdaki şiirinde dile getirir: 
 "Yandı köşküm pılım pırtım bucağım 
 Söndü hiç tütmemek üzre ocağım 
 Heder oldu çekilen bunca emek 
 Ne evim kaldı, ne bahçem, ne çiçek 
 Ne sazım kaldı, ne nağmem, ne nota 
 Ne masam kaldı, ne minder, ne oda 
 Ne kalem kaldı, ne defter, ne kitap 
 Her ne yazdımsa bütün oldu yebab 
 Bir ağızdan ederek hep feryad 
 Elbet etmişler idi istimdat 
 Yandı mahvoldu bütün asarım 
 Varmış oğlumda biraz eşarım 
 (...) 
 Yapılsa ev alınır hepsi yine 
 Konmaz asar-ı güzidem yerine 
 Başka hepsindeki his, vak'a, hayal 
 Şimdi tekrarı ise emr-i muhal 
 (...) 
 Aradım, topladım ettim itmam 
 Bende mevcut idi mevcut makam 
 Deyiverdim hem bu imiş hükm-i kader 
 Gam da elbet ömrüm gibi elbet geçer." 

 Bestecilik yanı da ağır basan şairin iki 

yüze yakın bestesi vardır. Bunların çoğu ne yazık 

ki Bostancı'daki köşkünde çıkan yangın esnasında 

kül olur. Bu bestelerden günümüze sadece elli 

ikisi ulaşabilmiştir.  

En ünlü eseri Hicaz makamındaki "Seni Sevda 

Çiçeğim, Tac-ı Serim" şarkısıdır. Aynı zamanda 

Cumhuriyetin ilk yıllarının en sevilen 

marşlarından olan "Yaslı Gittim Şen Geldim" 

olarak da bilenen Gelibolu Marşı'nın da 

bestecisidir. 

1934 yılında çıkan Soyadı Kanunu ile "Saz" 
soyadını alan şair, 6 Aralık 1936'da İstanbul'da 
hayata gözlerini yumar ve Edirnekapı Şehitliği'ne 
defnedilir. 
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FRIEDRICH FREIHERR von LOGAU 

Takma adı Salomon von Golaw olan, Friedrich Freiherr von Logau, Ocak 1605'te Polonya'nın Brochocin 
şehrinde dünyaya gelir. Barok döneminin Alman ozanı ve epigramistidir. Soylu toprak sahibi George von 
Logau ile ikinci eşi Anna von Reideburg'un oğludur. Doğduğu yıl babası vefat eder. 3000'den fazla epigram 
yazan şair ikiyüzlülük ve açgözlülüğü eleştirdiği şiirleri önemlidir. Zamanının politikacılarını eleştiren şair, 
barıştan yana bir tutum sergiler. 24 Temmuz 1655'te elli yaşındayken Polonya'nın Legnica şehrinde 
hayata gözlerini yumar. 
 
 
SPRUCHWEISSHEIT 
 
Die süße Näscherei, 
Ein lieblich Mündleinkuß 
macht zwar niemanden fett, 
stillt aber viel Verdruß. 
 
Hoffnung ist ein fester Stab 
Und Geduld ein Reisekleid, 
Da man mit durch Welt und Grab 
Wandert in die Ewigkeit. 
 
Weißt du, was in dieser Welt 
Mir am besten wohlgefällt? 
Daß die Zeit sich selbst verzehret 
Und die Welt nicht ewig währet. 
 

Friedrich Freiherr von Logau 
 

BİLGELİK 
 
Ah ne tatlı bir histir 
sıcacık bir öpücük, 
şişmanlatmaz üstelik 
moralleri düzeltir 
 
Umut sağlam bir değnek, 
ve sabır yol kıyafeti 
dünya ve kabir içinden 
sonsuzluğa yürürken 
 
Dünyada en çok neyi 
severim bilir misin? 
Zaman kendini tüketir, 
dünya da sürmez sonsuza değin 
 

 
Türkçesi: Beste Bekir 

 

 
ANSIZIN 
 
 
 
Gökyüzü zümrütten  
Dökülmüş bir ayna.  
Serilmiş bulutlar;  
Mavi carşafa. 
 
 
Ilık esen rüzgâr,  
Anne nefesi hüzünlü. 
Gün yorgun... 
Güzel vücutlar;  
Taşır zaman 
 
 
Soğuk yalanlara kurban,  
Sararmış taze bedenler. 
Gözler akan iki nehir,  
Yavrusunu arayan adımlara.  
 
 
Hüzün dolaşır,  
Çaresizlik bağrında. 
Ayrılık darağacı,  
Gözyaşı dudakları yakar.  
Ölüm Yanına alır ansızın! 
 
 
 

Seçil AKSARAYLI ÖZDİN 
7 Ekim Çarşamba 
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BU DA GEÇER 

Fatma DAĞLI 

 

Yalnızlığı severim. Yalnız kalmayı severim... 

Böyle derdim kendime. Meğer sevdiğim yalnızlık 

değil istediğim zaman yalnız kalmakmış... 

Şimdi bir pencerenin ardından izliyorum ses-

siz dünyayı. Aklımda Tanpınar’ın dizeleri: 

“Başım sükûtu öğüten,  

Uçsuz, bucaksız değirmen...” 

Fincanımdan bir yudum alıyorum mahpuslu-

ğumun şerefine. Huzur ile kaygının kucaklaştığı 

böyle anlarda zihnimin dehlizlerinde gizlediğim 

deli düşünceler gün yüzüne çıkar hep.  Keyifle-

neceğim yere ruhumda bir sıkıntı. Buram buram 

kokan kahvenin damağımda “şimdi” bıraktığı 

tarifsiz tat, ânı yaşamanın şaşkınlığıyla içimi 

ürpertiyor. Öyle ya şimdiyi yaşamak kim, ben 

kim… Ya geçmişin keşkeleri ayaklarımdan ya da 

geleceğin belkileri kollarımdan çekiştirdi yıllarca. 

İki arada bir derede nereye ait olduğuma karar 

veremeden geçen koca bir ömür. 

İşte başlıyoruz… 

Ne yapıyorum? Ne için yaşıyorum? Sahi in-

san ne için yaşar? Başımı gayri ihtiyari kitaplığa 

doğru çeviriyorum. Bakışlarım tozlanmış raflar-

da gezinirken Tolstoy göz kırparak sorumu “in-

san ne ile yaşar” diye değiştiriveriyor. 

Kitaplıkla aramdaki mesafeye aldırmadan ol-

duğum yerden elimi uzatıyorum. Sanki sihirli bir 

çekim bizi buluşturacak. Dudaklarımda bir heye-

can:  

“Gülümse hadi gülümse…” 

Bir varmış, bir yokmuş... Yanaklarımda filiz-

lenen tebessüm mahcup bir edayla aniden kay-

boluveriyor. Hayatımdaki her güzel şey hep 

böyle gelip geçmedi mi? İşte yine yerleşti hüzün 

göz kapaklarıma. Sezen fısıldıyor içimden: 

“Sazlarım vardı, ırmaklarım vardı, çakıl taşla-

rım vardı benim…”  

Elim havada, boğazıma çöreklenen yumruyla 

kesik kesik nefes alıyorum. İnsan ne ile yaşar 

öyle mi? Kolum bu sorunun ağırlığına daha fazla 

dayanamayarak düşüveriyor. Yönümü pencere-

ye çeviriyorum yeniden. Ağırlaşan kirpiklerimin 

arasından buğulu manzarayı süzüyorum. Yollar 

ne ara ıslanmış? Dikkatli bakınca gökyüzünün 

siğim siğim ağladığını fark ediyorum. Severim 

böyle havaları. Bulutlu ve hisli. Tıpkı ruhum gibi. 

İçimin yansımasını görmek garip bir huzur veri-

yor, sanki kendimle kucaklaşıp yalnızlığımı unu-

tuyorum. 

Pencereyi açıp başımı dışarı uzatıyorum. 

Nemli toprak kokusunu doya doya ciğerlerime 

çekmek için almaya hazırlandığım derin nefes 

aklımda beliren soruyla gırtlağıma düğümleni-

yor.  

“Acaba üst kattaki komşulardan biri dışarı-

ya öksürmüş olabilir mi? Havada asılı kalan dam-

lacıkları solumuş olabilir miyim? Başımı hızla 

içeri çektiğim gibi lavaboya koşarak karbonatlı 

suyla gargara yapıyorum.  

Bir, iki, üç…   

Aynada beliren siluetime utanarak bakıyo-

rum. Ne çok (!) severmişsin dünyayı, ipleri kor-

kularının eline verecek kadar çok. Oysaki biraz 

önce özünü koklamak, ona kavuşmak için derin 

bir arzu duymuştun. Ne garip varlıktır insan. 

Maneviyatın derinlerinde dolaşırken aniden 

maddenin esiri oluveriyor. Acıyor muyum ken-

dime? Bilmem. Başımın ağırlığını taşımak zor 

geliyor olmalı. Ellerim şakaklarımda ağır ağır 

yürüyorum salona. Kapının yanındaki koltuğa 

bırakıyorum kendimi. Gözlerimde tomurcuklar… 

Duvardaki guguklu saatin çalmasını bekliyorum. 

İşte başlıyor: 

Bir, iki, üç…  

Vakit geldi. Sandalyenin üzerine bıraktığım 

gömleği üzerime geçirip çeyrek saat önce kapat-

tığım bilgisayarın kapağını kaldırıyorum. Kaldı-

ğımız yerden devam. Uzaktan uzağa başlıyor. ID 

ve şifre gönderildi. Teker teker geliyorlar bek-

leme odasına:  



    

Kasım  – Aralık    /  2020    Sayı: 30                                                         9 

 

Bir, iki, üç…  

Görüntüler kapalı, mikrofonlar kısık, öyle ya 

kişisel bilgiler korumada.  Sadece kendimi görü-

yorum ekranda. Yalnızlığı severim dediysem bu 

kadar da değil. Her yerde kendi yansımam. Ruh 

çöküntümü bastırıp olanca gayretimle gülümsü-

yorum ekrana, başlıyorum anlatmaya. Kamera 

arkasında neler yaşandığını düşünmeden de 

edemiyorum. Karnı acıkan, sosyal medyada 

dolaşan, saç baş dağınık uykulu gözlerle bakan, 

hülyalara dalan, kalemi elinde çizgilerin dünya-

sına hapsolan… Süre doluyor, sistem beni dışarı 

atmadan bir veda edeyim bari.  

Haftaya yine aynı saatte görüşmek üzere, 

kendinize dikkat edin, hoşça kalın, sağlıkla ka-

lın… Lütfen bir iki kişi mikrofonu açıp cevap 

verme zahmetine katlanıyor. Görüşmek üzeu… 

Bağlantı kopuyor. Eee ancak teknolojik alt yapı-

nın izin verdiği kadar iletişebilirsin.  

Zilin çalmasıyla irkiliyorum. Kargo gelmiş 

olmalı. Maskemi takıp kapıyı aralıyor ve bir adım 

geri çekiliyorum. Acaba ikinci maskeyi de taksa 

mıydım diye düşünürken asansörün kapısı yü-

züme kapanıyor.  

Teş… 

Kapı eşiğine bırakılan pakete doğru eğiliyo-

rum.  

Teşekkürler… 

Dezenfektanla paketi hedef alıyorum. Fıs, 

fıs:  

Bir, iki, üç… 

Sonra ellerimi. Fıs, fıs:  

Bir, iki, üç… 

Ambalajı yırtıp içindeki ürünü -

dokunmadan- çıkarıyorum. Büyük başarı. Ken-

dimle gurur duyuyorum. Paketi ters çevirip atık 

kâğıt kutusuna bırakıyorum. Haydi bakalım şim-

di hiçbir yere temas etmeden doğru lavaboya. 

Armatürü elimin tersiyle açıp sabunu avucuma 

sıkıyorum:  

Bir, iki, üç…  

İyice yıka:  

Bir, iki, üç…  

Yirmi saniye olmuştur sanırım. Olmuş mu-

dur? Olmuştur, olmuştur. Çıkarken kapı kollarını 

ve lamba anahtarlarını da temizlemeyi unutma-

yalım. 

Fıs, fıs… Oh çok şükür, işlem tamam.  

Tebrikler, korunma tedbirlerine uyuyorsun, 

kontrol sende. Hayata dört elle sarılabilirsin. 

Yutkunuyorum. 

Boğazımda bir acılık, her yer limon koku-

yor. Test yapılsa kaç promil alkollü çıkarım aca-

ba? Bir emoji koyabilsek hangisini seçerdik? 

Şaşkın, üzgün, endişeli, düşünceli, hüzünlü, kah-

kaha atan… 

Guguk, guguk, guguk… 

Vakit geldi, doğru bilgisayarın başına. Id, 

şifre… 

Haftaya yine aynı saatte görüşmek üzere… 

Hay Allah, saat kaç olmuş. Sandalyenin üs-

tünde gözlerim ekrana dikili öylece kalakalmı-

şım. Ayayay, ayyy… Dizlerim tutulmuş, bacakla-

rım davul gibi.  

Kulaklarımda yine geçmişin ayak sesleri: 

“Bu da geçer, bu da geçer alışmalısın…” 

Sahi geçecek mi? 

Benim bir kahvem vardı? Nereye bıraktım onu? 

Hah, işte burada. Lev ile göz göze geliyorum 

yeniden. Sohbete kaldığımız yerden devam ede-

lim değil mi? Ne diyorduk? İnsan ne ile yaşar? 

… 

Soğuk bir yudum, bir yudum daha… 

 

DİĞER YARIM 
 

Aynı kahve bardağının  

Aynı yerinden  

Bir sen 

Bir ben  

Kendini tekrar eden  

Yıldızlı gecelerde 

Saçlarının haykırışı  

Sözlerinin sıcaklığı 

Bizi biz eden  

Senin  

İki bilinmeyenli denklemin  

Bir yarısı 

Ben 

Diğer yarım sen.  

 

 

Kurtuluş Çelebi 
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ON PARA 
İbrahim SAVAR 

 

İnsanoğlu ikiyüzlüdür. Bunu bizden daha iyi bi-

len olamaz. Bakarsanız kıymet vermez görünür 

bize. Elimizin kiri, der. Önemli olan insan olmak, 

der. Dünya geçici, der. Hani bunun ilk sahibi, der. 

Doğruluk, dürüstlük, sağlık, mutluluk… Her birine 

yürekten inandığı binlerce yalan uydurur asırlardır. 

İçlerinde akıllıları da yok değil. Onlar insanın 

dediğine değil, yaptığına bakarlar. Ben de çok 

görmüş, çok dolaşmış bir kardeşiniz olarak öyle 

yaparım. Söz gelimi öğüt veren çokbilmiş bir ağız 

yerine, kalabalık bir tomara kilitlenmiş gözlere 

bakarım. Bizi kıymetli taşlarla, tapu senetleriyle 

değişenlere, toprağı avuçlayanlara, kasa kapağı 

örtenlere bakarım. İkinci yüzü orada saklıdır insan-

ların. 

Bizim, aralarında bir anlaşma olduğumuzu unu-

turlar çoğu zaman. On kuruşluk maliyetimize bak-

madan bize on, yirmi, yüz, bin para dendiğini bil-

mezden gelirler. Eskilerin helvadan tanrı edinme-

lerine, kendileri gibi insanları yaradan bilip uğurla-

rına koca piramitler, tapınaklar dikmelerine şaşar-

lar. Hatta aptal bulurlar onları. Fakat şu yeryüzün-

de bin yıllardır değişen yalnızca görüntülerdir. 

Aldanırlar. Helvanın kâğıda, firavunların büyük 

şirket sahiplerine dönüştüğünü göremezler. Aynalı 

binaların tepelerinde içtikleri bir fincan öğle kah-

vesine kanarlar. Bizi hayatlarına tek istikamet kılıp, 

patronlarının yeni aynalı binalar dikmesi için çırpı-

nıp dururlar ömür boyu. 

Sen bunca şeyi nereden biliyorsun, diyeceksi-

niz. Gözlerinizi belertip, alınlarınızı kırıştırarak dü-

şüneceksiniz bir vakit. Sen kaç paralık bir parasın 

bakalım, diye soracaksınız. Kendi aranızda da ya-

parsınız bunu. Çok şey bilmek için bile paraya ge-

reksinim vardır size göre.  

Ben bir on parayım. Herhangi bir on para… 

Yoksul kıtanın kıymeti düşük on parası yahut aç-

gözlü kıtaların gözde on parası... Ne fark eder ki? 

Evet, en büyük alış verişlerde kullanılmadım hiçbir 

zaman. Ünlü bir futbolcunun takım değiştirme 

ücreti olmadım hiç, havuzlu ev de almadılar benle. 

Ne piyango ikramiyesi oldum, ne fidye parası. Asla 

silaha, uyuşturucuya, katliama bedel edilmedim. 

Ama kibirli ve çok sıfırlı banknotların aksine çok 

gezdim. Haysiyetle değiştirilen bir 

destede bulundum birinde, akçeli 

işlerin ücreti oldum bir başkasında. Satılan dostlar, 

dönülen yollar, çiğnenen yeminler gördüm. İki 

kere kaybedildim, iki kere bulundum. Aylarca bir 

çocuğun kumbarasına hapsedildim. Yağlı, tozlu 

topraklı ellerle tutuldum. Zamanla yıprandım. Dik-

katli bir ev kadını son anda çamaşır makinesine 

atılmaktan kurtardı beni. Aşırı titiz bir diğeri ıslak 

mendillerle temizledi kirlerimi. Böylelikle ömrüm 

uzadı. Yoksa yenilenmek için darphanenin yolunu 

tutacaktım. Yastıklar altında uyudum. Kalabalık 

cüzdanlara, tenha ceplere girdim. İnsanoğluna dair 

hüküm vermeye hakkım oldu bunca zamanda.           

Şimdi on paralık bir bilge olarak kararımı açıklı-

yorum: İnsanın kıymeti paraya verdiği değerle 

ölçülür. Kimisi cömert olur kimisi cimri. Kimi zen-

gin kimi yoksul... Ama cömertliğin zenginlikle ilgisi 

olmadığına eminim artık.  

Bir ihtiyar adam bilirim. Aç açıkta değilse zengin 

de sayılmazdı. Nesi varsa bölerdi ikiye üçe beşe. Kıl 

kadar kıymet vermezdi bize. Zaten çok kalamadım 

onunla. Hemen verdi beni bir ihtiyaç sahibine.  

Bir de başka türlüler vardır. Siz, cömert bilirsi-

niz onları. Harcadıkları, sahip olduklarının yanında 

zırnık etmez hâlbuki. Hastaneler, okullar en çok da 

ibadet yerleri dikerler. En görünür yerlere, en par-

lak harflerle yazarlar adlarını. Elleri titreyerek ver-

diklerini her yerde anlatır dururlar. 

Söyleyin şimdi hangisi cömerttir bunların? Han-

gisi daha insan?    

Çok mu ağır konuştum? Nefret değil benimki. 

Yorgunluk yalnızca. Neler gördüm bunca yıl. Siz 

bizi biriktirirken ben de sizi biriktirdim. Şimdi bir 

fırsatını bulmuşken döktüm içimi.  

Artık rahatım yerinde. Beni son bulan, bütün 

bunları sayıp döktüğüm insanoğlu, bir çerçeveyle 

duvara astı beni. Emekli oldum anlayacağınız. Yal-

nızca ona konuk gelen dostlarına bakabiliyorum 

kurulduğum köşeden. İyileri de var içlerinde kötü-

leri de. Yine de ses etmiyorum. Neme lazım. Yeni-

den elden ele gezmeye niyetim yok. Belli mi olur? 

İnsanı siz bize sorun. İnsan mı? Sırtımızın kiri.  
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İNCİR KUŞLARI ÜZERİNE 

Hilal KUTLU 

 

Savaş… 

Çığlık çığlığa insanlar… 

Yıl 1992… 

Yer Avrupa’nın göbeği… 

Başkent Saray Bosna viran, harabe… 

Yüzbinlerce Boşnak açlık ile imtihan edili-

yor. Ortada bir din savaşı, katliam, tecavüz, açlık, 

işkence... Bunların hiçbirinden habersiz mermi-

nin nereden gelip nereye isabet edeceğinden bir 

haber her gün ölüm ile burun buruna ebelemece 

oynayan İncir Kuşları... Boşnak çocukları... Canım 

çocuklar... 

Bazı kitaplar vardır ki ne felsefi ne de ede-

bi alanda bir iddiası olsun. İncir kuşları işte tam 

böyle bir eser. Bir Balkan kadını olarak yapılan 

zulümleri okurken yutkunmakta zorlandığım 

anlara şahidim. Bitirince ise yüreğimin balkanlar-

da kalan yarısı bölündükçe bölündü… İnsanın bu 

kitabı okuduktan sonra yüreğinin bölünmesi için 

illa ki kendi memleketi olması gerekmiyor en 

azından içinde insanlık namına vasıflar taşıyanla-

rın... Boşnakların nelere göğüs germek zorunda 

kaldıklarını bunca acıya nasıl dayandıklarını sor-

gulatarak okutan bir kitaptır. Bunların hepsi bir 

yana insanı asıl sorgulatan şey ise Yirminci yüz-

yılda dünyanın bir kıyama bu denli nasıl olur da 

kayıtsız kalmış olmasıdır… 

Sokaklarda, caddelerde, parklarda özgürce 

dolaşamayan Boşnaklar cenaze tören-

lerinde dahi huzurla ölülerini toprağa 

veremiyorlar çünkü sakin başlayan 

tören kanlı bir şekilde sona eriyor. Bı-

rakın bu insanların canlılarını ölülerin-

den bile nefret edilen bir savaştır bu... 

Savaşın başlarında Boşnaklar 

bölgenin yüzde altmışına hâkimken 

şimdilerde sadece ellerinde yüzde otu-

zu kalmıştır. Avrupa’nın göbeğindeki 

bu vahşete sessiz kalanların yanı sıra elbette 

sessiz kalmayan insanlarda oldu. Dilini bile bil-

medikleri Boşnaklara yardım etmek için giden 

onca insan ya kendi memleketine dönemedi ya 

dönse bile gazi olarak döndü tıpkı kitabın içeri-

sinde yer alan Suada’nın biricik aşkı Tarık gibi… 

Tarık konservatuvar öğrencisi iken bir avuç top-

rak parçası dahi olsa vatanını ve yüreğindeki 

vatanın sahibi olan Suada’yı bir daha hiç göre-

meyecek, saçlarını koklayamayacak, kollarıyla 

onu saramayacak pahasına vatanını müdafaa 

eden Boşnak askerlerinden birisi olmuştur. 

Suada… Canım Suada… Gözlerinin önünde 

annesi öldürülen, kız kardeşlerine tecavüz edilen, 

babası ile ayrı esir kamplarına düşen sonra ansı-

zın babasını karşısında görüp korkudan sadece 

bakışlarıyla sarılan, sevdiğinden kopartılan, Yıka-

namadığı için beline kadar olan sırma saçları 

kesilen, dayaktan işkenceden ve tecavüzden 

ruhuna ilmek ilmek yaralar dokunan Suada’m… 

Kitapta altını çizdiğim yerleri sizlerle pay-

laşmak istiyorum. 

 ‘’Sırplar yüreğimi ateşe tuttular 

    Ben hiç yanmadım. 

    Geceleri soyunup koynuma girdiler 

    Ben hiç sevişmedim. 

    Atalarıma küfürler savurdular 

    Ben hiç duymadım 

    En sonunda beni hamile bıraktılar 

    Ben hiç doğurmadım’’… 

‘’Aşk ne yazık ki duyarlı bir his 

değil. Öyle kaba, öyle hoyrattır ki eline 

diken batması gibi yüreğini acıtır’’. 

‘’Kim bilir yarınlar bize neler 

getirecek, bizden neleri alıp götüre-

cek’’. 

‘’Sevdiğin her insan giderken 

bir parçanı götürür’’. 
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‘’Düşünceleri dilsiz iki insandık, ama yü-
reklerimiz çığlık çığlığaydı’’. 

‘’Ne yazık ki tarih yeniden tekerrür ede-
cek. -Tekerrür edecek olan şey ne? – Savaş, kan, 
gözyaşı’’… 

  ‘’Evet, gerçeği itiraf etmek gerekirse bu 

bir savaş değildi. Kadınlar hiçbir savaşta bu kadar 

mağdur edilmemişti. Bu bir soykırımdı ve bu 

soykırımla Müslüman Boşnakların soyları teca-

vüzlerle dönüştürülmeye çalışılıyordu. Bu savaşın 

ne yazık ki en acı tarafı da buydu’’… 

‘’Çok uzun zamandan beri ben de hayatı 

ve ölümü düşünüyordum. Daha çok ölümü düşü-

nüyordum da denebilirdi. Kendimi nedense ölü-

me daha yakın hissediyordum. Aslında hepimiz 

öldürülmüştük. Sadece bedenlerimiz henüz top-

rağa gömülü değildi. Artık kalbimde âşık oldu-

ğum adama bile yer yoktu. O anda, ‘’Aşk nedir?’’ 

diye düşündüm. Aşk bir zamanlar Tarık’tı. Tarık 

bir zamanlar kısa süre yaşadığım mutluluktu. 

Mutluluk bir zamanlar çok sevdiğim ailemdi…’’ 

Sevgili okur; 

Bazen okuduğum kitaplardaki karakterlerin her 

ne kadar hayal ürünü olduğunu bilsem de yaşanı-

lanlar sahte olamayacak kadar acı ve gerçek. İşte 

o zaman kitaptaki karakterleri oturtup karşıma 

‘’Sana bunu neden yaptılar?’’ diye hüngür hün-

gür ağlayasım geliyor içimden. Bunu gerçekleşti-

remeyecek olduğumu fark ettiğim zaman ise 

yazıyorum işte… Kendime bir sözüm var asla 

zulme karşı boyun eğmeyeceğim… Yazacağım 

hep yazacağım daha çok yazacağım… Parmakla-

rım kanayana dek yazacağım. Canım okur ne 

olursa olsun zulmün karşısında boyun eğme 

n’olur. Şairin de dediği gibi; 

‘’Dayan kitap ile 

   Dayan iş ile. 

   Tırnak ile, diş ile. 

   Umut ile, sevda ile, düş ile 

  Dayan rüsva etme beni’’. 

Cefakeş Boşnak kadınlarının yaralarından 

öperim, 

   Saygıyla… 

 

 

 

12 EYLÜL/ BEMBEYAZ GÖMLEKLER 
 

“Sol gözüydüm yurdumun, 

Yakın arkadaşım sağ gözü. 

Bir ülkünün kor alevleriydik. 

Gençliğimizin yangını taştı arş-ı âlâya 

O yüzden hâlâ yıldızlı gökyüzü. 

 

Delikanlıydık, kanımız pıhtısızdı da 

Biz, yalnız sahaflarda çarpışırdık. 

Borçluyduk içerdik azmi, vefayı ve tarihi. 

Susmak yasal zorunluluktu! 

Sorumluyduk, suç işledik yarınlar için. 

Zaten insan kavgasız iyileşir mi hiç? 

 

Aynı sofraya oturunca  

asardık bir kenara siyasi hırkamızı. 

Geriye ütüsüz beyaz gömleğimiz kalırdı. 

Daha küçüğüz, henüz tıraşlı yüzümüz. 

Üstümüzde lekesiz bembeyaz gömlekler.. 

 

Sendika yürüyüşünden dönmüştüm. 

Babam dönmüştü sırtını. 

Kırk yıllık hamal babama, 

‘Oğlun anarşist' demişler de kaldıramamış. 

-Oysa tüm yolu emeğin için yürümüştüm... 

 

Ya yakıldı ya saklandı kitaplar. 

Fidanlar kurudu defalarca kırıldı kalem. 

Suçsuzdu yaftamı asan son cellat. 

Soluğumuzun üzerinde kör urganlar. 

Hayır, kızgın değilim yağlı urgana. 

Şayet bir nefes vicdan taşısaydı, 

İlmek ilmek çözülürdü boynumuzdan. 

Yurdumuzun uğrunda ölürdük zaten. 

Heyhat! Yurdumuzun eliyle ölüyorduk... 

 

Asılan hırkalarımız değil 

Bembeyaz gömleklerimizdi. 

Ama tarih de beyaz tenlidir, 

Gizleyemez utançları.. 

İmza; 

Kendi gözlerine mil çeken milletin çocukları... 
 

 

Emre KARASU 
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UYANMA ZAMANI 
Pınar ALKIŞ 

 

Tik tak tik tak. 
Saat 6:00. Uyanma zamanı... 
Uyanmak zorundaydı. Aksi halde saat 7:30' 

da duraktan geçen otobüse yetişemez ve saat 
8:00' de başlayan işine geç kalırdı. Tam zamanında 
hazırlanmak zorundaydı. Aksilik olmaması için 
dakikaları planlayarak harcardı. Bu yüzden ok gibi 
fırladı yatağından. Saat 7:20'de evden çıkıp koşar 
adımlarla durağa ilerledi. Ayağı hafifçe burkuldu ve 
bileğinde bir sızı hissetti ama bununla ilgilenecek 
zamanı yoktu. Otobüsten önce duraktaydı, zaferini 
derin bir nefesle kutladı. Tam zamanında iş yerin-
deydi. Saat 12:00 olduğunda öğle yemeği yemek 
için her zamanki gibi en yakın restorana gitti. Bir 
saat içerisinde yemeğini yemiş ve işe dönmüş ol-
ması gerektiği için başka seçeneği yoktu. Acıkma-
dığını fark etti ama yemek zorundaydı. Aksi halde 
akşama kadar bir şey yemeden beklemek zorunda 
kalacaktı. Alelacele yemeğini yedi ve tekrar işe 
döndü. Saat 17:00 olmuştu, işten çıktı. Saat 18:00' 
da randevu aldığı hastaneye yetişmesi gerekiyor-
du. Trafik yoğundu ve randevuya tam otuz dakika 
gecikti. Bu kabul edilebilir bir durum değildi, zaten 
hastane çalışanı da başka hasta olduğunu belirte-
rek yeniden randevu alması gerektiğini söyledi. 
Ağrıları artmıştı ama bunun bir önemi yoktu çünkü 
saat 18:00' de gelmiş olması gerekirdi. Yorgun bir 
şekilde eve geldi. Yemek yemedi, sadece ağrılarına 
iyi geldiği için kahve içti, zaten acıkmamıştı. Saat 
23:30 olduğunda yatağındaydı. Uykusunun gelme-
diğini fark etti ama uyuması gerekirdi. Aksi halde 
sabah uyanamaz ve her şeye geç kalırdı. Uyudu. 

Uyandığında saatin tik taklarını duymadı. 
Şaşırarak saatine baktı, inanılır gibi değildi, saatin 
akrep ve yelkovanı yoktu. Alelacele telefonunu 
aldı, telefonun saat göstergesi de bomboştu. He-
men camı açtı, güneşin gökyüzünün derinlerini 
hafif hafif kızıla boyadığını ve her yere kuş cıvıltıla-
rının hâkim olduğunu fark etti. Bu manzarayı ilk 
kez keşfetmişti. ‘Acaba her sabah böyle midir?’ 
diye düşündü. Zamanın sabahında uyanmıştı. Kah-
valtısını yaptı. Sakin sakin hazırlandı ve evden çıktı. 
Durakta bekleyen yaşlı adama yaklaşarak saati 
sordu. Yaşlı adam anlamaz gözlerle bakarak gü-
lümsedi. Yaşlı adamın kendisini duymadığını dü-
şündü çünkü sorduğu soru çok basit bir soruydu. 

Kenarda bekleyen genç kıza aynı 
soruyu yöneltti. Genç kız da soruyu 
anlamsız bulan ifade ile gülümsedi ve bilmediğini 
söyledi. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu ve öğ-
renme imkânı da olmamıştı. İşe gecikse bile saati-
nin yok olmasının affedilmesi için geçerli bir sebep 
olduğunu düşündü ve otobüs beklemek yerine 
yürümeye karar verdi. Trafik yoğun sayılırdı ama 
telaşlı korna sesleri yoktu. Şaşırdı. Hafifçe esen 
rüzgâr, ona papatya kokusu taşıdı, derin derin 
içine çekti, mutlu oldu, gülümsedi. İşe geldiğinde 
henüz herkesin gelmemiş olduğunu görünce ra-
hatladı. Saatinin yok olduğunu bu nedenle gecik-
miş ya da erken gelmiş olabileceğini söylediğinde 
tüm arkadaşları ona anlamayan gözlerle bakıp 
gülümsedi. Duvardaki saate baktığında evdeki 
manzaranın aynısıyla karşılaştı, şaşırdı. Demek ki 
herkes için durum aynıydı, herkesin saati yok ol-
muştu. Belki de saat hiç var olmamıştı, saati sor-
duğunda bu yüzden şaşırıyordu herkes.  Bir kutu-
nun içerisine yazılan rakamların etrafında sabit 
hızla ilerleyen iki çubuğun insan hayatını bölümle-
re ayırması kadar saçma bir şey olamazdı zaten. 
Bunu düşününce güldü ve rahatladı. Hemen çalış-
maya başladı. Bir süre sonra acıktığını hissetti. Bu 
kez en yakın değil en güzel restorana gitti, en ça-
buk değil en lezzetli yemekleri yedi. İşe dönerken 
güneşin tatlı ısısını bedeninde hissetti. İş yerinin 
bahçesindeki ağacın tomurcuklandığını fark etti, 
bu zamana kadar nasıl bu güzellikten habersiz 
yaşadığını düşünüp üzüldü. İşlerini bitirmişti artık 
eve dönebilirdi. Güneş, gökyüzünü yavaş yavaş 
kızıllığa bürüyordu, akşam olmak üzere diye dü-
şündü. Eve geldiğinde henüz karanlık değildi. Çayı-
nı demledi ve balkonda gökyüzünü izleyerek keyif-
le çayını içti. Yıldızlar artmıştı, ay tüm zarafetiyle 
gökyüzünü süslüyordu. Sokakta sessizlik hâkimdi. 
Sessizliği dinledi, ruhu dinlendi. Saatin esir aldığı 
zamanda dünyadaki tüm güzelliklerden mahrum 
kalarak yaşadığı hayatın aslında ne kadar da an-
lamsız olduğunu düşündü. Uyku gözkapaklarına 
hâkim oldu, gözlerinin kapanmasına engel olamı-
yordu. Zamanın gecesinde olduğunu düşündü. 
Huzurla uyudu. 

Tik tak, tik tak... 
Saat 6:00 Uyanma zamanı... 
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HİKÂYECİLİĞİMİZ VE AKALEMLER 
 

A. Selim KURTOĞLU  
 

 

Dünya edebiyatında hikâye olarak yazıya 

aktarılmış ilk hikâyenin Boccacio’nun Decame-

ron’un kaleme aldığı ve Hint kaynaklı anlatılar-

dan etkilendiği ve dolaysıyla hikâyenin kaynağı-

nın doğu olduğu ifade edilir. Bizde ise Bocca-

cio’nun Decameron kaleme alındığı zamanlardan 

önce anlatılan ve 15. Yüzyılda kaleme alındığı 

kesinleşen; Dede Korkut Hikâyeleri, geleneğin 

Türkçede ne denli köklü ve güçlü bir geçmişinin 

olduğunu göstermektedir. Medeniyetlerin geli-

şimi de belli başlı coğrafyalardan olduğu dikkate 

alınırsa bu çokta yadırganacak bir durum değil. 

Kuzey Afrika’da Nil vadisi ve Anadolu’da Fırat ve 

Dicle nehirlerinin beslediği Mezopotamya vadisi, 

insanlığın bugünkü gelişmişliğe kavuşmasında 

önemli duraklarından olduğu genel kabul gör-

müştür.  

Üzücüdür ki; 1975 yılında 286. sayısını 

“Türk Öykücülüğü Özel sayısı” olarak çıkaran 

Türk Dili dergisi böylesine köklü geleneğin temel 

kaynak eserlerinden olan “Dede Korkut Hikâyele-

rine” ufacık bir değini ve değerlendirme yapma 

gereği duymamış. Belki yazar ve aydınlarımızın 

evrensel değer ve metotları kullanarak, yerli 

kaynakları merkez alan, doğru temelli düşünce 

geliştirmede ne denli zafiyet içinde olduğunu 

göstermesi açısından, tarihi bir kaynak olarak 

arşivimizde yerini koruyacaktır. Batılı eğitim tek-

niği ile ilmi, özgür eğitim tekniğini hala biri birin-

den ayırt edememiş olmamızın akademik boyut-

lu tartışmaların vaktinin çoktan geçtiği açıktır. 

Kaldı ki; derginin bu özel sayısında, Selim İleri’nin 

kaleme aldığı; “Türk Öykücülüğünün Genel Çizgi-

leri” başlıklı ilk yazıda “Osmanlı İmparatorlu-

ğu’nun Batılılaşma çabası, yazarlarımızca benim-

senmiş mi, benimsenmemiş mi; bunu bile kavra-

yamıyoruz. Eleştirilerin yüzeydeliği bir yana ola-

yın sorunsallığa dönüştürülme biçimini ve kimi 

zaman Batı karşısına çıkartılan iyice kof, yoz de-

ğerleri bugün kolay kolay savunamayız.” Hükmü 

bütün bu söylediklerimi doğrular bir kıymet ta-

şımaktadır. Kaldı ki; bizim bütün yazarlarımız 

batıcıdır ve konuları da buna rağmen genellikle 

yanlış batılılaşma üzerinedir. Bu tespitleri konuya 

ilişkin tarihi bir kayıt olarak bir kenara yazalım ve 

asıl konumuza geçelim.  

Tür olarak yalnızca hikâye ağırlıklı yayınla-

nan dergilerin edebiyatımızda kendini belirgin 

olarak artırarak hissettirdiği günümüzde, gele-

neksel tür; edebiyatımızın da şiirle birlikte ağırlık 

merkezini oluşturmaya devam ediyor. Türk 

Hikâyeciliği her döneminde güçlü kalemleri bün-

yesinde barındırmış ve türün farklı örneklerinin 

zenginleştirdiği insanlık mirasının temel kaynak-

larından biri haline gelmiştir. Önümüzdeki yüzyıl-

larda, bu zenginlik ve yetkinlik dünyada daha 

ciddi biçimde dikkat çekecektir.  

Aziz Efendi, Ahmet Mithat, Emin Nihat, 

Şamipaşazade Sezai, Nabizade Nazım ile gelene-

ğin güçlü izleriyle başlayan tür; Ömer Seyfettin, 

Yakup Kadri, Halide Edip, Reşat Nuri, Hüseyin 

Rahmi, Refik Halit, M. Şevket Esendal, A. Şinasi, 

Hlikarnas Balıkçısı, A. H. Tanpınar, Sebahattin Ali, 

Saik Faik, Orhan Kemal gibi kalemlerle saygın 

örneklerini sunmaya başlayan Anadolu Türkçesi 

sürekli bir gelişim içinde olmuş ve türün dünya-

daki değişimlerine paralel yeniliklere açık bir 

yapıyı da örneklerine taşımıştır. Rasim Özdenö-

ren, Sevinç Çokum, Demir Özlü, Tahsin Yücel, 

Necip Tosun, Ahmet Büke, Mustafa Kutlu, Misli 

Baydoğan, İmdat Avşar gibi geleneği modern 

hikâyenin imkânlarıyla donatarak geleceğe yön 

ve kıymet veren ustaların yanında, dergilerimiz-

de boy gösteren genç yeteneklerin pek çok der-

gide aynı çaba içinde olduklarını belirtmeliyim.  

Takip ettiğim akalemler dergisinde çıktığı 
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günden itibaren dikkat çekici hikâyecilerin oldu-

ğunu ve yazımın konusunun bu hikâyecilerin 

hikâyelerinin oluşturacağını vurgulamalıyım. 

Akalemler dergisi çıkışında her ne kadar iddialı 

bir dergi görüntüsü çizmemiş olsa da ürün odaklı 

bir dergi olma vasfını hep korudu. Edebiyatın 

türleri konusunda kıymetli örnek metinler yayın-

layarak dikkat çekmekle kalmayıp kendinden söz 

ettirmeyi de bildi. Zaman zaman edebiyat mahfil-

lerinde derginin gündem olduğunu yakinen bili-

yorum. Bu konuşmalarda derginin kimi kıymetli 

metinlerinin okunduğuna tanığım. Her sayısında 

yayınladığı hikâyeleri ile de kendine has ayrı bir 

zemin oluşturduğuna işaret etmek istiyorum. 

Derginin ağırlıklı değişmez yazı kadrosu, Selim 

Tunçbilek öncülüğünde, Burhan Kale, Mustafa 

Yılmaz, Kurtuluş Çelebi, Zehra Meral Konşuk 

İvecan, Fatma Dağlı, Melike Çelik, Zehra Akkaya, 

Pınar Alkış, Kübra  Kızıltoprak, Funda Kara, Emre 

Karasu, Gölge Sümer, Seçil Aksaraylı, Canan Co-

şar, Sonay Karasu, İlkay Coşkun, Vildan Coşkun 

Poyraz, Hilal Kutlu, Alaaddin Ünal, Rıdvan Yıldız, 

Mustafa Işık, Hızır İrfan Önder, Esra Erdoğru, 

Mehmet Uysal, Gülhanım Ebru Bulkurcu, Rukiye 

Kaya, Osman Aytekin, Yusuf Bal, Hatice Baran, 

Mustafa İbakorkmaz, Erol Metin ve İbrahim Sa-

var’la birlikte geniş bir yazar kadrosundan oluşu-

yor. Bunlar içerisinde Hikâyeleriyle dikkatimizi 

çeken kalemler ise Fatma Dağlı, Melike Çelik, 

Zehra Akkaya Kübra Kızıltoprak, Rukiye Kaya, 

Funda Kara ve İbrahim Savar. Bu genç hikâyeciler 

başka dergilerde daha önce hikâye yayınlamamış 

ilk çalışmalarını neredeyse akalemler için yazmış 

oldukları anlaşılıyor.   

Derginin kadrosunu TYB Kayseri Şubesinin 

düzenlediği Yazarlık Okulu kapsamında oluştu-

ğunu biliyoruz. Buna rağmen ne şiirlerde ne de-

nemelerde nede Hikâyelerde yazarların üslupla-

rın bir birine benzemediğinin altını öncelikle çiz-

meliyiz. Kurgularının da gerek şiirde, gerekse 

hikâyede çeşitli arayışlar olmasına rağmen kendi-

lerine özgü bir ustalığa evirildiğine tanıklık ediyo-

ruz. Bu nedenle dergi “Acemi Kalemler” olarak 

başladığı yayın hayatına 12. Sayısından sonra 

“akalemler” olarak tashih ederek aslında edebi-

yat kamuoyuna bir mesajda vermiş olduğunu 

düşünüyorum. Bu çerçevede ne Melike Çelik’in 

hikâyeleri, ne Fatma Dağlı’nın hikâyesin, ne İbra-

him Savar’ın yazdıkları diğerlerine benzemiyor. 

Hikâye Dili, hikâyelere yaklaşım biçimleri, üslup-

ları, izlekleri, kurgu mantıkları çok farklı. Bu da 

gösteriyor ki bu hikâyecilerin hikâyeleri üzerinde 

durmak gerekir. Genç yeteneklerin yazmayı sür-

dürmeleri halinde hikâyemiz içinde iz bırakacak-

larını düşünmeleri gerekir.  

Melike Çelik hikâyeleri olay kurgusu içinde 

gelişen bir durumu kendine özgü anlatımıyla 

okura dokunmayı ve düşünmeyi hedeflerken, 

Fatma Dağlı neredeyse tüm hikâyelerinde musi-

kiyi anlatının önemli bir izleği haline getirerek 

yazıyor hikâyelerini. Kübra Kızıltoprak daha ziya-

de hatıralara yaslayarak kaleme alsa da detayla-

rın önemini hatırlatıyor bize. İbrahim Savar ise 

yaşanıp bitmiş olayların tortusunu dışarda bıra-

karak bellekte kalanlarını insan ömründeki yıpra-

tıcı izlerini anlatmayı hedefliyor. Zehra Akkaya 

önemsiz saydığımız hadiselerin cidarından dola-

şarak ilgisiz saydığımız hiçbir olayın geleceği inşa 

eden asıl etken oldu konusunda okurun kaybolan 

dikkatini adeta toparlamaya çalışıyor. Funda Kara 

Anadolu’nun sıradan insanlarının zeki, cin fikirli, 

örtük ama birazda muzip yönlerini okurun zihni-

ne kendine has tarzıyla yansıtmayı amaçlıyor. Bu 

tespitlerimizi yazarların herhangi bir hikâyesini 

okuyarak doğrulayabilirsiniz. Buna rağmen Meli-

ke Çelik’in Kabuk, Pencere, Ölü Soyucu hikâyeleri 

ayrıca üzerinde durulması gereken ürünler oldu-

ğunu düşünüyorum. Bu hikâyelerin her biri ayrı 

ayrı incelenmesi için okuru kışkırtan çalışmalar. 

İbrahim Savar’ın TYB genel merkez sitesinde de 

yayınlanan “Kısa hayat, Kısa çöp” çalışması yaza-

rın yaşadığı döneme yani şimdiye,  gelecekten 

bakan bir anlayışı yansıtması açısından önemli bir 

teknik yapı ortaya koyuyor. Dolayısıyla bu genç 

hikâyecileri okumaktan ve takip etmekten ayrı 

bir keyif aldığımı belirtmek isterim. 

Fatma Dağlı türkülerin, şarkıların hayatı 

aydınlatan yönüne ve insan ıstıraplarını dindir-

mede sunduğu imkânlara işaret ediyor. Her 

hikâyeyi okuyup bitirdikten sonra konu edilen 
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parçayı bir kez daha dinleme gereği hissederek 

hikâyecimiz gibi hayatın içinde yeniden üretilme-

sine kaynaklık ediyorsunuz. Gün boyu dilimize 

dolanan bir şarkının dizeleriyle hayatın anlamı 

nasıl apayrı bir noktaya taşınır, derinleşir, çeşit-

lenir düşünmeden edemiyorsunuz. Fatma Dağlı 

kurduğu hikâye yapısı ile metinler arası oluştur-

makla kalmıyor okurun zihninde metne dayanak 

teşkil eden duygu ve düşünceler ile metnin yapı 

taşı olan üst metnin zihinlerde her insanda yeni-

den üretilmesine hikâyeleri yoluyla zemin hazır-

lanıyor. Her metin okurda daha da zengin ve 

farklı yorumlara açık hale geliyor. Bunu yazarın 

konuyu kurgularken düşündüğü yapısal bir başa-

rısı olarak görmek gerekir. Bu arada derginin en 

sık yazı kaleme alan çalışkan bir yazarı olduğunu 

da ilave etmem gerekir. İlk sayıdan başlayarak 

düzenli yazan derginin merkezinde duran kalem-

lerden olduğu görülüyor. Bu onu dergide farklı ve 

ayrıcalıklı bir konuma da elbette taşıyor.  

Melike Çelik’in Ölü Soyucu isimli hikâyesi 

yalnızca kapitalizmin ciddi bir eleştiri olmaktan 

öte, at sineği göndermesi ile de eleştirinin içinde 

tarihi ve felsefi derinliği olan bir ürün olma özel-

liğini hep koruyacak gibi gözüküyor. Semboller 

üzerinden konuşan bir dilin çağrıştırdığı tek düze 

olamayan zengin metinlere dönüşüyor hikâyeler 

ve onları siz hangi zemine oturtacağınızı bilemi-

yorsunuz. Çok katmanlı anlatım yazarın bilinçli 

tercihi olarak bir kenara not ediyorsunuz elbette.  

İbrahim Savar, Fatma Dağlı ve Melike Çe-

lik’in daha önce akalemler dergisinde yayınlanan 

birer hikâyelerinin Türkiye Yazarlar Birliği genel 

merkez “Salgın Edebiyat” seçkisinde yayınlanma-

ya değer görülmeleri de bu yazarların başarıları-

nın tesadüf olmadığını gösteren başka bir işaret 

olsa gerektir. Akalemler’de yetişmiş olan bu ka-

lemler her dergide yazabilecek olgunlukta metin-

ler inşa etmiş olsalar da onlar ısrarla dergilerinde 

yazmayı sürdürerek akalemler’i ayrıca bir inanç 

ve kadro dergisi haline getiriyorlar.  

Hikâyecilerin şimdiye kadar yayınlanan 

eserlerinde gördüğümüz geleneğe özümsendiğini 

ama buna karşın arayışların sürdürülmesi gerek-

tiğini yeni harmanlamaların yapıldığı konusunda 

düşüncemizi pekiştiren güçlü, özgün örnekleri 

hikâyemize eklediklerini söylemeyiz. Bunun basit 

kurslarla değil uzun emekler sonucu olabileceğini 

de vurgulamayız. Ayrı ayrı üslup, kişilik olmak 

kolay değildir. Bu genç ve hikâyemiz için ümit 

vadeden kalemlerin bunu başardıklarını da söy-

lemeliyiz.   

Bütün bunlar çerçevesinde bakıldığında 

akalemlerin okul dergi olma özelliğinin ötesine 

geçerek özgün ve yönlendirici bir dergi işlevine 

yolculuk yaptığına yazarları aracılığıyla tanıklık 

ettiğimizi ifade etmeliyiz. Çıkış yazıları bu çerçe-

veyi yazarları ve eserleri bağlamında altını çizen 

özelliğiyle kalmayıp edebiyatımızın istikametini 

de belirleyen kendine özgü yapı inşa ettiği de bir 

gerçek.  

Aklalemler dergi olarak edebiyatımızı ve 

hayatımızı güzelleştirmeye devam etmeli. Tekdü-

ze anlayışlar için içeriğinde oluşturduğu güçlü 

renklilikle akalemler sadece hikâyede değil pek 

çok türde kendine has bir çekim merkezi oluş-

turmaktadır. Bu merkezde başta yazımıza konu 

olan hikâyecilerle birlikte tüm yazı kadrosunu 

yürekten kutlamak isterim. Dergi bu yazarlarının 

özelinde ayrı bir başarının hikâyesi haline de 

geliyor.  
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