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TAŞKIN 

 
Her gün yeniden açar çiçekler 
Gülüşün bir başka dalın bülbülü 
Yaşamak, koyu bir gölgedir gerçi 
Deniz bazen bir avuç gökyüzü 
 
 
Çerden çöpten demlenir taşkın 
Pamuk ipliğinde sıralı tapıncak 
Bir türküyle savrulur saçların 
Vitrinlerle eskirsin ancak 
 
Annen gözlerini tutar turfanda 
Çocuk yanınsa kalır isyanda!  
Kör ebe, sokaklar 
Saklanır merhamet 
Her gün başka bir limanda 

 
 

Burhan KALE 

 
Biz Bir Aileyiz 

 

İlk iki sayımız beklentimizin üzerinde bir heye-

can yarattı. Gösterilen ilgi mutluluk verici. İkinci 

sayımızı dağıtıma vermeden, ilk sayımızın ikinci 

baskısını yaptık. Okurun bu sıcak ilgisi kalemimize 

olan sadakatimizi artırıyor. Türkçemize olan aşkımı-

zı daha da “acemi” kılıyor. Sağ olsunlar. Okura bin-

lerce teşekkürler. 

Ulu bir edebiyat çınarının dalları arasına yaptık 

mütevazı yuvamızı. Kuş misali değerli gördüğümüz 

her bir anıyı, bilgiyi, erdemi titizlikle taşıdık yuvamı-

za. Yıkıp dağıtan poyrazlara inat ılık ılık esen mel-

temlerin gölgesinde demledik ruhumuzu ve biz 

böylesine sıcak bir yuvada aile olduk. Dalların ara-

sından kimi zaman olgunlaşmadan düşen kimi za-

man da rüzgârın savurduğu yapraklardan, yalnızca 

birlik olarak korunabileceğimizi öğrendik. Edebiya-

tın edep halinden geldiğini ve nefesimizin “edep” 

ile güzelleşip yazılarımızın ruhuna üfleneceğini gör-

dük. “Derdi dünya olanın dünya kadar derdi olur” 

derler ya, biz derdimizi edebiyat bildik; edebimiz 

kadar edebiyata bulanacağımızı ve edebiyatımız 

kadar edepli olacağımızı öğrendik. 

Ailemiz genişliyor! Acemi Kalemlere ilgi artıyor. 

Okuru olduğunuz dergimizin yazarı olmak isteğinizi 

çok yerinde buluyoruz. Her sayımızda sizlerden 

gelen çalışmalara da yer vereceğiz. Acemi Kalemler 

okul görevi yapsın istiyoruz.  

İnsanlık gittikçe yalnızlaşıyor. Vahşilik ve çığırt-

kanlık her geçen gün deli imkânlara kavuşuyor. 

İnsanın bu çağdaki yalnızlığını gidermek çok zor 

biliyoruz. Karınca kararınca onun acılarını ve yalnız-

lıklarını dindirecek bir anlık nefes olmak arzusunda-

yız. Bunu görüyor ve insanın kederini anlıyoruz. 

İnsanı anlayan bizi de anlar. Anlayana selam 

olsun.     Acemi Kalemler 
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NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLLERİ VE DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 
 

Selim TUNÇBİLEK 
 

 
Bilindiği üzere dünyada edebiyat armağanları 

içerisinde, en popüler ödüllerin başında Nobel 
armağanı gelmektedir. İsveç Kraliyet Akademisi 
tarafından her yıl altı değişik dalda ödül verilmek-
tedir. Bu ödüller; fizik, edebiyat, kimya, tıp, iktisat 
ve barış alanında verildiği yılın seçkinlerine işaret 
etmektedir. Verilen bu ödüller içerisinde belki de 
dünyada en fazla alaka uyandıran alan edebiyat 
sahasında verilen ödüldür. İlk olarak 2006 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülünü ülkemizin tanınmış ro-
mancılarından Orhan Pamuk almıştır. Bu ödül ya-
zarıyla birlikte ülkemize de buruk bir sevinç ya-
şatmıştır. Ödülün ülkemiz yazarlarından birine 
verilmiş olmasıyla yaşanan buruklukla ilgili detay-
lara şimdilik girmeyi doğru bulmuyorum. Zira ödül 
alanın, zaman içerisinde söylediklerinden ziyade 
yazdıkları daha kalıcı olacak, ondan da öte ‘Türk 
yazarı’ sıfatı her okuyanın hatırladığı en vurguya 
değer öge olarak kalacaktır.  

Dünyada Nobel Ödülleri adıyla bilinen bu ar-
mağanlar nasıl verilmeye başlanmış ve niçin veril-
mektedir?  

Adına ödül verilen Alfred Nobel, iflas etmiş bir 
ailenin çocuğu olarak 1833 ‘de Stockholm’de dün-
yaya gelir. Nobel ailesi iflasın ardından 1837’de 
Finlandiya’ya, oradan da 1842 yılında Rusya’ya göç 
ederler. St. Petersburg’a yerleşen aile ticaretle 
uğraşmaya başlar. Baba Nobel, Rus ordusuna silah 
üretim işine girişir. Küçük Alfred Nobel özel öğ-
retmenler tarafından eğitilir. On yedi yaşına geldi-
ğinde beş dili çok iyi konuşma yeteneği kazanır. 
Fizik ve kimya eğitiminin öneminin artmasıyla bir-
likte onun mühendis olmasını isteyen babasına 
rağmen O, İngiliz edebiyatına ve şiire ilgi duymak-
tadır. Kimya mühendisliği eğitimi için iki yıl süreyle 
çeşitli ülkelere eğitime gider. Paris’te bulunduğu 
süre içerisinde dönemin ünlü kimyageri T.J. Peleu-
ze’nin laboratuarında çalışma fırsatı yakalar. Bu 
arada çok güçlü patlayıcı sıvı olan Nitrogliserin’i 
keşfeden İtalyan kimyager Ascanio Sobrero ile 
tanışır. Kırım savaşının sona ermesiyle birlikte Rus 
ordusu bu aileden silah almayı keser. Gelir kapıları 
ciddi şekilde kapanır. Böylece aile bir kez daha iflas 

eder. Baba Nobel iki oğlunu (Alfred ve Emil) yanına 
alarak Stockholm’e geri döner. 

Alfred Nobel nitrogliserinle ilgili çalışmalarına 
1863 yılından itibaren Stockholm’de devam eder. 
1864 yılında çalışmalarını yürütürken bir patlama 
olur Alfred’in kardesi Emil bu patlamada ölür. Kar-
deşinden hariç üç kişi daha bu patlamada hayatını 
kaybeder. Çalışmaları yasaklanır. Araştırmalarına 
devam eden Alfred Nobel 1865 senesinde ilk fab-
rikasını kurar. Ardından bir süre sonra ikinci fabri-
kayı da üretime geçirir. Araştırmaları sonucunda 
dinamit barutunu bulur. Ürettiği patlayıcıların 
savaşlarda kullanılması sebebiyle şimdiye değin 
milyonlarca insan hayatını kaybetti. 1896 yılında 
bir beyin kanaması sonucu Alfred Nobel öldü.  

Adına verilen Nobel Ödülü, 27 Kasım 1895 ta-
rihli ve 30 Aralık 1896 tarihinde Stokholm'de açık-
lanan vasiyetnamesiyle Alfred Nobel tarafından 
kurulan derneğin verdiği, insanlığa hizmet edenleri 
ödüllendirmek amacını taşıyan önemli bir ödüldür. 
Nobel'in bu vasiyeti önceleri büyük tartışma yarat-
tı. Ancak 1900 yılında İsveç hükümetinin Nobel 
Vakfı'nı kurmasıyla, Nobel Ödülleri düzenli olarak 
verilmeye başlandı. İlk Nobel Ödülleri 1901 tari-
hinde verilmeye başlanmıştır. Daha sonra 1968'de 
İsveç Bankası, Alfred Nobel'in anısına bir ekonomi 
ödülü vermeyi kararlaştırdı; ödül ilk kez 1969'da 
verildi. Dolayısıyla beş alanda verilmeye başlanan 
ödül o günden bu yana verilmektedir. Dünya sa-
vaşlarının yaşandığı dönemlerde bu ödüller veril-
memiştir.  Adına verilen bu ödüllerin kaynağı Alf-
red Nobel’in buluşunu gerçekleştirdiği, ürettiği ve 
sattığı patlayıcıların gelirlerinden elde edilen bir 
fonla sağlanmaktadır. Dolayısıyla bu ödüller her yıl 
kimin aldığından da öte bir boyutta tartışılmakta-
dır. Bu ödüllerin verilmesiyle dünyada ilim ve ede-
biyat sanki ideolojik bir tasnife tutulmaya başlan-
mıştır. İşin bu boyutu ile verilen ödüller de sorgu-
lanmaya başlanmıştır. Ödül verilen şahısların eser-
lerinden ziyade verilme gerekçeleri ile birlikte asıl 
yan siyasi etkenler dikkate şayan bulunmuşlardır.  

Özellikle edebiyat sahasında verilen ödüller, 
yaşadıkları ülkelerde toplumla barışıklık kurama-
yan ve hatta kimi zaman yaşadıkları topluma sal-
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dırgan tavır sergileyenlere verilmiştir. Ödül bu 
cephesiyle tartışma yaratırken bir de ödüle layık 
görülenlerin ödülü reddetme gerekçeleri ile tar-
tışma konusu haline gelmiştir.  1958’de tanınmış 
yazarı Boris Pesternek’a verilen ödülü Rus vatan-
daşlığından atılacağı korkusu ile kendisi tarafından 
reddedilmek zorunda bırakıldı. 1964 yılında Fran-
sa’dan J. P. Satr’e verilen ödülse dış etkenlerden 
bağımsız olarak yazar tarafından reddedildi. Ret 
gerekçesi olarak da yazar; “evinde ödül için yer 
olmadığını” söyledi. En çok tartışılan isim ise hiç 
şüphesiz 1953'te Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi 
ilan edilen Churchill oldu. Ödül, siyasi ölçütlerle 
verildiği gerekçesiyle çok fazla eleştiri aldı. Çünkü 
Winston Churchill'e "yüksek insani değerleri savu-
nan konuşmaları" nedeniyle bu ödül verilmişti. 
Oysa Churchill'in Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
İngiltere'nin Irak'ı işgali sırasında çıkan ayaklanma-
ları bastırmak için zehirli gaz kullanılmasını "Uygar 
olmayan kabilelere karşı zehirli gaz kullanılmasını 
şiddetle destekliyorum" sözleri büyük yankı uyan-
dırmıştı. Dolayısıyla bu sözlere de ödül verilmiş 
oluyordu. Churchill’in derinlikli bir edebi kişiliğinin 
olmaması ise ayrı bir tartışma konusuydu.  

Ödülü aldıktan sonra hiç roman kaleme alma-
yanlar da, ödülden sonra yazanlar da yazdıklarıyla 
ve dünya edebiyatında baş tacı edilip hiç ödül ve-
rilmeyenler de Nobel Edebiyat Ödüllerinin tartışı-
lan başka yönleriydi. Bizim bu yazımız için asıl ilgi-
lendiğimiz konu ise edebiyat ödülleri dağıtımında 
ödülleri alanlar tarafından yapılan konuşmalardı.  
Böylesine önemli bir ödül töreninde, dünyaca ünlü 
edebiyat adamları nelerden bahsediyorlardı? Dün-
yada gündem ne iken, Nobel Edebiyat Ödüllerinin 
gündeminde nelerden bahsediliyordu? Elbette ki 
verilen ödülün değerini ödül verilen şahsiyetlerin 
konuşmaları ve filleri de artıracak veya eksiltecek-
tir. Nobel edebiyat konuşmaları ayrıca bütün dün-
yada ilgi uyandıran metinlerden biri olup merakla 
beklenmektedir. Ödülün açıklandığı andan itibaren 
törenin yapılacağı ana kadar geçen süreçte arma-
ğanı alan şahsın nelerden bahsedeceği merak ko-
nusu olmaktadır.  Bu durum konuşmanın önemini 
daha da artırmaktadır. Nobel konuşmaları her yıl 
yapılması açısından da bir gelenek ve beklenti 
oluşturmaktadır. Nobel konuşmaları özü itibarıyla 
de bir teşekkür konuşmasının ötesinde hem yaza-

rın kendini ifade etme biçimine, hem de dünyadaki 
yaşanan yakın ve uzak gelişmelere dikkat çekme 
özellikleri taşımakta, dolayısıyla felsefi derinlikler 
içermektedir. Bu derinliği sebebiyle daha da ilgi 
odağı haline gelmekte olduğunu söylemek yanlış 
olmaz.  

Dünya düşünce çevreleri Nobel konuşmalarını 
dikkat ve ilgi ile takip etmekteler. Görsel ve yazılı 
dünya basını bu konuşmalara özenli yer ayırmakta, 
değişik noktaları ile haftalarca tartışılmaktadır. 
Öncelikle yüzeysel başlayan tartışmalara dünya 
entelektüel çevrelerin de katılmasıyla fikri derinliği 
ve genişliği olan boyutlara doğru yol alabilmekte-
dir. Bu yola giren Nobel konuşmaları ise daha çok 
siyasi metinler olmak zorunda kalıyor. Bundan 
ötürü konuşmacıyı suçlamak ne derece doğru olur 
bilemiyorum. İnsanlığın almış olduğu yola işaret 
eden bu konuşmalar her şeyden önce bir edebiyat 
konuşmasıdır. Harold Pintar’ın kendi eserlerini 
yaratısı üzerine yaptığı konuşma dünyanın nasıl 
şekillendiğine ilişkin ipuçlarını zekice verir. Konuş-
masını en uzun tutanlardan biridir. Konuşma met-
ninin başlığı önemli midir bilinmez ama son sözü 
insanlığın aldığı yolla ilgili ilginçtir: “Yitirmekte 
olduğumuz şey; insan onurudur.” İkazıyla konuş-
masını bitirir. Bu ikazla o günden bu yana hangi 
Nobel konuşmasında insan onuruna temas edilmiş 
bakma gereği duymak zorunda kalıyoruz. Her şey-
den önce insanı yok etmeyi amaçlayan bir buluşun 
sonucu olan gelirlerle bir ödül veriliyorsa hangi 
insan onurundan bahsedilebilir? Önce Harold Pin-
tar’ın cevaplaması gereken soru bu olmalıydı. Bu 
soruyu cevaplamadan ödülü alan yazar insan onu-
runa nasıl bir katkı sunmuştur, araştırılmaya değer 
bir sorudur.  

Bu yıl edebiyat ödülleri altı yaşında ülkesin-
den göç etmiş bir edebiyatçıya verildi. Nobel Ödül-
lerinde dilin önemi, yazarın dil kullanımı sürekli 
vurgulanırken niçin dilin sunduğu imkânların da ne 
biçimde ödüllendirildiği göz ardı edilir. Bu çerçe-
veden bakınca kaç dilde Nobel verildiği ayrıca üze-
rinde durulması gereken merak olarak zihnimizi 
kurcalamaktadır. Orhan Pamuk ödüllendirilirken 
“Türkçenin dil olarak ne denli dikkate alındığı” 
düşünülmesi zorunlu bir soru değil mi?  
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İNSANIN MEVSİMLERE YAPTIĞI FENÂLIKLAR  
 

Mustafa YILMAZ   
 
 
 

 
 

Hayat mümkün olan en inişli çıkışlı 
şekliyle aktı bende. Günlük tutuyor olsam, şimdi 
elimde, bu iddiamı çürütmeye çalışan konuklara 
bir açık oturumda sunabileceğim belgelerim 
olabilirdi. Ama yok böyle elle tutulur bir şey. 
Dolayısıyla "belgelerle konuşmayacağım". İşin 
aslı, zamanında çok büyük etkilerle beni ve 
önümdeki bakir yolu değiştiren pek çok olayı hiç 
hatırlamıyorum. Bu,  birkaç büyük -veya büyük 
olmadığı halde bazı nedenlerle hafızama kazık 
çakmış olan cep boy- yol işareti üzerinden 
disiplinsiz bir yolculuk olacak. Fotoğraf çektirmek 
için sık sık durulan, kuş görüp peşinden gidilen, 
net rotalar izlenmeyen bir doğa yürüyüşü 
diyelim. 
  

İnsanın ve tabiatın doğasını çözebilmek, 
burada bir örüntü, bir ritim aramak çok kadim bir 
gelenek. Kişilerin mizacını gök cisimlerinin 
hareketleriyle ilişkilendirmenin kaç bin yıl 
öncesine dayandığını bilmiyoruz bile. Burun, kaş, 
göz üzerinden karaktere dair çıkarımlarda 
bulunmayı sağlayan genellemeler de hâlâ canlı. 
Mısırlılar Nil'in taşmasının rastgele olmadığını 
çözmüş ve bununla bir medeniyet kurmuşlar, 
malum. Gök cisimlerinin öylece gezinmediklerini 
çözen adamlar belki Afrika savanlarında yarı-tanrı 
olabildi. İnsanın rastgele görünen alışveriş 
eğilimlerinin altındaki iskeleti görebilen 
iktisatçılar da dünyaya şekil verdiler. Pozitif 
faydanın ötesinde, elle tutulur bir getirisi olmasa 
bile görünen akışın altında bir neden ortaya 
koyabilmek büyük bir haz verir insana. Ömür 
boyunca merak dürtüsü ve çözme hazzı arasında 

mekik dokuruz. Kişinin kendi geçmişine 
çözümleme amaçlı göz atması, eski sayfaları 
karıştırması da bundan farksızdır işte. Tatsız bir 
meseleye dair bile olsa yeni bir bakış 
bulunduğunda keşif lezzeti alınır. 

 
 Ben de kendimi evrenin temel ritimlerine 
iliştirmek istediğimden belki, böyle sade bir 
estetik bulmak istediğimden, hayatımdaki iniş 
çıkışları mevsim döngülerine bağlayabilir miyim 
diye düşünüyorum bazen. Üzerinde 
çalışılabilecek en basit şablon yaz-kış döngüsü. 
Sonbaharın klasikleşmiş melankolisi, ilkbahara 
yüklenen anlam... 
  

Bahardan başlayalım da içimiz açılsın. 
Gözlerimizi kapatıp o mevsimi düşünüyoruz 
şimdi. Sahiden o mevsimi mi düşünüyoruz yoksa 
ilkbahara dair başka yerlerin fotoğraflarını, 
imajlarını mı? Betonarme binaların dibindeki bir 
metrelik yeşil bant üzerindeki kıytırık ardıçlardan, 
refüjde egzozdan şaftı kaymış ve neredeyim ben 
diye sayıklayan huş ağaçlarından, oda termostatı 
yirmi küsura ayarlı olduğu için mevsim değişse de 
hiç değişmeyen ev kıyafetlerinden, bahara dair 
belki de en somut şey olan vergi taksitinden 
kurtaramıyorum kendimi. Böylelikle kendimde 
yakalamaya çalıştığım, küresel veya kozmik 
ölçekle uyum içindeki o zarif ahengin salakça bir 
fantezi olduğunu görüyorum. Görmezden 
geliyorum bir süre daha, Asya irfanına 
sığınıyorum biraz, ama telefonumun bildirimi 
ötünce pes ediyorum. 

 “Çocukluk heybemi sallayınca; köyde yaz tatili, uzun yaz gecelerinde göğün altında ol-

mak, çam ağaçları altında oturmak gibi şeyler dökülüyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibi-

yim. Ama bu dönemi de kentle eşleştirince yine elde pek parlak şeyler kalmıyor. Kent, ke-

siştiği her mevsimi canavar gibi yutup başka bir şey olarak kusuyor. Geriye yönsüz, renk-

siz, çıkıntısız bir yaşayış kalıyor. Hiçbir mevsim bizi dağları, pınarları, kevenleri, dutları, 

örümcekleri, tilkileri kuşattığı gibi kuşatmıyor. Yalandan geçip gidiyor yanımızdan.” 
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Belki döngünün diğer adımları hâlâ bir 

şeyler ifade ediyordur bize. Sonbahara hiç el 
atmıyorum çünkü ucuz edebiyat yeterince el 
atmış durumda. İskandinavlar kendilerini bu 
kadar çok asıyorlarsa bu kadar kişinin sonbaharı, 
dolayısıyla kapalı havaları sevmesi pek inandırıcı 
gelmiyor zaten. Geçiniz. Yazdan bir şey çıkar 
sanki. Çocukluk heybemi sallayınca köyde yaz 
tatili, uzun yaz gecelerinde göğün altında olmak, 
çam ağaçları altında oturmak gibi şeyler 
dökülüyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibiyim. Ama 
bu dönemi de kentle eşleştirince yine elde pek 
parlak şeyler kalmıyor. Kent, kesiştiği her mevsimi 
canavar gibi yutup başka bir şey olarak kusuyor. 
Geriye yönsüz, renksiz, çıkıntısız bir yaşayış 
kalıyor. Hiçbir mevsim bizi dağları, pınarları, 
kevenleri, dutları, örümcekleri, tilkileri kuşattığı 
gibi kuşatmıyor. Yalandan geçip gidiyor 
yanımızdan. Üvey evlat muamelesi görüyoruz. 
Sonra havadan usul usul süzülüyor bir şeyler ve 
bir ses geliyor; 
 
 "Bir beyaz lerze, bir dumanlı uçuş;  

Eşini gâib eyleyen bir kuş / gibi kar" 
 
 Tam da bu işte. İnsanın görmezden 
gelemeyeceği bir zaman varmış işte hâlâ. Hâlâ 
üşüyoruz, hâlâ kar tanelerini yok edemedik, hâlâ 
güneş beyaz zeminde gözlerimizi alıyor, hâlâ 
hayatımız yavaşlıyor ve aksıyor hatta, hâlâ 
sakinleşiyoruz tüm doğayla birlikte. Hiçbir şey 
olmasa, koskoca dağın beyaza boyandığını 
görüyoruz. Gerçi dağlar sırtına saplanan tellere 
rağmen az da olsa vahşi kalabilmiş zaten, çok 
şaşırtıcı değil belki. En azından asfaltla 
kaplanmamış. Ama yaşamın en beton köşesi bile 
karla değişiyor. Kaldırımlar, otoparklar, yeşilsiz 
meydanlar değişiyor. Sanki o granitin altındaki 
toprak, araya giren onca yabancı katmana 
rağmen, bin yıl önceki günlere olan özlemini bir 
parça da olsa giderebiliyor gibi. Ve bu 
yabancılaşmanın mimarları olan bizler bile bu 
beyaz manifesto önünde önümüzü ilikliyor 
(gerçekten ilikliyor hasta olmamak için) ve 
haşyete kapılıyoruz. 
 
 
 
 

KAYITLARA GEÇSİN LÜTFEN! 
 

Müsaadenizle  
Size aşkı anlatayım  
 

Bak nasılsa hepinizin gözünde bilindik acı 
Ahlarınız keşkelerinizin sesinde boğulmakta  
 

Farksızım... 
 

Evrensel izdiham bizimkisi 
Benim şuramda  
Evsiz barksız  
Sol kaburgam  
              ıssız ve yalnız 
 

çıngı değil  
tutuşma hali hiç değil  
Cayır cayır yanmalar 
 

Şiirimin onuncu katından  attım kendimi  
Kulağımdan sızan kan 
kirletti cesedimi 
Temiz kalan tek şey  
Sesimdeki  tını 
 

Başım dönüyor 
Kafam da güzel  
Tam zamanı 
Müsaadenizle 
Size aşkı anlatayım  
 

Lal  bir fotoğraf  
Rengi, uçuk sarı 
Ömrümü hafifleten kağıt parçası 
Cevapsız sorular, lanet olası 
Kendimi bildim bileli  
Teninde bir çam kokusu  
Ruhumda yanan orman  
Kim bilir! 
Dağ havası sevmem bundan olmalı 
 

Güneşe selama sebep 
Denize hayran 
Sana hasret 
Göğü yırtan bir illet  
 

Gel diye yalvar. 
Gör diye yalvar. 
Sev diyen mi var. 
 

Seni özlemenin buruktur tadı  
Ağzımın tavanında asılı acı 
Yutkunmalarım nasıl da sancılı 
Sen adresinde yoksun 
Mühim değil 
Ben sana adanmış yolcu  

 

Viran kentlerin kıyısındayım 
Biliyorum  
Ölmekteyim. 
 

   Sonay KARASU 
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HARFLER VE NOTALAR 

 
Leyla NEHAR  

 
 
 

 
Hasan Ali Toptaş’ın kaleme aldığı dene-

melerinin 2007 yılında toplanıp bir araya getiril-

diği Harfler ve Notalar için yalnızca bir kitaptır 

demek haksızlık olur aslında. Yirmi sekiz dene-

meden oluşan bu yapıt, bir yazarın yazar olma 

rehberidir aynı zamanda.  Denemecilerin aksine 

sımsıcak ve samimi cümlelerle okurunun kalbine 

derinden bir yol çizer Hasan Ali Toptaş. Derdi buz 

dağının üzerinden okurunun zihnini kırbaçlayarak 

fikirlerini dayatmak değil, yazarlık yolundaki tec-

rübeleri ile karşısındakinin yolunu aydınlatmaktır 

sadece. Bu sebeple denemeden ziyade her bir 

satırını söyleşi ya da anı tadında okuruz Harfler 

ve Notalar’ın.  

Yazarın roman ve öykü limanlarına var-

madan her okurunun uğraması gereken bir du-

raktır bu eser. Onun mürekkebinden damlayan 

kasabasının, dağlarının, ovalarının ve türkülerinin 

pınar başını buluruz burada. Kuşlar Yasına Gi-

der’i okurken biliriz anlattığı kendi babası, kendi 

çocukluğu ve kendi topraklarıdır. Harfler ve No-

talar mühürler bu varsayımımızın doğruluğunu 

ve izleri takip ederek bir hayattan romana akan 

ırmakta hayatı yeniden kurgulayarak anlatmak 

gerektiğini öğreniriz edebiyat olması için.  Bu 

sebeple yazar “Çocukları Küçük Kurşunla Öldü-

rürler Değil mi Anne?” denemesinde şöyle der: 

“Belki bu iki durum, “sokakların hakiki öyküler”le 

dolup taştığına inanan ve gördükleri bir kavgayı, 

tanıdıkları bir acıyı ya da ihaneti öykü sanan kim-

selerin gözünde trajik birer öyküdür. Bana görey-

se, ne cezaevi müdürünün odasında olup bitenler 

öyküdür, ne de Srebrenicalı çocuğun ölümü. Bun-

lar sadece öyküye malzeme olabilirler. Bizim 

içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı olmaları 

edebi açıdan bakıldığında bir şey ifade etmez 

çünkü öykü olabilmeleri için alıp dile taşımak, 

düşünsel bir bütünlük kazandırmak, ruh vermek 

ve anlatı sanatının bugüne dek kazandığı dene-

yimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak 

gerekir. Dahası, dilsel düzleme taşırken kelimeler 

arasındaki akrabalığı düzenlemek, onların yatay 

duruşlarına su terazisi, dikey duruşlarına çekül 

tutmak ve kelimelerin oluşturduğu ses bütünlü-

ğünü de ilk harfin sesinden son harften sonraki 

noktanın sessizliğine kadar bestelemek gere-

kir.”(sy 150) 

  Hasan Ali Toptaş’a göre, bir yazarın “Ne 

anlatıyorsun?” sorusuyla karşılaşması kadar can 

sıkıcı bir durum yoktur, çünkü yazarın ne anlattığı 

değil nasıl anlattığıdır önemli olan. Bu soru so-

rulduğunda ise yazar hissiyatını şöyle dile getirir 

satır aralarında: “Ne zaman bu soruyla karşılaş-

sam, bir de ben, “acaba hiçbir şey anlatmamış 

olmak mümkün müdür?” diye sorarım kendime. 

Doğrusu, hiçbir şey anlatmamış olmayı çok ister-

dim. Her şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum 

çünkü.” (s:103) Öykü ve roman sadece anlatıldığı 

kadarını değil aynı zamanda anlatılmayanı, gizle-

nen ya da ima edileni de taşır bedeninde. Görü-

nenden ziyade görünmeyenin derinliği kadar 

anlamlı ve yüce olur. Anlatıcı ne kadar çok açık-

lama yaparsa anlatısında, o kadar çok çakıl taşı 

dökmüş olur okuyucusunun yoluna. Bu konuda 

Hasan Ali Toptaş, Herodotos’un öğüdünü verir 

bizlere: “Sevgili çocuklar, hikâye dediğimiz şey 

kelime kusarak değil, kelime yutarak yazı-

lır.”(s:23)  Oysa yazar okuyucu için değil okuyu-
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cuya yazmalıdır.  Yazdıklarının anlamı ise okuyu-

cunun alabildiğidir ve belki de anlattıkları çoğu 

zaman metinlerden taşıp başka başka anlamlar-

da vücut bulur ve bu sayede çok boyutlu bir me-

tin haline gelir. Bu sebeple “Bana göre, bir metin 

okunurken kesinlikle yazar aradan çekilmelidir. 

Yazılırken de okur aradan çekilmelidir.” (s:109) 

der Hasan Ali Toptaş. 

Harfler ve Notalar’da, yazarın Türkçe 

sancısını duyarız iliklerimize kadar. Onun güzel 

ruhu, Türkçesi dururken exit kelimesinin dahi 

tabelalarda yer almasını kaldıramaz. Anlarız o 

zaman yazarların dilin en yüce emektarları oldu-

ğunu ve aynı zamanda ayakta yazabilecek onura 

sahip olmaları gerektiğini öğreniriz.  

Harfler ve Notalar bir romanın nasıl do-

ğup geliştiğinin haritasını koyar önümüze. Yazar 

Uykuların Doğusu’na başlarken kafasında yalnız-

ca bir düşüncesi olduğunu anlatır: “İnsan gördü-

ğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şey-

lerin sonsuzluğu kadar uykudadır.” Bu cümle 

tetikler bir romanın var olma serüvenini. Yazarın 

aylar süren ilk cümle sancısına, ardından karak-

terlerin ete kemiğe bürünmesine, yazarın kimi 

zaman aklındaki yollardan savrulup yazıyı kade-

rine bırakmasına ve bir romanın nasıl biçim ka-

zandığına şahit oluruz. Mutfak tezgâhında şekil 

verilen hamuru izlemek onun güzelliğinden bir 

şey eksiltmez, aksine iştahımızı artırır.  

Bir yazarın yazarlık serüveninde en 

önemli çıkını hiç şüphesiz kendisine akraba bildi-

ği yazarları ve başucu kitaplarıdır. Bir de bunlara 

ek, hayalindeki kitaplar vardır zihin kütüphane-

sinde. Harfler ve Notalar’ı okurken Hasan Ali 

Toptaş’ın akrabaları ile tanışmak ve hayalindeki 

kitaplarını tasavvur etmek de haz verir biz okur-

larına.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 
ÖZLEM VE SERZENİŞ 

 
 

Sarmaşık misali  
Sarıp sarmalayan  
Benzetmeler kifayetsiz 
Bakışların şükür sebebi 
İnkâr ne mümkün 
Gözlerin çoban yıldızı 
Eşsiz  
Hudutlarım sende başlar  
Sen ki uçsuz coğrafya 
Saçların buğday başağı 
Emek emek büyüyen 
Sitemim hasretimden  
Yüreğim arifelerde çocuk. 
Ve kimsesizin  
Bayram beklemesi kadar buruk 
Ya çık ütopyamdan 
Sokaklarım ihtilal 
Ya al gönlümü sesine bula 
Bak gökyüzü benim 
Kibir dediğin zırh 
Kuşanma! 
Gün karanlığı çağırmadan 
Akşam olmadan 
Ki mehtaba hüzün çalar 
Korkarım 
Bana güzel günlerden bahset 
Hayat anlatamadığım kadar 
Hayallerimin üstü toz 
Bahçelerime umut ektim 
Kış nafile 
Var olduğum kadar özgürüm fakat 
Varlığın huzurdan sayılsın 
Yeter! 
Öyle bir gel ki 
Utansın tüm gidişler 
Ay yarılsın 
Gün ağarsın 
Ne bileyim  
Hiçbir şey anlamlı kalmasın 

 

 
İsmail KARAPINAR 
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ŞAİR, ŞADİ KOCABAŞ’LA “KUŞ GÜNLÜKLERİ” ÜZERİNE KONUŞMA 

“Okurlar, iyi şiiri bilirler.  Ben şiirlerimi sadece okurlar için yazıyorum.” 

 

Mukadder BAŞ: 

  Uzun bir aradan sonra “Kuş Günlükleri” ile girdiniz edebiyat dünyasına. Hayırlı olsun ilk kitabınız. 

“Kuş Günlükleri” bir şairin çocukluğuyla yüzleşmesi mi, nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Şadi KOCABAŞ : 

 İlk şiirlerini 1982-83 yıllarında yazmış, sonra 2015’ e kadar hiçbir şey yazmamış ve 2015’ te yeni-

den yazmaya başlamış biri olarak, ilk (şiir) kitabımı 2016 sonunda yayınladım. Ara verdiğim dönem, edebi-

yat dışındaki çalışma hayatıma ilişkin bir dönemdi ve işime konsantre olabilmem için sadece işimle ilgilen-

mem gerekiyordu. Çalışma hayatı, iş ve benzeri konularda elim rahatlayıp da kendimi sadece edebiyata 

verme imkânını bulduğum 2013’ ten itibaren İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümünde örgün öğrenci olarak ikinci üniversitemi okudum. 2015’ ten itibaren de yeniden yazmaya baş-

ladım. Bu geçen uzun aranın bana yazma anlamında hiçbir şey kaybettirmediğini düşünüyorum.  Çünkü bu 

süreçte hayata, insanlara, olaylara ve kendime bakışım derinleşip gelişti. 

İlk kitabım olan ve bir şiiri kitabı olan Kuş Günlükleri, çocukluğumla yüzleşme kitabı değil. Kitapta 

yer alan 25 şiirden 10’ unu 20 li yaşlarda, geri kalan 15’ ini ise 2015’ ten sonra yazdım. İlk gençlik yıllarımda 

yazdığım şiirleri kitabıma almakta hiçbir sakınca görmedim; çünkü onlar da bana ait. Kitabın bütününü ele 

alırsak, dünden bugüne benim şiir dilim, imgelem dünyam ve duyarlılıklarımı yeterince ortaya koyan bir 

kitap olduğunu düşünüyorum.  

Mukadder BAŞ: 

İmkânsızlık sizin için, yoksulluk üstünüze göre dikilmiş ise akılda güzellik kalmalıysa öykünüz nasıl 

gülümser sizi?  

Şadi KOCABAŞ 

Eidola adlı şiirimden bahsediyorsunuz.  Bütün diğer şiirlerimde olduğu gibi bu şiirimde de kendini 

anlatmaktan ibaret olmayan bir şiirim var. Herkesi anlatıyorum aslında. Yani anlatmaya çalışıyorum. Bu 

şiirde benim kaygılarım, sancılarım, korkularım ve ümitsizliğim ya da hayâllerimi değil bütün bir ülkeyi yani 

bizim insanımızı ortaya koyuyorum. Yani bu şiirde özne ben değil, biz. Böyle okunursa daha genişlemiş bir 

yoruma ulaşır okuyucu.   

‘’ kaybolmanın kozmik başkentlerinde 

inan ki gözyaşlarım kafiye olsun değil 

ayrık otu gibiyim birleşmiş milletlerin 

kirletilmiş denizlerde bir yosun kadar sayrı’’ 

Mukadder BAŞ: 

Şiirlerinizde belirgin bir biçimde divan şiirine yaslanma var. Buna neden ihtiyaç duyuyorsunuz, he-

deflediğiniz serencam ne? 

Şadi KOCABAŞ: 

Dîvan şiiri de, halk şiiri de, tasavvuf şiiri de bizim kültürümüze ait. O yüzden, hiçbirini yabancıla-

madım, karşı durmadım. Her birinde mükemmel şairler ve şiirler var. Bugünün şiirini yazarken elbette bu-

günü öne çıkarmak beklenir. Ben de zaten bugünü işliyorum; ama bu, geçmişe ait kültür birikimimizi inkâr 

etmemizi, unutmamızı gerektirmez. Kitabımda birebir dîvan şiiri ya da halk şiiri türünde şiire yer verme-

dim. Okurların kimi şiirlerde o lezzeti bulmasının nedeni daha çok biçimsel benzeşmelerden kaynaklanıyor. 
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Örneğin, ilk dönem şiirlerim çoğunlukla hece ölçüsünde. Ama asla bir halk şiiri değil. Son dönem şiirlerim-

den sadece serencâm’da kasten, terkiplerle, tamlamalarla dolu bir dil kullandım: Osmanlı Türkçesi.  Bunu 

bilerek yaptım.  Tadımlık.  Ama bu sadece bir tek şiire mahsus.  Diğer 14 şiirimin tümü günümüz şiiri.  

Mukadder BAŞ: 

Şiirinizin en güvenilir kaygısı nedir? 

Şadi KOCABAŞ: 

Şiirimin değil, insanımızın kaygısından söz etmeliyim. Devletler kurmuş ve yaşadığı coğrafyalarda 

hem adil hem egemen bir anlayışla büyük kültürel birikimler elde etmiş olan Türk insanının bugün içinde 

bulunduğu coğrafî daralma,  uğradığı emperyalist saldırılar ve ikileminde kıvrandığı medeniyet çatışmala-

rını yansıttığım Tarih Düşürülmemiş Epik Şarkılar şiirimin giriş bölümünde,   

 ‘’doğrulup gökyüzüne kutsanmış başkentlerin 

mükerrer savaşlar ve destanlardan 

anıtlar kitaplar uygarlıklardan 

güvenilir kaygılar edinmeliyim’’  

Diyorum. Bütün bir Türk toplumu için duyulan kaygıdır bu. Kaygı duymalıyız 

diyorum.  Bu kaygılar, güvenilir olmalı ayrıca.  

Mukadder BAŞ: 

Aşkı anlatacak sözcük bulamıyorsak mutluluğun tarifini okura bıra-

kan şiirin hedeflediği giz nedir? 

Şadi KOCABAŞS: 

‘’Sözcükler ne söyler’’ adlı şiirimden bahsediyoruz. Bu şiirimde, 

gündelik hayatta sıkça kullandığımız sözcükleri başka açılardan ve farklı çağrışımlarla açıklamaya yöneliyo-

rum. Örneğin, özlemek sözcüğünü ‘’özlemek annedir üstü açık kalmış bir çocuk’’ diye tarif ediyorum. Şiirin 

son bölümünde: 

‘’mümkün olsa ümîdi de tanımlamak isterdim 

aşkı anlatmak içinse sözcük bulamıyorum 

yürek ne kadar hazırsa o kadarmış öğrendim 

mutluluğun tarifini size bırakıyorum’’ 

Diyorum. Yani, aşk, anlatılması sözcüklerle mümkün olmayan bir şey diyorum. Mutluluğun da in-

sanın kendi beklenti ve kabûllerine ilişkin bir algıyla ilgili olduğunu söylüyorum. Sözcüklerle oynadığım bir 

şiir bu açıkçası. Sözcüklerin tadını çıkardığım bir şiir. 

Mukadder BAŞ: 

1980’lerde başlayan şiir serüveninizde Yunus Emre Şiir Ödülüyle geldiğiniz aşamayı nasıl değerlen-

diriyorsunuz?  

Şadi KOCABAŞ: 

Güzel sanatların tümü için geçerli olduğu gibi, şiirde daha yeni ve daha güzel üretmenin bir kalıbı 

ve sınırı yok. Yazılan ve okunan şiirlerin hangisinin daha iyi şiir olduğuna karar verecek olan, okuyuculardır 

ve şaşmaz hassasiyette bir ölçme becerisine sahipler. Okurlar, iyi şiiri bilirler. Ben şiirlerimi sadece okurlar 

için yazıyorum. Okunsun diye yazıyorum.  Benim şiirlerimin nasıl bir karşılık bulduğunu zaman içinde okur-

lar belirleyecektir.  

Türk şiirinde en sevdiğim isim olan Yunus EMRE adına düzenlenmiş ülke çapında bir şiir yarışma-

sında 2017 yılı birincisi seçilmiş olmaktan onur duydum.  Bu beni daha da motive etti, güç verdi; sorumlu-

luğum da arttı. Bundan sonra daha özenli olmam gerek.  

Mukadder BAŞ: Acemi Kalemler adına teşekkür ederim. 

Şadi KOCABAŞ : Biz teşekkür ederiz.  
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MOR HIRKA 

Melike ÇELİK  

 

Sobanın çıtırdayan alevi yüzünü yalayıp 

geçiyordu. Geçen zamana inat, gözünün değdiği 

her noktada bu evin nasıl bu kadar bakir kalabildi-

ğine şaşırdı. Her köşesinden çocukluk anıları göz 

kırpıyordu. İşte şu masada, annesinin soba üzerin-

de yaptığı tostları kardeşleri ile didişerek yedikleri 

kahvaltıları hatırladı. Ahşap kasalı televizyonun 

gömülü olduğu seksenlerin modası bol dolaplı 

büyük vitrin ne büyük sırlar saklamıştı. Oysa şimdi, 

insan elinin değmediği her şey kıymetsizleşmişti.  

Sobanın sıcağından kızaran yüzünü serin-

letmek için kalkıp odanın içerisinde gezinmeye 

başladı.  Elleri tozlu mermer sehpalardan, anchor 

hocking kahve fincanlarına uzanırken kafası yalnız-

ca eski günlerle meşguldü. Yıllardır ıssız kalmış bu 

eve yapacağı iki günlük seyahatin onu rahatlataca-

ğını düşünmüş, ufacık bavuluyla aynı gün yola 

düşmüştü. Şimdi annesinin evindeydi işte, hiçbir 

otel odasının onu bu denli yaşamın sıkıntılarından 

sürükleyerek kıyıya çıkaramayacağı yerde. Tek 

başına, yalnızca anılarıyla baş başa olmasının, bu-

lanık zihnini duru bir su gibi arındıracağından 

emindi.  

Gayri ihtiyari vitrinin sağ üst kapağını açtı; 

videokasetleri, lokumluklar, neden saklandığını 

bilmediği gazeteler, babasının hacca gittiğinde 

getirip de kimseye dokundurmadığı yashica marka 

analog fotoğraf makinesi ve daha neler neler... 

Hepsi anlamsızca neyi beklediklerinden bihaber 

bekliyorlardı işte. Pek çoğu, tabiatlarına aykırı, en 

değerli zamanlarını kuru bir dolap içinde geçirmiş-

lerdi. İnsanoğlu kıymet bilmeyi çoğu zaman sakla-

mak zannediyordu.   

Üşüdüğünü fark edince gözleri odanın du-

varlarında gezindi. Boyası dökülmüş eski kapının 

arkasındaki çivilere takılmış mor hırkayı hemen 

tanıdı.  Hep anlatırdı annesi: “Doğduğun sene o 

kadar soğuktu ki, günlerce bu yün hırkayı bitirmek 

için uğraşmıştım. Tamamlayabildiğim gün ise do-

ğuma gitmiştik. Seni kucağıma aldığım ilk an, has-

tane odasında, işte bu hırka vardı sırtımda.” Sürek-

li tekrarlanan hikâyelerden ne kadar da sıkılırdı.   

Çocukluğunda annesini hep bu hırka ile 

hatırlardı. Ona her sarıldığında hırkanın yumuşak-

lığı sarardı içini. Mor hırkası, sonu mutlu biten 

masallar kokardı sanki.  

Sonra, sobanın bir köşesinde, kendi üstün-

de annesinin mor hırkası ısınmaya çabalarken ders 

çalıştığı ilk gençlik günlerini anımsadı. Nedense 

hiçbir şey bu kadar ısıtmazdı onu. Oysa o günleri 

hatırladıkça bir yumru otururdu boğazının orta 

yerine. Ayrı bir odası, sıcacık bir evleri olsun ister-

di. Her isteği gibi bunda da sessiz kalırdı annesi ya 

da “ben ne yapabilirim ki, babana söyle.” diye 

geçiştirirdi. En çok da bu yüzden asla annesi gibi 

olmak istemezdi. Asla onun gibi olmamak içindi 

tüm çabası.   

Gelin olup geldiği şu ufacık evden başka 

bir hayatı olmamıştı kadıncağızın. Evlendiği ilk 

yıllar babası bırakmamıştı hiç bir yere. Tıpkı fotoğ-

raf makinesi gibi onu da saklayarak korumayı uy-

gun görmüştü. Sonra da annesi cesaret edememiş-

ti. “Yol bilmem iz bilmem. Hem nere gideceğim bu 

yaştan sonra.” derdi soranlara. Hiçbir zaman kendi 

hayatı, kendi kararları olmamıştı ve hiçbir zaman 

bunun öfkesini ya da gücenikliğini yaşamamıştı. 

Hayatı hep akıntının yönündeydi, aksini ise hiç 

düşünmemişti.  

Uzandı, hırkayı çıkardı çivisinden. Biraz 

rengi ağarmış olsa da iş görürdü.  Usulca giydi. 

Yıllar olmuştu annesini kaybedeli. Onun kaderini 

yaşamamak için çok çalışmış, okumak için başka 

şehre gitmişti. Şimdi güzel bir işi, yüksek bir maaşı 

vardı. Annesine inat kaya gibi dimdik durmuştu 

hayatta, hiç boyun eğmemişti. Oysa akıntı her 

geçen gün neler neler götürmüştü kendisinden? 
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Sert bir kaya misali, kendisinden kopup suya karı-

şan çakıllar gibi tek tek yitiriyordu duyularını, ha-

yallerini, yaşamını. Bir tek kendisi ve doğruları 

vardı hayatta, işte bu yüzden bağlanamıyordu hiç 

kimseye.  

Hırkasına sarılıp ısınmaya çalışınca annesinin 

kokusunu hissetti. Yine masallar kokuyordu işte. 

Yine çocuk olmak, annesine sarılmak için neler 

vermezdi? Zamanla annesine öfkesi acımaya dö-

nüşmüştü kalbinde. Oysa şimdi bu duyguların çok 

üstünde, yalnızca sevgisi vardı. Hep kendi bildiğini, 

inandığını dayatmıştı ona. Aynı kalıplara sokama-

dığı için kopuktu hayatları. Ama şimdi düşünüyor-

du: “Annem mutluydu burada.” Kendi hayatına 

gitti; tek oda içerisinde para kazanmak için erittiği 

bir ömür. Ne farkı vardı yaşamlarının? Yalnızca 

para kazanmak mı değerli kılmıştı hayatını? Kendi 

özgürlük kalıpları içinde her akşam yalnızlığın isli 

kokusunu hissederek uyumak mı yoksa en sevdik-

leriyle aynı sofrada buluşmak mı daha mutlu eder-

di insanı?  

Soğuyan ellerini ısıtmak için usulca cep 

aradı hırkasında. Bir kâğıda değdi eli sol tarafın-

da.  Çıkardı, okudu. Eğri büğrü harfler annesinindi 

bildi. “Çok hastayım. Biliyorum az ömrüm kaldı. Bir 

daha yaşasam yine çocuklarımın annesi olmak 

isterdim. Bahtınız açık olsun yavrularım. Sizi çok 

seviyorum.” 

Annem, dedi içi sızlayarak, keşke bir gün 

de kendi masalını anlatsaydın bize. Mutluluğu 

uzakta değil, koynunda arasaydık.  

Eski günlerdeki gibi, annesinin hırkasına 

sarılıp oturdu sobanın karşısına. Kendisinden daha 

küçük yaşlarında olan annesinin, üç çocukla hayata 

tutunuşunu seyretti odanın içinde. Odaya mor bir 

koku yayıldı; çocukluk düşleri, sevgi ve şefkat...  

 Çıtırdayan alevin sesini kalbinde duydu. 

Şimdi her şey annesinin diliyle konuşuyordu. 

KAÇIŞ                                                                                  
Meltem EKEN 

 
Dertlerimiz; avuttuğumuz akıl ve hikmettir. Fakat korku, kararsızlık, tutku, pişmanlık... Bunlar bizi bırakmaz-

lar. Hangi şehre gidersek gidelim, hangi ülkeye gidersek gidelim daima ruhumuzu sarar. 
Sokrates’e seyahat onu hiç değiştirmedi demişler. Sokrates’te “Çok normal, çünkü kendisini de yanında gö-

türmüştür.'' diye cevaplar. İnsan anılarının olduğu şehirden kaçmakla kendinden kaçabilir mi? Geçmişini, yaşa-
dıklarını bir kenara atıp devam edebilir mi? Dertlerimiz içimizde ve içimiz de kurtaramıyor ruhumuzu, kaderimizi, 
kendi kendini... O halde herkese kibar davranmalı der Platon. Çünkü karşımızdaki de en az bizim kadar hayatla 
zorlu bir mücadele veriyor. 

Pek çok kimse, kaçmaktan korktuğu için cesur zannedilmiştir. Epictetos der ki; ''İnsan sürgünden de, zin-
dandan da, ölümden de korkmamalıdır, sadece korkak olmaktan korkmalıdır.'' 

Yalnızlık tercih edilmiş bir uzak durma eylemidir. Aslında kaçmak biraz da özgürlüğün başkentidir. Ruhu din-
lendirmenin en güzel çözümü bana göre de. İnsan nasıl ki bu hayata yalnız başlıyorsa ve bu hayatını yalnız son-
landıracaksa, yalnız kalmayı da o denli sevmeli. İşte o yüzden de yalnız kalmak, kaçmak lazım biraz hayattan. Bu 
konuyla ilgili Andrey Tarkovski der ki: ''Kendinizi, kendinizle vakit geçirmeyi yalnızlık sanmayacağınız şekilde ye-
tiştirin.'' Ama işte  ne kadar yalnız kalsam da ne kadar hayattan kaçsam da hayat beni yine ve yine bir yerden 
yakalıyor. Ve ben o yorucu hayat koşturmacasında yine kaybediyorum kendimi. İnsanların içinde insana hasret, 
yalnız, bir başına. Ve fark ediyorum sanırım beni yalnızlığımla mutlu olmaya iten yine o insanlardı. İnsan kalbine 
kurşun gibi işleyen sözler, sürekli sorgulayıp denetleyen gözler. Kimsenin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya. 
O zaman birazda Franz Kafka’yı dinleyelim; ''Hayatın bana verdiği iki ders: Çevreni gittikçe daralt, Gereksiz kala-
balıkların seni üzmesine izin verme.''  İşte bunları uyguladığınız zaman huzura erişmiş olacağınıza garanti verebi-
lirim. İnsan kendi başına da vakit geçirmeyi bilmeli. Yalnız kalmanın kötü bir şey olmadığını bilmeliyiz ve kendi 
kendimizi mutlu edebilecek şeyler yapabiliriz. Çünkü insan yalnızken de sağlam kalabilmeli ki hayatla mücadele-
sini sağlıklı verebilmesi için. 

Kendinize değer verin, mutlu olacağınız şeyler yapın ve yalnızlığın tadını çıkarın. Yalnızlığın mutluluğunu do-
ruklarda yaşamalısınız. Huzurlu ve mutlu günler sizinle olsun. 
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VAKİT ÇOK GEÇ  

Fatma DAĞLI 

 

Hayal kırıklığı mıydı, umutsuzluk muydu, 

umutlarını canlı tutmaya çalışmak mıydı nefesini 

tıkayan, bilemiyordu. Uykusuz geçen gecenin ar-

dından, ruhundaki zifiri karanlığa inat doğmaya 

çalışan güneşe hiç mi hiç tahammülü yoktu. Bu 

yüzden yatak odasının perdelerini bugün de aç-

mamıştı. Başı avuçlarının arasında, saçları dağınık, 

dirsekleri şifonyere dayalı vaziyette aynadaki gö-

rüntüye boş boş bakıyordu. Kimdi bu yabancı? Bir 

anda bu kadar yaşlanabilir miydi insan? Saçlarına 

sessiz sedasız yerleşen beyazlardan başka ne vardı 

değişen? Daha dikkatli baktı sonra. Gözleriydi de-

ğişen, evet evet kesinlikle gözleriydi, kederin de-

rinleştirdiği bakışlardı ona yabancı gelen… Omuzla-

rına çöken tanıdık ağırlığın etkisiyle ellerini yavaşça 

şakaklarından yüzüne kaydırdı, boynunu göğsüne 

doğru büktü ve avuçlarıyla gözlerine bastırdı, ağ-

lamamak için direndi. Başını kaldırıp buğulu gözler-

le aynaya tekrar baktığında tenindeki silinmeye 

yüz tutmuş yara izlerini incelemeye başladı.  

Dünyasının başına yıkıldığı “o gün” geldi aklı-

na. Omuzlarına yüklenen hayal kırıklarının ağırlığı-

na inat koşar adımlarla arabaya nasıl bindiğini, bir 

anda hızla yola nasıl çıktığını, buğulu gözlerini ka-

maştıran o devasa ışığın ardından kulaklarında 

çınlayan metal ve cam seslerini hatırladı. Sonra her 

şeyin nasıl da sessiz ve ıssız bir karanlığa gömüldü-

ğünü…  

O karanlıktan hiç uyanmak istememişti. Aynı 

kâbusu yeniden yaşamaktan korkuyordu. Gördük-

leri, duydukları doğru olamazdı. Gerçeklerle yüz-

leşmek ne kadar da zordu. Yıkılmaz sandığı gururu 

yerle yeksan olmuştu. Tek bir söz, belki bir kucak-

layış her şeyi unutturabilirdi ona. Kendini kandır-

maya o kadar da hazırdı aslında. Beklemişti, umut-

la beklemişti. Ama beklenen gelmiyordu. 

“Ne tuhaf” diye düşündü sonra. İnsan teselliyi 

yine canını en çok acıtanlardan bekliyordu. Hayat 

öyle beklenmedik bir tokat atmıştı ki… Asla “asla” 

dememeyi öğretmişti. Kendisiyle baş başa kaldığı 

her gece neden ve nasıllarla başlayan sorular sor-

muş ama hep çıldırtan sessizliğin koynunda sabah-

lamıştı. İçinde kopan fırtınaları gizlemek için her 

doğan güne yeni bir maske takarak merhaba de-

mişti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi...  

“Nasıl bir yükün altında ezilmeye mahkûm 

ediyorum kendimi” dedi fısıltıyla.  

Derin bir ah çekti.  Boğazında düğümlenen 

hıçkırıkları yutkunmaktan, duygularını dizginle-

mekten yorulmuştu. Gözyaşları yüreğindeki yangı-

nı söndürmek istercesine yanaklarından çenesine 

süzülüyor, oradan göğsüne damlıyordu. Kan çana-

ğına dönmüş gözleriyle vücudundaki beyaz lekele-

re yoğunlaştı yeniden. Yara izlerinin üzerinde ha-

fifçe gezdirdi parmaklarını. Bir şey dikkatini çekti. 

Hiçbiri bir diğerine benzemiyordu. Tıpkı kar tanele-

ri gibi… 

Zihninde bir şimşek gibi parıldamıştı kar 

taneleri. 

“İnanılmaz!” dedi heyecanla. Çocukluğuna, 

ilk gençlik yıllarına gitti düşünceleri. Kar yağdığını 

görür görmez dışarı fırlar, kollarını iki yana açıp 

evlerinin bahçesinde döner durur, dilinde eriyen 

kar tanelerinin biriktirdiği o serin mutluluğu yu-

dumlardı iştahla. 

Kendine geldiğinde ayaktaydı, dili dışar-

daydı ve odanın içinde dönüp duruyordu. Yıllar var 

ki böylesine bir coşku hissetmemişti. Çok sürmedi 

mutluluğu. Gerçek dünyaya döndüğü anda dudak-

larındaki çocuksu gülüş yerini hüzünlü bir ürperti-
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ye bıraktı. Yalnızlığın yüreğinde yaktığı kavurucu 

ateşi hissettiğinde gözleri nemlendi.  

Düşündü. 

Sırtını yasladığı ve hiçbir zaman yıkılmaya-

cağını sandığı bir duvarın enkazı altında nefes al-

maya çalışmak ne kadar doğruydu? İnandığı, gü-

vendiği ne varsa nasıl da bir anda kayıp gitmişti 

avuçlarından. Son bir umutla elinde kalanlara, 

kaldığını düşündüklerine sarılmıştı sıkıca. Gerçek-

leri kabullenmek, hayatına kaldığı yerden devam 

etmek, gitmesine izin vermek istemediklerinden 

vazgeçmek olmayacak mıydı? Pekiyi vazgeçmeye 

hazır mıydı? 

Yavaşça pencereye doğru ilerledi. Zarif 

parmaklarıyla perdeyi araladı. İçeriye sızan ışığın 

parlaklığından kamaşan ela gözlerini kıstı. Bu olabi-

lir miydi gerçekten? Kar mı yağıyordu? Heyecanla 

perdeyi yana kaydırdı. Pencereyi sonuna kadar 

açtı. Kafasını uzatabildiği kadar dışarı uzattı. Te-

ninde tatlı sert bir his bırakan serin havayı -eski bir 

dostun kokusunu çeker gibi- özlemle çekti ciğerle-

rine. Her yer bembeyazdı. Hayranlıkla seyrediyor-

du kar tanelerinin “ak güvercinler” gibi nazlı süzü-

lüşünü. Ne kadar da özgürdüler… Ellerini uzattı. 

Samimi davetine icabet eden kar taneleri pembe 

avuçlarına düşüyor, eriyip hemhâl oluyorlardı 

onunla. “Asalet ve masumiyetin, tevazu ve şefka-

tin böylesine tezahür edebileceği bir renk daha 

olamaz herhalde” diye geçirdi içinden. Sonra ba-

kışları yere kaydı, uçsuz bucaksız beyaz bir yorgan 

uzanıyordu önünde. Yağan her kar tanesi sanki 

toprağın bağrında açılan yaraları şefkatle örtmüş, 

dinlenmesi için onu derin bir uykuya yatırmıştı. 

Tabiat yeniden başlamak üzere adeta kendisini 

temize çekiyordu.  

Düşüncelere daldı yeniden…  

Ansızın yağan beyaz mutluluğun bir sebebi 

olmalıydı mutlaka. Soğuk varlığının altında gizle-

nen merhametiyle yalnızlığın üşüttüğü ruhunu 

sarıp sarmalamaya mı gönderilmişti ötelerden? 

Artık affetmeye, affedip özgürleşmeye hazır mıy-

dı?  Yüreğindeki ani ferahlığın, ruhundaki dinginli-

ğin nedeni bu olabilir miydi? Gülümsedi. Şükran 

dolu bakışlarını gökyüzüne çevirerek “Teşekkür 

ederim“ dedi fısıltıyla. Artık kararlıydı.  

Onun da hayatını temize çekme vakti gel-

mişti. 

Ufkun namütenahi yerlerine daldı gözleri… 

İçinde huzurla kederin kalbini titrettiği segâh bir 

beste çalıyordu sanki.  Dudakları “Dönülmez ak-

şamın ufkundayız, vakit çok geç…” dizlerini mırıl-

danırken yanaklarından süzülen son damlaların 

eşliğinde çalışma masasına yöneldi. Çekmeceyi 

açarak bir kâğıt çıkardı özenle. Dolma kaleminden 

sızan siyah mürekkep beyaz zemin üzerinde kara 

gecelerin izini bırakırken şu satırlar belirdi yavaşça: 

“Sana yücelerden daha yüce bir sevgi, de-
rinlerden daha derin bir kırgınlıkla veda ediyorum.                 
Hoşça kal…” 
     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Senin İçin  
 

Ne zaman geleceksin  

Soruyorum  

Bekliyorum  

Gece ile gündüzün eşit olduğunda  

Ya da gecenin uzun olduğu zamanda  

Ya da gündüzün uzun olduğu anda  

Ne zaman gelirsen gel  

Karanlıkta  

Aydınlıkta 

Özlemin yoğun olduğu  

Sabahları beklemenin uzun  

Karanlığı beklemenin kısa olduğu bir vakitte  

Umutlarımın  

Rüyalarımın  

Göz kapaklarımın  

Gücü kalmadığında  

Nefesimin  

Son bulduğunda  

Beni bulma. 
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BEYAZA BEYAZ DEMEK DURURKEN KİMİN AKLINA GELDİ BU İSİM 
Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 

Sanki herkesin kendisini seyrettiğinin farkın-

daymışçasına nasıl da dans ederek yağıyor kar! Hat-

ta arada bir, daha artistik hareketlerle, hızlanıyor-

duruluyor, sonra yine afra tafralar.  

İlk kardır ne de olsa bu yağan. Beklenendir. İs-

ter isteyerek, ister gönülsüz veyahut korkuyla! So-

nuçta yağıyordur işte; durmadan ve durmadan… 

Yeryüzüne hasret kaldığı ayların acısını çıkartırcasına 

bir hız ve sevdiğine kavuşan bir aşığın şevkiyle. 

Kitap kurtlarının en sevdiği havalardandır karlı-

yağmurlu zamanlar. Okudukları kitabı, omuz başın-

dan görmeye çalışır gibi cama çarpa çarpa yağar kar 

taneleri. Tatlı tatlı odaya yayılan ısıyla sıcak bir şey-

ler içerken okunan kitapların tadı birçok şeyde yok-

tur. Son zamanlarda okunan kitaptan daha önemli 

hale gelen çay kahve yanı fotolar dahi, bu zevki azal-

tamamıştır henüz. Çünkü gerçek bir okur bir şeylere 

takılmaz. Takıldığı tek şey okuyamadığı onlarca kitap 

ve vakit darlığıdır. İşte bu yüzden hayatın daha sa-

kinleştiği, hareketlerin ve yapılacak işlerin yavaşla-

dığı havalar tam kitap okumalıktır. Sanki okuduğu 

kitapları sessiz kelimeler yığınıyla karla birlikte yu-

dumluyordur kitap meftunları.  

Çocuklar bakıyor pencerelerden, burunlarını 

yapıştırarak camlara. Annelerinin camları lekeledik-

lerine dair ikazları para etmiyor. Minik yürekleri pır 

pır uçuşan kelebekler gibi seyrediyor yılın ilk karını. 

Kar taneleri de onların yüreklerindeki coşkuya eşlik 

edercesine kelebekler gibi uçuyor yeryüzüne doğru. 

Karla beraber yapılabilecek her türlü eylem, çocuk-

ların hayalleri ile çeşnileniyor. Kiminin, gözünün 

önüne en büyük kartopu hayali geliyor. Kimisinin ise 

aslan babasıyla, mahallenin görüp göreceği en bü-

yük kardan adamını yuvarlamak. Arkadaşlarıyla kar-

topu savaşı yapmanın düşüncesi bile onları zıp zıp 

zıplatmaya yetiyor. Çocuk olasın işte! Hangi yürekte 

onların masumiyeti gizli. Büyüdükçe deri değiştirir 

gibi ne çabuk sıyırıyoruz üzerimizden çocuksu ma-

sumiyet elbisemizi. 

Babalar, okudukları gazetelerden veya izledik-

leri televizyonlardan başlarını kaldırdıkları her sefe-

rinde, şöyle bir göz ucuyla bakıyorlar cama doğru. 

Yağan karı görür görmez de, onun yağmayı hızlandı-

rışına eşdeğer bir sıkıntıyla, hızlıca, geri dönüyorlar 

biraz önce yaptıkları şeye. Zihinlerini dağıtmaları bu 

anda onlara gereken şey. Çünkü düşünmeye bir 

başlarlarsa, beyinlerine üşüşen “Oğlana bot almak 

lazım. Kızın kabanı küçüldü. Hanım da nicedir ‘Man-

tom epey eskidi bey!’ diye laf dokunduruyor. Acaba 

bu sene yakıta ne kadar öderiz.” hafakanlarını dağı-

tamayacaklar. Bıraksalar her şeyi bir kenara, çocuk-

ların coşkusunu paylaşsalar belki huzurun sıcaklığı 

yayılacak vücutlarına ve gevşeyecekler. Oysa onlar 

da çocuktu; karın yalnızca beyaz yanını, eğlence 

kısmını düşleyen. 

  Bir de bazı anaların yüreklerine yağar kar. Her 

kar tanesi kar kraliçesinin parçalanan aynası gibi 

kalplerine batar. Onlar ki; asker analarıdır. Oğulları 

vatanı bekler; onlarsa, gelmesi uzak ufukta olacak 

oğullarını. Bilirler, zaten zor şartları olan dağlar, 

yeryüzüne düşen her bir taneyle kurşun gibi ağırla-

şacaktır. Kalbi olmayan insanın yaşayabileceğinin 

kanıtı olan bu cennet timsalleri, belki azıcık sıcaklık 

verir diye, yüreklerini emanet vermiştir evlatlarına. 

Vatanımızın aslan parçalarına.  

Yoksullara da yağar kar. Kaygıyla kendisini izle-

yen bakışlardan utanırcasına, uçuşarak iner; damı 

akan, penceresi bozuk, yakacağı olmayan evlerin 

üstüne. Ne kadar uçuşursa o kadar zaman kazansın 

ister; kendisini davetsiz bir misafir gibi karşılayan bu 

insanlar. Bu mahallelerde her yaştan insan vardır; 

fakat hiç çocuk yoktur. O dönemi atlar buradakiler; 

çocuksu zevklere vakit olmadığını bilirler. Herkesin 

yapacak bir işi vardır; lakin bunlar arasında kartopu 

veya kardan adam yapmak yer almaz. 

Oysa her yere eşit yağar kar. Ama bilmez, her 

eşitlik adalet değildir. Çünkü kar beyaz beyaz yağ-

maz her yere. Gözün alabildiği tüm uzakları örten bu 

örtünün “kara kış”  diye ayıplanması da bundandır. 
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Zehra AKKAYA 

 
 
Sıradan bir mesai günü başlıyor, her günkü gibi 

anahtarı çevirerek açtığım kapıdan içeri giriyo-
rum.  Mesleğe ilk başladığım günü düşünüyorum 
da  sırf memuriyeti kazandım diye, bu işe başla-
dım. Oysa  öğrenciyken harçlığımı çıkarmak için 
çalıştığım, çiçekçide  ömrümün sonuna kadar kala-
cakmışım  gibi, çiçeklerin rengârenk dünyasından 
gökyüzüne baktığımda, uzayın bütün sırları önüme 
serilecekmiş gibi hissederdim. Güneş  çıkınca on-
larla beraber açar, yağmur yağınca, onlarla bera-
ber ıslanırdım. Belki bir gün gene o kadar mutlu 
olurum, annesini hiç  kırmamış pek nadir evlatlar-
dandım muhtemelen. “Ah kızım kardeşlerin bece-
remedi, sen bari memur ol, güldür şu annenin 
yüzünü yoksa ölünce gözüm açık gideceğim” dedi-
ği gün çiçekçi olmaya karar vermiştim. Şimdi dü-
şünüyorum da; o gün işe giderken sokağın başında 
durup seyrettiğim dükkânı,  yanımda bana doğru 
havlayan şemsiyeyi, çiçekçiler sokağında -yirmi üç 
nisan çocukları gibi şen- gelin arabası süsleyen 
gençleri,  unutmak en iyisiydi belki. Ama köpeğinin 
adını neden şemsiye koydun diye sorduğumda 
Ahmet abinin verdiği cevabı hiç unutmak istemem 
“buralara çok yağmur yağıyor”. 

Yine de işe başladığım günü de unutamam, da-
ha ilk hasta kapıdan girerken “ışıkları kapatalım 
migrenim azıyor” diye şikâyet etmiş, tam oturur-
ken doktor bey “neyiniz var” diye sorunca, kadın 
“basurum çok kötü ”demişti. Bunu duyunca attı-
ğım kahkaha hala kulaklarımda, doktor bey bana 
yan yan bakmış, kadına “burası  nöroloji hanım” 
demişti. O günden sonra insanlarda, olaylarda, 
benim için tamamen sıradanlaştı, sanki memuriye-
tim altmış yaşına kadar yürüyeceğim, penceresiz 
uzun ve dar bir koridor oldu. 

Şimdi  hafta sonları sırf nostalji olsun diye, kö-
mür ateşi karşısında ısınmak için aldığımız bağ 
evinde çocuklar sobanın üzerinde kestane pişirip, 
şen kahkahalarıyla evi dolduruyor. Çok sevdiğim 
eşim arkadaşlarıyla sohbet ediyor,  sahi çok sevi-
yor muydum onu, yoksa sadece doktor diye mi 
evlenmiştim hatırlamıyorum.  Selim’ in bana ev-
lenme teklif ettiğini duyunca annem çok sevinmiş, 
benim daha onu isteyip istemediğime karar ver-

mediğimi söylemem sonuçsuz kalmıştı, annem “oh 
ne güzel evlenince işi de bırakırsın” demişti. Belki 
sırf anneme inat işi bırakmayacağımı kanıtlamak 
için evlenmiştim. Nikâh masasında ben ne yapıyo-
rum diye düşünürken annemin karşıdan gözlerini 
bana dikmiş “evet evet” dediğini hala görüyo-
rum,  ben imzayı atınca o kadar derin bir oh çek-
mişti ki, ”şimdi ölebilirim” dediğini duydum san-
dım. 

Kucağıma bir çocuk konduğu zaman, ismi Çiçek 
olmalıydı, tabi annemin bunun için de bir planı 
vardı.  Ben savaşmalıydım ama nasılsa hep o galip 
gelecekti. Ve böylece Çiçeğimin yanına bir de Mu-
azzez    takıldı.  Diğer çocukların isimlerine yetişe-
medi. Bir kış günü yorgan gibi kaldırıp büyülü be-
yazlığı, annemi koyduk yeni yatağına.   Neden öm-
rüm boyunca,  benim hayatımı yaşamış bir kadın 
için,  en çok ben ağlıyordum. Cenazesinde ne-
den  kardeşlerim beni teselli ediyordu.  Ölen onla-
rın annesi değil miydi? 

Birkaç zaman gerçekten hayat onunla güzeldi, 
hayatım boyunca annem olmasa nasıl yaşarım, 
neler yaparım diye düşünmüştüm. İlk işim çalışma 
hayatına ücretsiz izinle ara vermek oldu. Selim 
üzgün olduğum için doğru karar veremediğimi 
söylemese, istifa ederdim büyük ihtimalle. Ondan 
kalan her şeyi değiştiriyorum, hayatımda ilk defa 
kendim karar veriyor ve uyguluyorum,  bütün bu 
güzel ve mutlu zamanlarda alıyorum hasta oldu-
ğumun haberini. 

Hayatım boyunca, içimde yanan alevlere hep 
annem su serpmiş, şimdi anlayabiliyorum. Sulu göz 
olduğum okul günlerinde ona sığınışımı,  babam 
öldüğünde, kendi acısını bir kenara bırakıp, beni 
teselli edişini,  ilk aşkın acısını onun dizinde unutu-
şumu, kararsızlıklarıma yol çizişini, tahtını yaptığı 
kızının bahtını da güzelleştirmek için didinmesini 
hatırlıyorum. Hastayım, gönlüm yalnızca onun 
tesellisini istiyor, avunmak istiyorum avuçlarında. 
Belki de hayatı onun bıraktığı yerden yaşamaya 
devam etmeli... 
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KAR TANELERİ  

 

                                                            Emine ÇOBAN 

 

Bugün yılbaşı değil belki ama benim için yeni 

bir yılın başlangıcı. Üzerimdeki her bir çizgi eskitse 

de beni, yıllara inat ben bugün tüm çocuklardan 

daha gencim. Koca bir yaz boyunca sınıfın bir kö-

şesinde hademenin istiflediği onlarca dostumla 

tozlanmaktan başka bir şey yapamadım ama bi-

razdan ortaokula geçmenin haklı gururunu ve he-

yecanını yaşayan altıncı sınıf öğrencileri ile dolup 

taşacak bu sınıf ve ben de onlardan birine yıl boyu 

yoldaş olacağım. Onları tanımak onlarla birlikte 

yeni şeyler öğrenmek çok heyecan verici. Doğru-

sunu söylemek gerekirse bende ilk kez altıncı sınıf 

olacağım, daha büyük öğrenciler ve daha farklı 

derslerle tanışmak için sabırsızlanıyorum. 

İşte, işte o ses… Aylardır hasret kaldığım o ses 

şimdi tahta bedenimin her karışında çınlıyor. Sanki 

yeniden doğmuş gibiyim, üzerimdeki tüm o çizgiler 

ve yaşadığım onca şey bir anda bu sihirli melodiye 

karışıp gitti. Ah! Nasıl da geçti koskoca üç ay? Yaşlı 

mikrofonun her zamanki cızırtılı sesi yeni yılın baş-

ladığını haykırıyor, biz okul sakinleri için yılbaşıdır 

Eylül ayı. İçimiz bir başka coşar o ay ve yeni baş-

langıçlara yelken açarız her Eylül’de. Ben de yep-

yeni bir başlangıcın verdiği huzurla doluyum. Öyle 

mutluyum ki okul müdürünün her yıl aynı mono-

tonlukta başlayıp biten konuşması bile sıkamaz 

benim canımı. Kırtasiyeden yeni alınmış kurşun 

kalemler kadar taze hissediyorum kendimi. 

    Öğrenciler sınıfa girmeye başladı, bu nasıl 

bir his böyle? Benim tahta bedenimde olmayan 

ama tüm benliğimle hissettiğim kalbim her vidamı 

titreterek çarpıyor. Eski öğrenciler geldi birden 

aklıma, hepsinde başka başka yetenekler vardı. 

Bakmasını bilen göz her birindeki cevheri kolayca 

keşfeder yeter ki biraz dikkatli baksın, tıpkı kar 

taneleri gibi, uzaktan bakınca hepsi aynıdır onla-

rında ama dikkatli bakarsan her birinin benzersiz 

olduğunu görürsün.  

    Ansızın kapı açıldı ve içeri gelen küçük kız 

beraberinde koridordan kopup gelen uğultuları da 

getirdi. Ürkekçe yanıma yaklaştı ve oturdu. Bu 

küçük kızla bu yıl çok maceralar yaşayacağız galiba, 

gözlerinden belli, ürkek bakışlarının ardında bam-

başka bir insan gizliyor. O muhteşem melodinin 

tekrar etmesiyle beraber sınıfa beden eğitimi öğ-

retmeni olduğu her halinden belli olan ilk dersin 

öğretmeni giriyor. Şanslı bir sınıf olacağız; sonuçta 

her sınıfa nasip olmaz pazartesi ilk iki derse denk 

gelen beden eğitimi. Okulda hayat böyle başlıyor 

işte asla neler olacağını tahmin edemiyorsunuz, 

neyse derste konuşmamak gerek…  
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