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YAZMANIN NEDENİ 
 

Salgın sonrasında yeni bir dünya biçimleniyor. Bunu şim-

diden görenler var. İnsan hayatında da milletlerin hayatında da 

değişim kaçınılmaz. Yaşadığımız değişimde bunun bir parçası.  

Sanat, insan hayatına değişik açılardan çeşitlilik katarken 

onun çevresi ile zihni ve hayatı arasında denge kurar. Böylece 

insanın gelişmesine ve kendisini aşmasına imkân sunar.  Sanat, 

insandaki değişimi ilk haber verenlerden olmuştur hep. Bizde 

ise değişimden sonra dirençle birlikte ona yüklediğimiz yeni 

anlamla var olma çabası dikkat çeker. Bu sefer sanki eski alış-

kanlığımızı tekrar etmemek gibi bir yol izliyormuşuz hissine 

kapılıyoruz.  

Salgının hayatın hızını kesen onu sakinleştiren bir yönü 

oldu ve bu durum bireyin durup daha sağlıklı düşünmesine de 

fırsat sundu. Toplum yeni oluşacak dünya hayatına kendini nasıl 

uyumlu hale getireceğine kafa yorarken aydınlarımız dünün 

korku denizinde boğulmaya devam ediyorlar. 

Değişimde bir adım öndeyiz. Lakin edebiyatımız henüz 

fark etmedi önde olduğumuzu. O geriden gelmeye devam edi-

yor. Direniyor. Kendini tekrara düştüğünün farkında değil. Ay-

dınlarımız ise halkın söylediği türküden habersiz kendi telaşında 

ve kaygısında tüm dünyayı ondan ibaret sanıyor.  Herkes kendi 

sahip olduğu manzaranın güzelliğinden söz ediyor. Halkın bek-

lentisinden habersizler. Halk ise dünyadaki değişimin hayatın-

daki değişime uyumuna kafa yoruyor. Kendi hayat motifindeki 

güzelliklerin dünyadaki değişimle ilişkilenmesini istiyor, talep 

ediyor, bekliyor.  

Bunun anlamlı buluyoruz. Bu motifin dünyadaki değişim-

le insanlığın üzerinde daha güzel duracağına inanıyor. O soylu 

motifi daha anlamlı kılmak için renkleriyle oynuyor, müthiş bir 

gayretle halinin görünür ve anlaşılır olması için çaba sarf ediyor.  

Karada bulamadığı umutlarını denizlere, denizlerdeki 

umudunu kor gibi yüreğinde taşıyor. Bu umudun sönmesini 

istemiyor. Bu umuda katkı sunacak her insanı bağrına basıyor. 

Geçmişin belirsizleşmiş, anlamsızlaşmış figürlerini tekrarlamak 

istemiyor. Zamanı değerli ve verimli kılmak için kendisinin anla-

şılmasını istiyor. Bu anlaşılmayı sağlayacak olansa edebiyat. Şiir, 

hikâye, roman… İstiyor ki bu destan diğerlerine anlamlı yazılsın.   

Bizim de elimize kalem almamızın nedeni işte bu. İyi 

Okumalar. 
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Yeni Lisan Hareketi, Genç Kalemler ve Dergi  

Selim TUNÇBİLEK 

 

Selanik’te çıkan ve bu güne kadar tesiri devam eden “Genç Kalemler” dergisinin bize benzer bir 

hikâyesi var. Bu hikâyesi pek bilinen bir hikâye değildir. Ve bu bilinmezlik aslında Yeni Lisan Hareketi ve 

Milli Edebiyat akımı içinde önemle değerlendirilmesi gereken bir ayrıntı içeriyor.  

Genel bilgi olarak yeni lisan hareketinin Selanik’te Tanzimat’ın ilanından sonra bir grup genç tara-

fından çıkarılan Genç Kalemler dergisi ile başladığını biliriz. Lakin düşünce dünyamız için böylesine önem-

li olan “Genç Kalemler” dergisinin çıkış hikâyesinin ayrıntıların pek bilmeyiz.  Daha kuşatıcı bir birikimimiz 

ne yazık ki her konuda olduğu gibi bu konuda da merak, okuma ve araştırmaya dayalı bilgi değildir. Soh-

betler dayalı genel söylemler temelli birimlerimizdir bunlar. Yalnızca meseleyi derinlemesine araştıranla-

rın vakıf olduğu bir ayrıntı içerir. Bu dergiyi çıkaran gençler Selanik’te Hukuk Mektebi talebeleridir.  

Elbette 1909 yılında Genç Kalemler dergisiyle başlayan Yeni Lisan hareketi dilimiz ve edebiyatımız 

için önemli dönüm noktalarından birisidir. Yüz yılı aşkın bir süre geçmiş olmasına rağmen nasıl oluyor da 

zamanında küçük bir heves gibi görülen dergi etkisi yüzyıllarca sürebiliyor? Düşünce ve tesir dediğimiz 

şey bu olsa gerek. Yüz on yıl sonra bile günümüz edebiyatını, sanatını, dilini konuşurken ‘Genç Kalemler’e 

atıfta bulunma gereği hissediyoruz. Zamanında küçük bir derginin başlattığı dilde sadeleşme hareketi 

günümüze kadar diriliğini koruyarak gelmiş ve gelecek zamanlar içinde tartışılırken anılması kaçınılmaz 

olan değişimi ve dönüşümü içerdiği de bir gerçek. Kelebek etkisi denilen şey bu olsa 

gerek. Yani küçük bir kelebeğin kanat çırpmasıyla başlayan doğadaki değişimin nasıl 

sonuçlar yaratacağını kimsenin tahmin edememesi. Ya da karlı dağların zirvelerin-

den kopan devasa çığların tetikleyicisinin küçük bir dal kırılmasından veya küçücük 

taşın hareketinden kaynaklanmasına benzer bir şey.  

O halde Genç Kalemler dergisi dediğimiz dergi nasıl bir dergi ve bu dergi ken-

di döneminde çıkan dergilerden nasıl ayrıldı? Genç Kalemler çıkarken döneminde 

başka hangi dergiler çıkıyordu. Diğer dergilerle Genç Kalemlerin farklılıkları nelerdi? 

Başka dergileri bugün sıklıkla anmazken Genç Kalemleri defalarca anmamızın ne-

denleri neler? Genç Kalemler dergisi kadar sıkı sık anmak zorunda hissettiğimiz başka dergilerimiz olmuş 

mudur? Genç Kalemleri hala gündelik hayatımızın içine çeken gerçeklik ne? Elbette ki bütün bunları sa-

dece bu yazının konusu içinde cevaplamak oldukça zor.  

Pek çok kaynaklar Genç Kalemler dergisinin 11 Nisan 1911de çıkmaya başladığından söz eder ki bu 

tarih kesinlikle doğru değildir. 11 Nisan 1911 Genç Kalemler Dergisinin ikinci cildinin ve yeni lisan hareke-

tinin başlatıldığı birinci sayısıdır. Derginin tarihi hayatın kendisi gibi şaşırtıcı ve daha eskidir. Üstelik Genç 

Kalemler dergisi bu adı almadan önce Hüsn ve Şiir olarak çıkmaktaydı. Hüsn ve Şiir dergisi sekiz sayı çık-

mıştır. Sekizinci sayısının çıkış tarihi 29 Eylül 19101. Hüsn ve Şiir adıyla ilk sayısı Haziran 1909’da çıkmıştır. 

İlk sayısında dergi on  beş günde bir yayımlanan edebi bir dergi olarak çıkmaya başlamış. Dördüncü sayı-

sından itibaren Selanik’e taşınarak orada çıkmaya başlamış. Selenik’e taşınmasının sebebi ise dergiyi 

Selanik Hukuk Mektebi Talebelerinin çıkarmayı istemesi. H. Hüsnü ve İsmail Suphi iki genç hukuk öğren-

cisi onlar üstlenmiş bu sorumluluğu. Bu gençler İttihat Terakki genel merkez üyelerinden Dr. Nazım beyin 

yakınları. Buda göstermektedir ki derginin geri planında sonradan eklenmiş bir deneyim ve kurgu var. 

                                                             
1 TDV İslam Ansiklopedisi 14. Cilt Sayfa 21 Genç Kalemler Maddesi  
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Ömer Seyfettin, Ali Canip, Aka Gündüz, Akil Koyuncu ve diğer yazarlar dergiye dışarıdan destek oluyorlar. 

Hüsn ve Şiir dergisinin asla şuurlu ve derin bir dil kaygısı yok. Kendi halinde edebiyata hizmet gayesi ile 

romantik yaklaşımlarla çıkmış bir dergi. Siyasi konulardan kendini oldukça uzak tutmaya çalışıyor. Bir 

süre sonra derginin ismi Akil Koyuncu tarafından fazla romantik bulunarak değiştirilmesi teklif ediliyor. 

Bu tekliften sonra İsmi “Genç Kalemler” olarak değişiyor. Dergi yalınız Genç Kalemler adını aldığı dönem 

ilk sayısının yayınlandığı 11 Nisan 1911 yılına kadar yayına ara veriyor. Kaynakların Genç Kalemler Dergi-

sinin 11 Nisan 1911’de çıktığına atıf yapmalarının en büyük tesiri işte bu yayına ara verme olgusudur. Bir 

diğer görüş ise derginin Hüsn ve Şiir adıyla çıktığı dönemlerde yayın düzenine pek uymadan çıktığı kanaa-

tidir ki zannımızca çeşitli aksaklıklardan ötürü derginin yayın sürelerine pek uygun davranmadığı daha 

doğrudur. Günümüz dergilerinde de gittikçe yaygınlaşan sayı takibi düzeni yayın periyodunu devre dışı 

bırakan bir durum olduğu da göz önüne getirilince mesele takvim açısından sıkıntı yaratacağı açıktır. Yani 

bu tarz çıkan dergilerin yayın düzeninden söz etmek doğru değildir. Asıl olan birbirini takip eden sayıları-

dır.  

Genç Kalemler dergisi 33 sayı yayınlanmış bir dergidir. Dergide düzenli yazan kalemler: Ömer Sey-
feddin, Ali Canip, Ziya Gökalp, Kâzım Nami (Duru), M. Nermi, Râsim Haşmet, Aka Gündüz, Nesîmî Sârım, 
H. Hüsnü, Muvaffak Galib, Âkil Koyuncu, Subhi Edhem. Bunların dışında dergide yazı veya şiiri yayımlan-
mış daha birçok isim vardır. Ayrıca Ömer Seyfeddin kendi adı dışında “Perviz”, Ali Canip “Yektâ Bâhir”, 
Ziya Gökalp “Demirtaş, Kaya Alp, Tevfik Sedat”, Kâzım Nâmi “Rumeli Sermuharriri”, Râsim Haşmet 

“(Ayın) Asfer”, Aka Gündüz “Enis Avni” takma adlarıyla manzum veya mensur eser-
lerini dergide yayımlamışlardır. 

Derginin Yeni Lisan hareketini başlatması Ömer Seyfettin’in Ali Canip Yönte-

me gönderdiği bir mektupla başlar. Ömer Seyfettin: “Geliniz Canip Bey edebiyatta, 

lisanda bir ihtilâl vücuda getirelim” diye çağrıda bulunur  (T. Alangu, Ömer Seyfettin: 

Ülkücü Bir Yazarın Romanı, İstanbul 1968, s. 158)  Bu çağrıdan sonra başlayan Yeni 

Lisan Hareketin oluşumunu dergide 24 sayı yayınlanan dilde sadeleşme ve şuurlu 

bir dil anlayışını ortaya koyan düşünceler olur. Bu anlayış asla yabancı kelimelerin 

dilimizden atılarak yerine arkaik dönem kelimelerin yerleştirilmesini amaçlamaz. 

Başka dillerden geçen kelimelerde dilin kendi kuralları içinde geçişlerin olması ge-

rektiğini ileri sürerler.  

Genç Kalemler dergisinin başlatmış olduğu milli edebiyat ve yeni lisan hareketine karşı İstanbul ya-

zarları ve düşünce adamları ciddi tepkiler ortaya koymuşlar aylarca yaşanan tartışmalar neticesine Mer-

kez olarak İstanbul yazarları Genç Kalemler dergisinin ileri sürdüğü görüş ve düşünceleri edebiyatımız ve 

düşünce dünyamız için hayırlı olduğunu kabul etmişlerdir.  
Milli Edebiyatın oluşumu ve gelişiminde Genç Kalemlere gelene kadar önemli kalemler ve çalışma-

lar yapılsa da hiç biri Genç Kalemlerin etkisi kadar derin ve güçlü bir etki bırakamamıştır. Genç Kalemlerin 
Milli edebiyat ve milli dil şuuru oluşumundaki tesiri başka ve farklı görüşlere karşı gösterdikleri tutarlı 
dengeli yaklaşım ve eleştirileri olmuştur. Genç Kalemlerin ilk çıkışında onu eleştiren pek çok kalem daha 
sonra bu hareketin içinde yer almaya kendilerini mecbur hissetmişlerdir. O nedenle Genç Kalemler yal-
nızca bir dergi ismi olmayıp milli ve şuurlu bir doğru duruşun da edebiyattaki adı olduğu için bugün bile 
tesirinden söz edilen dergidir.  

Şimdi yüz yıl önce yayınlanmış bir dergiyi niçin yazı konusu yaptığımızı soranlar çıkabilir. Günü-
müzde yazı dili konuşma dili tartışması farklı bir boyut kazanmıştır. Matbuat konuşma dilini, sanal medya 
ise yazı dilini oluşturur hale gelmiştir. Bunun üzerine düşünmek sanırım dilimizin geleceği açısından son 
derece kıymet arz etmektedir. Edebiyatın ve sanatın önemi burada kendini belirginleştiriyor.  

Kısaca bir dergi yalnızca bir dergi değildir.  Zaman içinde bir dergiden daha fazla anlam ifade eder.  
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MENEVİŞ   
 
 
 
örter sızıntılar okyanusu 

boğar usulca ve zarif 

herkesler uyur, uyumakta 

 
 
sen ince büküşlerle kat kat toplarsın da 

yeniden döversin dünyayı örse atıp 

eve her dönmeyeni, çatlamayan yumurtayı 

ağıp da kuruduğunda suyu 

ve kendini 

yolun geri dönülmez noktasında bulduğunda 

yüzünde hayat çekirdeği, yeni bir sanrı doğar 

siyanür soluyan esmer çocuklar, tesadüf 

gökkuşağı altında ıslak 

gülmeye başlar 

 

 

sarı yeşil mor bu akıntı yıktığında barajları 

anlaşılır, her şey kötü bir rüya, gözaçışı 

henüz başındayız menzilin 

gözlerin düz kahve 

amerika sekoyalı 

 
 
 
Mustafa YILMAZ 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

BOŞLUĞUN GÖZLERİ 

 

Bilirim ki özgürlük büyüyor 

Yalnızlığın en iyi arkadaşı olarak meydanlarda 

Kır saçları değişiyorum zamana 

Artık her şey başka türlü geriliyor 

 

Çocukluğum korkular gölgesiydi 

Baba bir yabancı dil hiç anlaşılmayan 

Anne ezbere bildiğim şiir 

Kime anlatsam bir şeyler buluyor kendinden 

 

Rüzgâr zamansız yara bende 

Umut çileden doğan çiçek 

Burada yarım kalan her şey bir boşluğun gözleri 

Herkes bir dönem uğruyor utançlara 

 

Hep olmayanı istemek ne tatlıydı 

Ve yasak şeyler çekti canımız 

En büyük günleri 

En küçük deliklerden geçirsem bile 

Yine İsmail kurban oluyor Tanrıya 

Her şey başa dönüyor 

 

Yöremde konaklayan nasırlaşmış nefret 

Bela kanımda dolaşan bitmeyen bir grev 

Sıradanlaştığım her gün küçük ölüm 

Yadırgarım basit bir şeye gülenleri 

 

Aşağı tükürsem sakal yukarısı dert çekimi 

Odaya bir keşif çizdim ısrarla 

Yaklaşan güneş çelik soluğumda 

Parça parça hırpalandı 

 Fakat boşluğun gözleri üstümden çekmiyor işgalini 

 

Aralık 2019 

 

Rıdvan YILDIZ 
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YAZARKEN BULDUM KENDİMİ 

                                                                                

        Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 

            Yazıyorum bir şeyler ama kısa kısa 

bu ara. 

            Besleyemiyorum onları bir türlü son 

zamanlar. Aç yetim çocuklar gibi görüntüleri 

yazılarımın. Bir deri bir kemik kalıyorlar öyle-

ce. Aslında beslemeye çalışsam da içleri 

almıyor. Zorla yedirmeye çalışsam ağızlarına 

soktuğum her bir kelimeyi sindiremeden çı-

karacaklar belli ki. Canları istemedikten son-

ra yedirilmeye çabalanan sözlerin ne ehem-

miyeti olur ki? Yazılarımın istemediği her bir 

sözcük kıyafetin üzerindeki yama gibi içlerin-

de besbelli ki emanet duruyor. Yeni bir şeyler 

yediremiyorum bari yeni kıyafet giydireyim 

biraz bir şeye benzesinler diyorum. O derece 

zayıflıkta kıyafet de yakışmıyor ki! Üzerine 

bir de hasta oluyorlar temelli tıkanıp kalıyor 

zavallılar. Bu derece zayıflık halinin sonu 

başkaca olacak değil ya? Kendi derdime 

düştüm şu aralar teselli de edemiyorum onla-

rı. Azıcık dertleşmeye başlasak canlanacak-

lar ama ona da benim mecalim yok. Sözüm 

yorgun, gönlüm yorgun, gözlerim yorgun.  

             Eskiden yazılarım konuşurdu ben 

konuşurdum. Onlar ne istediğini söylerdi ben 

ne istediğimi söylerdim. Azıcık itiş kakıştan 

çokça laf kavgasından sonra işi tatlıya bağ-

lardık. Bulurduk kendimizce bir orta yolu. 

Bazen onların istediği olurdu; güzel de olur-

du. Neme lazım, doğruyu gördüm mü cahil 

gibi inatlaşmam ya canım. Yazıverirdim onla-

rın gönlüne göre. Bakalım beni nereye götü-

recekler diye heyecan duyması bile güzeldi. 

Yola çıkarken hedeflediğime bak geldiğim 

noktaya bak diye bir yandan söylenip bir 

yandan da kendine karşı çıkan çocuğunun 

büyüdüğünü fark eden ebeveyn misali biraz 

şaşkın biraz gururlu bıyık altından gülerdim 

yazılarımın bu tatlı inatlarına. Bazen kuzu 

kuzu ne yazsam "Eyvallah" deyip sineye 

çekerlerdi. Bu zamanlarda hafif kuşkulanmı-

yor da değildim haa: “Acaba bu keratalar 

beni dinlemiyor da başlarını dinliyormuş gibi 

sallıyorlar mı?” Hani tek seferde yazıp bitir-

diğim her satırına olur dedikleri itirazsız yazı-

larım bir elin parmaklarını geçmeyince kuş-

kulanmam da gayet doğal diye düşünüyo-

rum. Bazen bazı bölümlerin üzerlerine neon 

ışıkları düşürürlerdi gözümü alan. Hayran 

hayran: “Bu benim olabilir mi gerçekten, bu-

nu ben yazmış olabilir miyim?” diye mırılda-

nırdım güzelliğin sarhoşluğuyla. Bazense 

kırmızı dönerek yanan çakarlı lamba takar-

lardı beğenmedikleri cümlelerin üzerine. Ya-

zılarımın içinde bu sözlerin ne kadar sırıttığı-

nı ya da zayıf kaldığını anlayayım da ilk yar-

dımda kurtarılacak ilk bölge olarak hafızama 

kazıyayım o kısımları diye.   

             Özlemişim her yanımızdan sağlık 

fışkıran neşeli sohbetlerimizi. Beni terk edip 

gidecekler de bu koca söz deryasında ka-

lemsiz kalacağım, boş defterlerimi seyrede-

ceğim, hiçbir söz tutamadan akşam zihin 

evime eli boş döneceğim diye korkuyorum. 

Yazılarımı besleyemezsem onlar ölür. Onlar 

ölürse ben de var sayılmam. Beni bırakma-

yacaklarına inanmak istiyorum. Hatta bunun 

için zorluyorum onları; saklanırlarsa arayıp 

buluyorum, kaçmaya başlarlarsa kovalıyo-

rum, acıktılarsa besliyorum, hastalarsa iyileş-

tirmeye çalışıyorum. Ben onları böyle sever-

ken onlar çiğ süt emen insanoğlu gibi nankör 

olmazlar değil mi? Öylesine rahat sanki dün-

yanın en normal işini yapıyor gibi sırtlarını 

dönmezler değil mi?  Neden cevap vermi-

yorsunuz? Bu suskunluğunuz kabul mü ret 

mi? Ah Allah aşkına niyet okuyamıyorum ki 

ben! 

            Şaka maka lafa daldık yazılardan 

birini de uyandırdık iyi mi? Sormayın kaç 

vakittir ateşlerde yanarak kendini bilmez hal-

de yatmaktaydılar. Sizi davet etmek onlara 

da iyi geldi. Bir parça canlandı gözleri açılı-

verdi. Ne iyi ettiniz de geldiniz, hepiniz! 
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BÜTÜNBELİRİM 

(Rafet Elçi/Litera Yayıncılık) 

 

Mustafa İBAKORKMAZ  

 

Rafet Elçi’nin kim olduğunu, edebiyat ve dü-

şünce dünyasının nasıl şekillendiğini ve Bütün-

belirim dışında kalan eserlerini merak ettiren bir 

kitapla karşı karşıyayız. Elçi hakkında kitapta 

paylaşılan bilgileri de buraya not edelim. Elçi’nin 

iki şiir kitabı bulunuyor. Kemiğe Dayanmış Yara-

lar ve Yolcu. Ardından, Kalbimdeki Monarşi, 

Kanayan Kafesler, Ruhlar Pipo İçmez, Şair, Ahrar 

ve Patronun Aşkı adlarını taşıyan altı tane ro-

manı var. Türk Harp Sanatının Sınırları adlı bir 

tarih çalışması, Şebüsteri’nin Gülşen-i Raz adlı 

eserinin çeviri ve şerhi de diğer eserleri. Bu ki-

tapların yayın macerası 2003 yılında başlamış. 

Bir ara dönemin ardından 2011-2016 yılları ara-

sında yoğunlaşmış. Bu tarihlere bakarak, ara 

dönemin bir çalışma ve hazırlık dönemi olduğu-

nu düşünebiliriz. 

Yazar şiir, roman, tarih ve edebiyat alanında-

ki çalışmalarının ardından Var Olan adlı felsefi 

bir eserle karşımıza çıkıyor. Bu bilgilere bakarak 

yazarın verimli bir yazı macerası olduğu sonucu-

nu çıkarabiliriz. 

Bütünbelirim adlı son eserinin yazar ve diğer 

kitapları hakkında merak uyandırdığını belirt-

miştik. Bu merakın ortaya çıkışında en önemli 

etken, Bütünbelirim’in bir önceki kitabı olan Var 

Olan adlı felsefi çalışmanın bir nevi devamı ol-

ması, en azından o kitapla ilişkili olması. 

Bu bilgiye ulaşmamızın nedeni ise, Bütünbe-

lirim’in ilk bölümü. Kitap; “Bütünbelirim adlı 

diyaloğun dayandığı temelleri ortaya koyan 

Varolan adlı diyaloğun özeti”yle başlıyor. Bu 

özet, yani varolan, birbirinin devamı niteliğinde 

numaralandırılmış 26 parçadan oluşuyor. Top-

lamı ondokuz sayfa tutuyor. Bu özet kitapla, 

kitabı anlama arasındaki ilişki bakımından 

önemli. 

Kitabın geri kalanı; Kendine Kıvrılan ben, Bir 

tabloyu okumak, Bütünbelirim, Evrende belirim, 

Tür ve Cins, Tümeller, Hareket yanılgısı, Etkile-

şim yanılgısı, Evrendeki bütün bilgi, Kendini tanı, 

Ruh, İnsan nedir, Vektörler, Hiçliğin ilerleyişi 

başlıklı ondört bölümden oluşuyor. 

Bütünbelirim neden bahse değer? Bu soruya 

cevap verirken aynı zamanda kitabın içeriğine 

de değinmiş olacağız. Altı adet romanı bulunan 

bir yazar felsefi metin üretirken hangi yazınsal 

türden beslenir, yardım alır?  Makale mi? De-

neme mi? Elbette roman diliyle aşinalığını, felse-

fi düşüncelerini ifade ederken romanın imkânla-

rını kullanması doğal.  

Bütünbelirim iki kişi arasında geçen diyalog-

larla oluşan bir düşünce silsilesi. Konuşanlardan 

biri soruyor, diğeri de cevaplarını veriyor. Böyle 

bir tarz, romana hakim olduğunu düşündüğü-

müz yazara kolaylık sağlıyor. İkincisi, okurun 

sorması muhtemel sorular da böylece metne 

dâhil ediliyor. Konuların daha açık ifade edilmesi 

için imkân aranıyor. Bir diğer özellik ise, Antik 

Yunan’a ait felsefe metinlerinde kullanılan bu 

felsefe üretme biçimi, yani diyalog günümüze 

taşınmış oluyor. Dolayısıyla bu iki yönüyle kitap 

okur açısından ilginç hale geliyor. 

Bir diğer dikkat çekici husus da yazarın dili ve 

üslubu. Yazar, günümüzün hüküm bilimsel pa-

radigmalarından hareket ediyor. Mesela evrenin 

varoluşu için büyük patlama temel bir kabul. 

Görelilik teorisi yine önemli temel kabullerden 

birisi. Bunların üzerine zaman ve mekân arasın-
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da görecelilik konusunu anlatırken, Zenon para-

dokslarından üzeri kapalı biçimde faydalanıyor. 

Tüm bunları yaparken kendi düşüncelerini öz-

gün bir dil geliştirerek yapıyor. Zaten ele aldığı 

konu başlıkları felsefi konular. Bunu kendi kav-

ramsallaştırmalarıyla ifade edince dikkate değer 

bir felsefi metin ortaya çıkıyor. Mesela kitaba 

adını veren “bütünbelirim” tamamen yazar tara-

fından geliştirilen bir kavram. Açıklamalarında 

zuhur kelimesini akla getiriyor. Ama başka an-

lamlarla zenginleştirildiği için yalnız zuhurla 

sınırlı değil. Yazarın bu kavram etrafında anlat-

maya çalıştıkları başka düşünürler tarafından 

ifade edilmiş olsa bile yazar bu kavramsallaştır-

ma ile hem özgünleşiyor, hem de cesurca ve 

bağımsız bir felsefe üretme çabasının mümkün 

olduğunu gösteriyor. Yazarın ve kitabın belki en 

önemli yanı bu. Düşünen ve ifade etmek iste-

yenler için henüz imkânlar tükenmiş değil. Bunu 

anladığımız takdirde, felsefi çalışmalar düşünce 

dünyamızda yeni kapılar açabilir. Bizi zincirleri-

mizden kurtararak zenginleştirebilir.  

Bütünbelirim’i okuduğumda böyle bir yazar 

ve bu kitapla tanışmam konusunda beni en mut-

lu eden şey buydu. Büyük felsefe geleneğinin ve 

günümüz akademiasının, düşünmekten alıkoy-

masa bile ifade konusunda bizi baskılayan göl-

gesinden kurtulmak mümkün. Ortaya çıkmaya, 

belirmeye çalışan her düşünce bu iki büyük tesir 

karşısında ya cesareti kırılarak ya da yok hük-

müne konularak susturuluyor. Rafet Elçi, Bütün-

belirim adlı bu kitabıyla düşünenler için umut ve 

cesaret kaynağı sunuyor. Bunu kendi düşünsel 

macerasını cesurca ortaya koyarak yapıyor. Ki-

tabın içeriği elbette önemli olmakla birlikte, bu 

yazıda onu tartış-

maya gerek bile 

kalmıyor neredey-

se. Okuyanlar emi-

nim benzer şeyler 

düşünecektir.  

 

 

 

MÂNİLER  
 
•  
Beklerim bahar gele, 
Yâri kaptırmam ele, 
Zoruma gitmez ölüm! 
Sarılsam ince bele. 
 
• 
Kaşlarını çatma yâr! 
Beni nâra atma yâr 
Özledim gülüşünü; 
Güneş gibi batma yâr!.. 
 
• 
Gece oldu uyu yâr 
Yanına al suyu yâr 
Düşmekten korkuyorum 
Gözün sanki kuyu yâr!.. 
 
• 
Hastayım inle gönül! 
Dertliyim dinle gönül! 
Öleceksek ölelim! 
Seninle varım gönül… 
 
• 
Yağmur yağıyor yağmur 
Üstüm başım hep çamur 
Mecnun Leyla’yı aştı 
Ben sırtında bir kambur!.. 
 
• 
Bir yâr sevdim el aldı! 
Gönlüm ayazda kaldı! 
Tövbe! Bir daha sevmem! 
Benden ömrümü çaldı!.. 
 
• 
Kalemim yazadurur 
Hayatım güze durur 
Tahammülüm kalmadı 
Sağlığım bozadurur!.. 

 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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YEDİ ŞİAR 
Nazar 

 
gözlerin ateşböceği, 
bilmecedir ellerin, 
rüzgâra söylersin şiirini, 
yıldızlar yoldaşındır senin, 
bir de şair yüreğindesin... 
 

nisan yağmurla hemhâldır, 
toprağın sinesindedir med cezir, 
selviler sıralıdır yollarda, 
kendin olduğun anlarda, 
ıslanır çimenler fütursuzca, 
kalır elmalar dalında... 
ne bahçe mülkündür artık, 
ne de şu mağrur yalnızlık umrunda... 
 

dalların ucundadır kırıntısı günün,  
önde başlarsın serencama, 
yasak elmadan parçadır düşlerin, 
her sabah inersin yeni dünyaya, 
ellerinde birikir pası denizlerin, 
nedamet çağlayandır yolun başında, 
dirilirsin her gün kaybolduğun kıyılarda... 
 

çamların tozunu savurur rüzgar,  
ihmalin çiçeklerini büyütür zaman,  
hep biraz dik başlı, mağrur, isyankar,  
kuşların telaşıyla başlar akşamlar... 
 

güzeldir mütemadiyen akan sular 
ve binbir secdenin yansısıdır huzur,  
arınmaktır abı hayat şu fanide... 
 

için acır, 
devrilir ağaçlar, 
şimşek aydınlatır geceyi, 
korkutur yıldırımlar, 
dilersin hazinesi sonsuzdan, 
açılır ellerin duaya, 
alnın yangın yeridir, 
sahilde ayak izin turfanda, 
boş sözlerle örülür otağ bu fanide... 
 

kırılgan çiçeklere tutunur şiire,  
bulutlar kaplar göğü, 
tomurcuklanır dalda ağaçlar, 
unut bildiğin her şeyi, 
bahar yüreğindedir, 
güllerse içinde açar her zaman... 
 

sözlerin ağulu ucudur hançerin,  
coşar yüreğinde nehirler derin, 
hüzün güneşindir, 
farkındadır gelecek renklerinin… 
 

karınca gürültüsüne bürünür sessizliğin, 
kara taşlarda kaybolur izin... 
altın kaselerle sunulur zehir, 
ceylan gözlerini yıkar düşlerin...  
serçeler cıvıldar panjurlarda,  
soğuktur kucağı şehirlerin, 
oysa ne kadar çoktur yürekleri 
ve bir o kadar azdır merhametleri... 
 

rüzgâr gecenin haykırışıdır, 
öpücük kör kütük, 
toprağın bağrında sevdamız, 
köşe başında mavi sokak lambaları soğuk, 
sabahı gözler yine de gün, 
yarın kahramandır naçara... 
bir elinde umudun parlayan yüzü, 
diğerinde hırslarının peşinde kayıp,  
güneşi perdeleyen bulutlara,  
gelincik ve suskun papatyalara alkış... 
 

bu şiiri kimse duyamaz 
senden başkası anlayamaz 
yalnız ben bilirim imlâsının yerini 
noktasını kimse koyamaz 
kırık plakta bir eski şarkı 
gönlümün alırsın off efkarını 
zülfüne dolanır ömrün kalanı 
susarsan ateş kalır derinde 
gözlerini besler uçurumlar, 
kızarır gün akşama döner yüzünü 
ellerin gurbetin saçlarına dolanır 
gecenin en siyah yerindedir gözlerin, 
ahh yalnız seni dilerim yıldız kayınca, 
kimseye söyleyemem içimdeki rengini, 
ne kadar karışırsın her halinle,  
masumiyetin resmi geçidine 
efsunlu masalların sıcağındadır ellerin, 
şiirle beslenen nehirlere tutunur aşk, 
nereye gideyim söyle bu soğuk ellerimle, 
hangi mevsim kabul eder ki beni... 
 

                                                            Burhan KALE 
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Tanrılar Okulu Üzerine 

Hilal KUTLU 

 

Önceden okumuş olduğumuz bazı kitaplar 

kendini ara sıra hatırlatır ve insanı içinde tek-

rar okumaya iten bir güdü oluşturur. Ve yine 

bazı kitaplar vardır ki siz onu okumayı seçmez-

siniz o gelir ve hayatınızın en karmaşık döne-

minde, düşüncelerinizin birbiri ardını kovaladı-

ğı zamanlarda gelir sizi bulur. Tıpkı Tanrılar 

Okulu gibi. İtalyan yazar Stefano D’Anna bir 

okul düşlemiştir.  Kendi düşümüze inanırsak, 

hayal edersek bunları gerçekleştirebiliriz felse-

fesi altında bir hikâye sunmaktadır kitabın ka-

rakterlerinden olan Dreamer ise bu okulda 

düşleyen adama yol göstermektedir. Dreamer 

sadece kitaptaki hikâyenin dışında, hepimizin 

iç sesini duymaya davet eder ve aslında gerçe-

ğin  görünen de değil görünmeyende olduğu-

nu anlatma çabasındadır. Psikolojik süreçleri 

barındıran bu kitapta ‘’ Ölmeden önce öl’’ di-

yen Dreamer bize kendimizi gerçekleştirmemiz 

gerektiğini hatırlatır, kabuğumuzdan sıyrılıp 

yeni bir insan olarak hayata tutunmamız ge-

rektiğini anlatır ve Kişi eğer kendini kendi yü-

reğinde bağışlarsa kendini gerçekleştirme sü-

recini hızlandırabilir. 

Baş dönmesi… 

Acı… 

Karanlık… 

Düşüncelerin ve duyguların suç ortaklığı… 

‘Oluş’un başıboş parçacıkları… 

Kesici bir ışık demetinin varoluşumun karanlık-

larını yarıp geçmesi. 

Acı… 

Baş dönmesi… 

Karanlık… 

Derin bir kesik… 

Ardında karanlık… 

Ve yine acı! 

Ona doğru uçuyorum, yaklaşıyor, giderek bü-

yüyor, 

Geçmiş yıllarımın solgun gezegeni… 

Yeren ineceğim… Ama nereye? 

Ne bir boşluk, ne bir geçit, 

Ne de bir milimetrekarelik samimiyet, 

Düşüncelerimin kayalık bozkırında. 

Bir boşluk beni yutuyor… 

Karanlık… Acı… Baş dönmesi… 

Bir kasaba hastanesinin küçük odası… 

Dezefektan… Hastalık ve çaresizlik kokusu. 

Kımıldamadan yatan birinin önünde diz çök-

müş, 

Kalbi kırık bir kişi… 

Ona yaklaşıyorum… 

Dehşet içindeki o adam… 

O benim! 

(Sayfa 40 / Bölüm 9’ dan bir alıntı) 

 Hayatımızda başımıza iyi veya kötü her 

ne gelirse bu bizim sorumluluğumuzdadır. Ha-

yatta başımıza gelen kötü olayları kendi seçim-

lerimiz demek yerine inkâr edip; şu yüzden, bu 

yüzden, onun yüzünden dediğimiz için altın-

dan kalkamayız. Nasıl ki başarılarımızın arka-

sında duruyorsak yanlışlarımızın da arkasında 

durmalıyız böylece kendi zihnimizi özgürleş-

tirmiş oluruz. Hayatınızı sorgulamanın zamanı 

geldiğini ama bunu nasıl yapacağınızı düşünü-

yorsanız bu kitap şiddetle tavsiyedir. Hayata 

düşünsel olarak sınır koymanın, eylemsel ola-

rak hayatta yapmak istediklerimizi, bu tarz ya-

şamaya mecbur olmamıza bir sürü etkilerin 

yorumlanmasından kaynaklanan nedenlerden 

olduğunu görmemize aracı bir kitaptır. Başımı-

za gelen her şeyi biz yaratırız, bunu görmez ve 

kabul etmezsek her seferinde geçmişi tekrar 

yeni bir eski geçmiş olarak yaşamaktan kurtu-
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lamayız. Düşlediklerinizi yaşarsanız gerçek 

eşittir düş artı zaman… Ve inanmak için gör-

meyin, beklemeyin, inanın ki görebilesiniz. İn-

san, özünde taşıdığı tamamlanmamı psikolojiy-

le, içsel bölünmesiyle, çatışmasıyla ve bütün-

lüğün eksikliğiyle zihinsel olarak hastadır. İn-

sanın, içindeki bu bölünmüşlüğün, çatışmanın, 

yalanın farkına varması iyileşmeye doğru yani 

bütünlüğe ve yaşama doğru yol alması demek-

tir diye yazar bir nevi bize, varlığın ruh ve be-

den bütünlüğünü sağlayacak formüller sun-

maktadır. Var olma konusunda açılan yeni bir 

kapı, okudukça derinlere inilen ve daha da de-

rinlere inme arzusunu içinizde uyandıran, her 

okurun kendi bakış açısına ve hayat felsefesine 

göre değerlendirebileceği ve hayatınızda size 

gereken tavsiyeleri veren bir kitap.’ herkes 

kendin de neyi ekerse daima ve yalnızca onu 

biçer. Tohumda, harman da sensin. İşte bu 

nedenle tarihteki bütün devrimler hep başarı-

sızlığa uğramıştır. Onlar dünyayı dıştan değiş-

tirmeye kalkıştılar, su birikintisindeki görüntü-

nün gerçek olduğunu sandılar. Bundan böyle 

yardım almak için dünyaya bel bağlama. Sen 

onun ötesine geç! Dünyayı geliştirenler, ancak 

dünyanın ötesine geçenlerdir. (Do not rely 

anymore on the world for help. Go beyond it! 

Only those who have gone beyond the world 

can improve the world). 

 Ve son olarak ‘’ Düşle, düşle, düşle… As-

la düşlemekten vazgeçme. Gerçeklik arkasın-

dan gelecektir’’. (Sayda 108 / bölüm 18’den bir 

alıntı) ‘ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

bir fincan çay 
 
 
rüzgar bugün 
esiyor alabildiğine 
baygın yosun kokusuna bulanmış 
 
 
özlemle 
yaz akşamlarına dönmek istiyorum 
batan güneşin renginde 
yüreklerimiz 
saçlarımızla birlikte tutuşsun 
tutuşsun da 
görünmese yangın kulesinden keşke 
 
 
onu elinde fırçasıyla gördüm 
sanki muazzam bir sanatkar 
tıpkı usta gibi 
esen rüzgarı arkasına alan 
miyop bir oğlandı gördüğüm 
elinde kendi gibi dağınık bir fırça 
fırçasından çıkan sırça konağı 
sırça konağa tünemiş 
anka kuşunu gördüm 
anka kördü 
 
 
şehir akıyor karanlıklarından 
bilinen- bilinmeyenler 
geçiyor 
tüm renklerinden boşalıyor şehir 
 
 
çok uzaklardan geliyoruz 
birçok şeyi halletmiş 
ama 
bir çok şeyi de kaybetmiş 
gözlerim 
el eden bir dostta 
bir de çay fincanında... 
 
 

Vildan Poyraz Coşkun 
30.11.2019 
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        KEKRE 
          

              İbrahim SAVAR 
 
 
 

Kızınca sıkar yumruklarını. Kemiklerini 
unufak etmek ister sanki. Anası korkardı bu 
halinden küçükken: Hele hele, derdi, nasıl da 
çıkarmış boyun damarları… Salih’in anası yok 
artık. Yumruklarını da oyun olsun diye sıkmıyor 
hanidir.  

Sırtını duvara verir de kimi zaman kapar 
gözlerini. Şahin Usta neredense bulunup gelmiş 
olur. Çöker karşısına. Önünde domates, ekmek, 
salatalık, taze biber bir de… Üzüm de almış olur 
o gün. Bir tuhaftır tadı. Dişini kamaştırır insanın. 
Bir adı vardır ya, bilemez bir türlü. Olsun, yine 
de yiyecektir.  

- Gene mi domates ekmek? 
- Gene… 
- İyi bak oğlum kendine. Et ye arada. Zor 

iş bizimki, domates ekmekle olmaz. 
Aynı kalfaların dediğini söyler usta da. 

Çadır kebapçısına gitmeyişi herkese dert olur. 
Ama kızmaz Şahin Usta’ya. O, gülerek söyler 
lafını. Bir tek çalışırken gaddardır. Taş, dedi mi, 
elinin altında olmalı fayans; harç, dedi mi, kova-
yı boşaltmalısın yere. Makine gibi elleri, taşın 
dört köşesini yoklayıp tam kararında tokmakla-
yarak oturtur yerine. Olacaksa onun gibi usta 
olmalıdır. 

- Evde durumlar nasıl?  
- İyidir. 
Yumrukları bir daha sıkılır. Daha bir sert. 

Çamur rengi dişleriyle eniştesi olacak adam diki-
lir karşısına. Bir de kemik saplı bıçak: Üst çek-
mecede durur. Ablasının morarmış parmakları 
soğan doğrar kimi zaman. Soğan kokulu, kemik 
saplı bıçak Salih’in aklının üst çekmecesinde 
durur. Elleri sıkılıyken, eniştesinin dişleriyle be-
raber düşer aklına.  

Şahin Usta üzümden koparıp atar ağzına. 
Yüzü ekşir. O da getiremez aradığı kelimeyi. 
Babası ne çok söylerdi; her üzüm yediğinde bel-
ki. Bütün üzümlerin tadı aynı mıydı, yoksa baba-
sı o lafı demeyi mi severdi? Anası ölür ölmez 
Bitli Hatçe’yi oturttu anasının mis gibi döşeğine. 

“Yakasında kırmızı bitler yürür o pisin” derdi 
anası. O zaman da sıktı yumruklarını. Gözlerin-
den yaşlar aka aka bekledi zifaf odasının kapı-
sında.  

Bir dükkân vardır mahallede: Tam top oy-
nayan çocukların küfürleştiği köşede. Camında 
kırmızı deri bir ceket… Saçı kirpi gibi bir manke-
ne giydirilmiş. Bir kolu havada: Otobüsün tuta-
mağına uzanmış gibi. Gülünçtür. Ama gülmez 
Salih. “Kırmızı motorla beraber bunu da almalı” 
der. Çocukların topu yuvarlanır önüne. ‘Bilerek 
yapıyor piçler!’ diye düşünür. ‘Zayıf takıma dü-
şürüp gazoz ısmarlatacaklar kendilerine. Eşek 
bile bir kere basar aynı çukura.’ Ayakkabısının 
burnunu iki kez yere vurur. Bir filmden görmüş 
olur bunu. Sonra bedeninin bütün kuvvetini sağ 
kalçasına toplayıp abanır topa. Sekiz on çift göz 
daha havadayken karşı kaldırıma atar kendini. 
Bunlara kaptırmayacağı her gazoz parası Salih’i 
kırmızı motora bir adım daha yaklaştırır. Üstelik 
bir de ceket vardır şimdi. 

- Sen bakma öbürlerinin lafına. İyi çocuk-
lardır aslında. Bir yıla varmadan kaptın mesleği, 
çekemiyorlar. 

Tamı tamına böyle demiş olur Şahin Usta. 
Üzümün ardından bir parça da ekmek koparır 
bu kez. Akıllı adam! Sevincinden günlerce uyku 
girmez artık gözüne. Uzun bir yolun sonuna 
varmış sayar kendini. Derviş Kaptan elimden 
tutmasaydı halim nice olurdu, diye düşünür 
böyle zamanlarda. Duvar dibinde kalmış bir 
öksüzdü: Bir fazlalık, lüzumsuz bir boğaz. Çekip 
aldı kamyona. “Gel seni şehre götüreyim, ablanı 
da buluruz orada”.  

Her cumartesi tatlıcıya uğrar. Tulumba, 
şöbiyet, lokma… Buncağız şımarmayı hak görür 
kendine. Yarım kilo da eve alır. ‘Zafer sever.’ 
Çakmak taşı gibi gözleri vardır Zafer’in. Bir duy-
duğunu bir daha unutmaz. Günler sonra teyp 
gibi sayar döker. Dayı der de başka bir şey de-
mez. ‘Zafer okumalıdır. Savcı olmalıdır.’ Kalın 
kitaplardan, filmlerdeki gibi, falanca kanunun 
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filanca fıkrasını göstermelidir. Salih de, Zafer’in 
Derviş Kaptan’ı olmalıdır bir yerde. 

Evin önüne varır. Ablasının sesi dünyaları 
tutmuş olur. Eniştesi iki gündür yoktur ortalar-
da. ‘Kim bilir nerelerde söndürdü feneri. Dön-
düğüne göre parası bitmiş.’ Yumrukları bir daha 
sıkılır Salih’in. Çimentonun yol yol çatlattığı on 
yedilik elleri öfkenin şeklini alır. Ecnebi yapısı 
eski binanın uzun ve karanlık girişini üç adımda 
aşar sanki. Yanaşır kapıya. 

- Verdim işte hepsini. 
- Yetmez bunlar.  
- Canım çıktı onu kazanana kadar. Üç 

ev temizledim. 
- Aklını kullansan o kadar yorulmazsın. 
- … 

Kemikleri çatırdar Salih’in. Bıçağı çeker 
alır yerinden. Pazıları titrer. Kırmızı bir motor 
geçer Salih’in aklının caddesinden. Yel gibi. Kır-
mızı, deri bir ceket giymiş biri vardır üstünde. O 
da Salih’tir. Bir Salih de Şahin Usta’yla sohbette. 
Sıkılı parmaklarının arasından kan damlar evin 
eşiğine.  

- İncilerin dökülmez. İki dakikalık iş. Hem 
güzel de sayılırsın daha. 

- … 
Titreyen kollarından tutup Salih’i mahke-

meye çıkarırlar. Kırmızı bir bit, babasının koy-
nundan çıkıp Salih’in boynuna tırmanır. Elleri 
kelepçede, çekip alamaz. Savcı parmağını salla-
yarak konuşur. Konuştukça Zafer olur. Kalın 
kitabın en yazılı sayfasını gösterir. Bu, bu, bu 
der. 

Evin kapısı açılır birden: Zafer. Yaşlı göz-
lerle gelip dayısının bacağına sarılır. Salih’se ne 
yapacağını bilemez. Ağzında aynı o buruşuk tat, 
elinde yarım kilo lokma, kalakalır.  

Kemik saplı bıçak Salih’in elinden yere dü-
şer.        

⃰ 
Biri ayağıyla dürtükledi Salih’i. Şahin Us-

ta’ydı. ‘Kalfalarla birlikte çadır kebapçısına git-
miş’ diye düşündü. Çimento kâğıdından sofra 
öylece duruyordu hâlâ. Usta eğilip üzüm kopardı 
salkımdan. Şaşırdı Salih. Yüzü buruştu ustanın. 
Sonra bir mucize gibi o laflar döküldü dilinden: 

- Amma da kekreymiş üzümün! 
 

 
 

 
Dua 
 

Allah gönlüne göre versin derlerdi de  

Bu denli isabetli dua ettiklerini  

Seni gördüğümde anladım  

 

 

 

Öylesine 
 

Öyle zamanlar olur ki seni sevmekten başka  

Elimden hiçbir şey gelmeyebilir 

 

 

Kurtuluş Çelebi 

 

 

 
 

Virüs 
 
 

Hayat çizgin uzunca,  
Akıl çizginde noksan kıdem…  
Kalpte boylam, o da tamam!  
Oysa tükenmiş enlem… 
Ancak falında keder mevcut bir kaç dirhem… 
 
 
Ağzın bağlanmış hayret daha yaşarken, 
İnsanlığın zulme sessizliğinden mülhem… 
Alınma üstüne kimse yerlisi değil yalan dünyanın, 
Bu yüzden Âdemle beraber yere inmiş cehennem…  
 
 
Gözlerin ela yok yeşil de var biraz 
Az da kahverengi, rüyaların tozpembe… 
Renkli dünyana yakışmamış bu işkence! 
Sahi nedendir kıyıya vurması gemilerin 
Ya da el ele tutuşamamak mesela? 
 
Hangi mücerrede bağlanmış bu mesafelerin! 
   
 

Selçuk ŞAMİL 
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PENÇELERE TAKILAN DİLEKLER 
 

 

Rukiye KAYA 

  

 

Parmaklarımın arasında hızla dönen ka-

lem ve uğuldamanın kulaklarımda yaptığı yan-

kının dönüşü… Odak noktamı kesmeden gürül-

tü oluşturan sohbeti dinlemeye çalıştım. Tam 

birkaç cümle algıma yakalanmıştı ki kahve fin-

canın masama bırakılması ile kalem parmakla-

rımdan kaydı. Dolma kalemin metal klipsi takır-

tılar çıkartırken garsonla göz göze geldik.  

Mesleki gülüşünü sunup uzaklaştı, kahve 

dumanları genzime dolmaya başladığında daki-

kalardır duymaya çabaladığım sesler net şekil-

de ulaştı. Adımı işitince sıcacık pişmanlık kolla-

rını dolamaya başlamıştı. Nasıl bahane sunar-

sam sunayım yaptığım saygısızlıktı ve idealleri-

me tersti.  

Kendimle tartışmaktan kahveden aldığım 

dalgın yudumla ağzım yandı ve hızla su barda-

ğını kavradım. Daha önce gürültüden anlaşıl-

mayan konuşma artık istemesem de ulaşıyor-

du. Bu da saniyeler sandığım o vakit oldukça 

uzun ve kafe boşalmış demekti. Derin bir nefes 

verdiğimde aynı ses tonundan cümleler dökül-

dü “Ne kadar çabaladığı umurumda değil! Gü-

ven eksiği olan, insanları aşağılayıcı tavırlar 

sergileyen takıntılı… Hasta!” sona doğru yükse-

len sesini masada bulunan ve yine şirketten 

olduğunu düşündüğüm insanlar bastırdı.  

Aralarında kısık sesle mırıldanmaya baş-

ladıklarında kahveme odaklı gözlerimin buğu-

landığını fark etmiştim. Kırpıştırarak bulanıklığı 

dağıtıp boynumdaki atkıyı iyice yüzüme çektim. 

Bir süre kendi nefesimin sıcaklığı ile bekledik-

ten sonra hızla kalkıp kasaya uzattığım fazla 

parayı umursamadan dışarı attım kendimi.  

Ocak ayının o keskin rüzgârı atkıdan sıza-

rak burnuma nüfus ederken titrediğimi anla-

mayacak kadar dalgın hızlı adımlarla devam 

ettim. Düşünceler beynimi köşeye çekmiş sor-

guluyordu sanki arkadaşımın bir hafta önce 

söylediklerine inanmadığım için sinirli hissedi-

yordum. Yoksa daha önceden söylemediği için 

kırgın mı, belki de duyduklarımdan sonra ve 

gerçeklik payını tattıktan sonra küskün.  

Örnek olur, yardımım dokunur ve çekin-

genliğime inat bana yakınlaşırlar umuduyla 

uzattığım o eller yanlış anlaşılmış. ‘Senden nef-

ret ettiklerini söylediler.’ Amacım insanları 

nefretten uzaklaştırmaktı, ‘Hakkında asılsız 

dedikodu yayıp dalga geçiyorlar.’ Dedikodu 

hayat bitirir derdi babam. Dalga geçmek… Bun-

lara en son ortaokulda maruz kalacağımı düş-

lemiştim, liseye kadar. ‘Bence seni kıskanıyor-

lar.’  

Adımlarımla birlikte düşüncelerimi de 

aniden durdurdum. Buz kesmiş gökyüzüne 

savaş açmış gibi kötü düşünceler zihnimden 

kanıma karışıyordu. İçime saldığı buzdan kılıçla-

rı kalbime tarifsiz yaralar açıyordu ve ben tes-

lim oluyordum. Yıllar önce doğrulduğumda ve 

titreyerek ilerlemeye başladığımda karşıma 

çıkacakları biliyordum. Neden şimdi açtığım 

savaşa tek atakta bulunmadan silahlarımı dö-

küyordum! 

Çatılı kaşlarımı gevşetip başımı ayakuçla-

rımdan kaldırıp gökyüzüne çevirdim. Kara bu-

lutlarla saklambaç oynayan kış güneşi neşeyle 

parlıyordu. Dudaklarım gerilirken buzun çözül-

düğünü hissediyordum. On üç yaşına kadar 

zorbalığa ve aşağılamaya uğradıktan sonra baş-

lamamış mıydı bu savaş. O zaman söz verme-

miş miydim “Ne olursa olsun sevgi, saygı, hoş-

görü ve kendimden ödün vermeden savaşaca-

ğım.”!  

Annemin söylediği ninni tatlı melodisiyle 

son buzdan kılıcı parçalarken adımlarımın beni 

sürüklediği parka göz gezdirip bankıma çöktüm. 

Daima geldiğim bu eski parka ektiğim her anı 

ve düşüncemin tohumları filizlenmiş şimdi bana 
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ders veriyordu. Öğüt verir gibi sallıyordu dalla-

rını, koca çınarlar olmak için serpilmek istiyor-

lardı. Gelişmeleri için yoluma, savaşıma devam 

etmem gerektiğini fısıldıyorlardı.  

Geride bıraktıklarım, yanıma aldıklarım, 

şimdi ayaklarımı bağlayıp yürümeme engel 

olanlar… Karşımda banklarda oturan onlarca 

insana dönüp baktığımda anlıyorum ki yaşın 

kaç olursa olsun, hatalar pençelerini çıkarmış 

büyük açlıkla bizi bekler. İllaki saplanırlar ve 

canını acıtmadan bırakmazlar.  

Ayağa kalktığımda yetişen ağaçlarımın 

gövdesini nazikçe sevip dallarına sevgimi fısıl-

dadım. Onlardı beni şimdiki halime dönüştüren. 

Diğer insanlara teşekkür edip şirket binasına 

yürümeye başladım. Gelirken zihnimin soğuk-

luğundan, giderken de savaşımın tatlı heyecanı 

bedenimi ele geçirdiği için havayı hissetmiyor-

dum.  

Soluk soluğa kapıya geldiğimde güvenlik 

telaşla yaklaştı “Efendim! Haber vermeden 

ayrılmışsınız, şoförünüz sizi arıyordu.” Benden 

yaşça büyük güvenliğe tebessüm sunup başımı 

salladım. “Ben haber veririm hemen kendisine. 

Lütfen bu kadar endişelenmeyin.” Şok olmuş 

ifadesi geride kalırken selam veren tüm çalışan-

lara güzel bir tebessüm sunmuştum.  

O parkta durup tarttığımda istemeden 

amaçlarımı kenara atıp içinde olmak istemedi-

ğim hayat düzenine kapılmıştım. Tek amacı 

işinde ilerlemek, gözü para ve şöhret haricinde 

bir şey görmeyen, başarısızlık karşısında sabre-

demeyen birine dönüşmüştüm. İçimde, özüm-

de yaptığım işlerle savaşımı sürdürüyordum 

ama devam eden diğer hayatımı ihmal etmişim.  

Kurtulma zamanı geldiğinde tekrar ayağa 

kalkmaya gücenmeden tozlarınızı silkeleyin. 

Sıradanlığın o yapışkan toprağını atın üstünüz-

den ve gülümseyin. Son adımımı sorumlu oldu-

ğum bölümün kapısından içeri attığımda işe geç 

gelmemi garipseyen onlarca surat bana döndü.  

Hepsinin üzerinde tedirginlik hakimdi ve 

arkadaşımın bahsettiği dedikodular oldukça 

hızlı yayılmıştı. Sesinden tanıdığım ve daha 

önce ters bakışlarını yakaladığım kadına gülüm-

sediğimde dumura uğrayan suratlardan çoğun-

luğu işine dönmüştü.  

“Herkese kolay gelsin arkadaşlar, bugün 

biraz geç kaldım kusura bakmayın.” Özür dile-

mek yerinde ve dozunda ise küçülmek değildir. 

Baş selamlarına karşılık verip odama geçtikten 

kısa süre sonra genç çalışanlardan biri kapımı 

çaldı.  

“Evet?” değişimin getirdiği gerginlikten 

olmalı çekingence girdi söze “Efendim… Tasa-

rım konusunda iki bölüm arasında anlaşmazlık 

sürüyor. Sizin fikriniz gerçekten etkili oluyor 

ama…” her ay tasarım fikirleri sunulur ve birini 

seçeriz. Lakin her ay benim bölümde çıkan ta-

sarım seçildiğinden diğerleri isyandaydı.  

Gülümseyip çekmeceden gönderilen di-

ğer parçaları çıkardım. “O zaman diğerleri ile 

toplantı yapalım ve en çok beğenilen parçaları 

birleştirip yeni bir konu oluşturalım.” Genç 

adam neye şaşıracağını bilememiş vaziyette 

gözlerime baktı. Kaşlarımı kaldırıp soru sorarca-

sına oynattığımda silkelenip selam verdikten 

sonra çıktı.  

Devamında sürekli gelip giden çalışanla-

rın şaşkın tepkilerini içten gülümsemeler sun-

dum. Aslında özüme dönüp kabuklarımdan 

kurtulmam bana da yaramıştı. Sıkılmıyor, yo-

rulmuyor, kararlı hissediyordum. Son imzaları 

atıp çıkmak için toparlanırken kapım çaldı. İçeri 

giren kadın oldukça temkinli yaklaşıyordu.  

Duyduklarımın içinde en büyük nefreti 

besleyen kişiydi sanırım. Öyle umuyordum… 

Gülümseyip söze girmesini bekledim ve diğer 

yandan imza atmaya devam ettim. Ses gelme-

yince başımı kaldırıp kadının gözlerine baktım. 

İnceliyordu, arıyordu, merak ediyordu. Belki de 

bu ani değişimin kalıcılığını tartıyordu ya da 

içinde beslediği bir nefret canavarı vardı ona 

yemek avlıyordu.  

İnsanlar çeşit çeşittir, amacımız nefes 

almak gibi dursa da benliğimizde besledikleri-

miz vardır. Bunlar iyi kötü bizi oluşturur. Kar-

şımda duran bu bedende eski yaralara sahip 

olabilirdi, benliğine nefret yerleştirmiş hırsını 

oradan çıkarıyor olabilir. En basitinden hatala-

rın pençeleri yakalamıştır. “Diğer bölümlerle 

ortak tasarım oluşturma kararı almışsınız.”  

Başımı olumlu anlamda salladığımda göz-

lerindeki har artmış gibiydi “Biliyorsunuz ki 



    

Temmuz  – Ağustos    /  2020    Sayı: 28                                                         15 

 

tasarımı seçilen birim o ay maaşına ek alır 

efendim. Bunca zamandır uğraştığımız işi baş-

kalarıyla mı paylaşacağız?” sözlerinin bu kadar 

şaşırtacağına inanmazdım. Hırsı fazla beslersen 

seni bedeninden söker ve uçurumlara sürükler.  

“Düşünce biçiminizi anlamaya çalışıyo-

rum lakin aylardır bizimki seçiliyor ve bu diğer-

leriyle aramıza soğukluğa neden odu. Bu işte 

tüm dallar birlikte çalışmaz ise elimizde tek 

başarı tasarım fikrimiz olarak kalır. Satış oranla-

rımızda düşüşler var bence bu yöntemi dene-

mekte de fayda var. Size de hak veriyorum 

ama-” gözlerini devirip kollarını göğsünde bağ-

ladı.  

Beden dilinde bana karşı olacağını haykı-

rıyordu. Hâlbuki bugün değişimim yüzünden 

çoğunluk olumlu yanıt veriyordu. Birkaçından 

gülümsememe iltifat bile almıştım. Kırılan he-

vesimi takmadan kararlı bakışlarımı yüzüne 

diktim. “Hak vermeniz olayı değiştirmiyor. Ta-

mam, arayı ısıtmak için kullandık bu yöntemi 

ama ortaya karmaşa çıkacaktır. Tek fikrin düze-

nini nasıl yakalayacağız?”  

“Departmanımızda kaç kişi çalışıyor?” 

beklenmedik sorum afallatmıştı. “Son gelenler 

ile kırk iki.” Kafamı sallayarak son sayfaya imza 

atıp sert kapağı dosyaların üstüne kapattım. 

“Tasarımın her aşamasında ve diğer kısımlarda 

hepinizin dokunuşu olduğunu biliyor musu-

nuz?” duraksamasından faydalanarak sözlerime 

ciddi bir yüzle devam ettim.  

“Eğer tekelliğin getirdiği düzen istiyorsak 

sadece bir kişiyi seçmemiz gerekir, lakin ufak 

bir dokunuş olsa bile herkesi plana dâhil ediyo-

rum. Evet, bir süre karmaşa yaşanacak ama 

kötü sonuçlanacağını sanmıyorum. Onlarda 

başarı için çalışıyor bizde. Yardımlaşmak ne 

zaman kötü sonuçlandı?” suskunluğu devam 

etti ve harekette bulunmadı.  

Gülümseyip ses tonumu yumuşattım 

“Lütfen bunları dert edip kendinizi yormayın. 

Başarılarımız için daha fazla çalışalım. Ve birbi-

rimize değer verelim, fikirlerinize daima açıktım 

hala açığım.” Kısa bir baş selamından sonra 

hızla odadan ve ofisten ayrıldı. Oturduğum 

yerden olanları düşününce, canavarının altın-

daki aslına ufak bir dokunuş yapma ihtimalimle 

mutlu olmuştum.  

Hazırlanıp soğukla kucaklaşırken derin 

soluklarımla beni bekleyen şoföre ilerledim. 

Sıcak dalgalar dudaklarımdan ve burnumdan 

firar edip yayılıyordu. İşte böyleydi… Tek düze 

ve hata dolu yaşamı düzeltmek için attığın ku-

laçlar böyle dağılıp gidiyordu. Ama havanın yok 

olmaması gibi asla yok olmuyordu. Bir gün ha-

berin olmasa da amacına ulaştığına inanabilir-

sin.   

Dilek kuyusunun dibinde bekleyen ma-

sum bir çocuğun saf inancıyla yoluma bakmam 

yeter. “Efendim…”  

“Benim hatamdı, özür dilerim. Bir daha 

sana haber vereceğim, işinde sorun çıkarmak 

istemem. Gidelim mi?” şoför gülümsememe ve 

bana baktıktan sonra mahcup ifadesiyle kapımı 

açtı. Sıkı sıkıya kavrayan pençeleri sıyırıp attı-

ğım omuzlarımla tekrar yüklendim savaşımı.  

 

 

Şiir Şehir  
 

 

Anadolu’da yalnızlık  
Türküsü gibi duran  
Eski bir Selçuklu şehri getir 
Şairin kalbine koy 
Üstüne de bir yüce dağ 
Kondur 
 
 
İnsanı anlamak  
Ancak Böyle mümkün olur 
 
 
Ey Allahtan korkmaz  
Erciyes’siz  
Sana da bana da yazık olur 
 
 
Say ki Gesi bağlarında  
Yitirmiş yârini aranıyordur 
   

 

Selim TUNÇBİLEK 
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ÖMRÜME SIĞMIYOR ÖLDÜKLERİM 
Emre KARASU  

 

 

Bakkal, ona bakmaksızın “Al!" diye eline tu-

tuşturdu bozuk paraları. ‘Son raddesi bu kadar 

ucuz muydu?' Diline pelesenk ettiği zikri tekrarlı-

yordu bilinçsizce:  ‘Ölüm de bir hekim, ölüm de bir 

hekim...' 

Körkütük ve tek savunmasıydı bu. Titreyen 

vücuduna, şakaklarından inen ter tanelerine karşı. 

Daha soğukkanlı olacağını düşünmüştü as-

lında. Ama adrenalin son kozunu oynuyordu bede-

ninde. 

Bakkaldan çıktıktan sonra adımları hızlandı evine 

doğru Ferhat'ın. Kaldırımın kenarındaki buruşmuş 

pet şişeyi ve mendili hemen yanındaki çöpe bıraktı. 

Evin kapısından girip içeride duvara yaslandı. 

Nefesinin, kalp atışının ve duvar saatinin 

sesini dinledi. Hepsi düzenli, istikrarlı, sinir bozucu. 

Kol saatini bileğinden çözüp muşta gibi giydi eline. 

Gri duvar saatinin merkezine son gücüyle vurdu. 

Saatler paramparça olana küçük cam parçaları 

kollarına ve yüzüne değene kadar devam etti. Çün-

kü tahammülünü yitirmişti stabil olan her şeye. Hiç 

düzelmeyen, değişime kapalı, önlemek mümkün-

ken önlenemeyenlere. Aynı kelimeleri tekrar eden 

şarkılara, düşüncesini ağaç gibi hareketsiz ve ku-

rumaya bırakanlara. Aslında ruhlara, beyinlereydi 

öfkesi.  Maddeler, cansız birer kurbandı. Nefesi 

yavaşlamaya başladı,  yorgunluk çökmüştü bede-

nine. Uyku isteyen bir yorgunluk. Elini ve yüzünü 

yıkadı. Aynaya bakmaya gerek duymadan çıktı 

evden. Bu tükenmişlik sendromunun alametlerin-

dendir. Bir de ona yakışan bir işi olsaydı. Mesela 

büyük plazalarda bir beyaz yakalı. Ya da doğuya 

atanan bir öğretmen ve ya asker. Ne münasebet! 

O sadece çöpçüydü. Belediye çalışanı diye yumu-

şatmaya gerek yoktu.  

Çöpçüydü işte. Utanma, gocunma ya da 

gurur duymuyordu işiyle. Hissizdi. Sadece bir mes-

lekti çöpçülükte. Abartılacak bir durum yoktu. Sa-

dece işini doğru ve dürüst yapmaya çalışıyordu.  

Alışmıştı insanların Ferhat'ı elinde süpürgeyle gö-

rünce telaşla yediklerini yere attıklarına. “Kirlet 

abi, boşa mı maaş alıyorlar!" diyenleri ‘devletin 

avukatı boşa mı maaş alıyor şunları boğazlasam' 

demeyi de bırakmıştı çoktan. 

Belediye başkanına gidip ‘geri dönüşümlü 

maddeler için ödül koyalım hem israf olmaz hem 

öğrencilere harçlık olur’ dediğinde: “Vallahi Ferhat, 

iş yükün azalsın istiyorsun anlıyorum da bütçemiz 

uygun değil.” cevaplarına da alışmıştı. 

Yalnız başına yaşıyordu kiralık evde.  Kitap-

lardan başka şeylere de para harcamazdı kolay 

kolay. Sivil kıyafetleriyle edindiği arkadaşları üni-

formasını gördüğünde tanımamışlıktan geliyordu.  

İnsan saygıyı yalnız insan olduğu için hak eder 

sanıyordu. Dünyadaki atık maddelerle ilgili belge-

seller izliyor, araştırmalar yapıyordu. Afişler hazır-

layıp mahalleye asıyor. Yolda gördüğü insanlara 

tane tane anlatıyordu. 

‘Sen mi kurtaracaksın dünyayı?'  

Bu gereksiz soruyu duydukça öğürme 

uyandırdı içinde. Daha neler yapmamış neler an-

latmamıştı, ama hiç bir şey değişmemişti. Aynı 

sabitlikte devam etti mahalle(li)nin kirli ömrü. 

Beldenin çıkışında bir uçurum vardı, sadece 

bir defa gördüğü. Saatlerce yürüdü. Toprak güç-

süzdü. Şekilsiz ve büyük kayalar vardı. Dalgalar 

hep aynı hacimde su getiriyor kayaların aynı yerle-

rine çarpıyordu. Bu düzenli melodiyi daha fazla 

dinlemek istemedi. 

Derin bir nefes alıp bir adım daha... 
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