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KAOSUN KUTSAL KIiTABI

Mustafa iBAKORKMAZ

Ahir Zaman Habercisi

Sel Yayincilik tarafindan Isik Ergliden Cevirisiyle 2016 yayinlanan Kaosun Kutsal kitabi sirf isminden
dolayi ne kadar dikkatimi gektiyse iki kere satin almisim. Biri ilk ¢iktigi donemde, digeri epey sonra. Zaten
kitabi okumam da aldigim ikinci nlishaya nasip oldu. Semih Gimds, “Albert Caraco, diisiinme bicimimizi
etkileyebilecek pek ¢ok diisiiniir gibi uzagimizda kalmis. Bu iilkenin bu giin yasadigi kaos ve toplumun
biitiin moral dederlerini acimasizca yok eden siyasal diizeni, Caraco’nun sert diisiincelerine sahici bir
karsilik veriyor. Caraco bugiinkii durusumuzu agiklamak igin yaptigimiz sorgulamaya nitelikli katkilar
yapabilir.”* Diyor. Kitap tanitiminda ise su ifadeler yer alyor;

“20. yiizyihn son kéhin-peygamberi Albert Caraco’dan tiim insanlida bir lanettir Kaos’un Kutsal Kitabi.
Nietzsche’den bu yana higbir filozofun gésteremedidi yikici glicii tasiyan, bir miinzevinin kendisine “rag-
men” kiiltlesen metni... Soguklugu, dolaysizligi ve berrak karamsarligiyla essiz, bir “nesnellik fanatigi”nin
bedduasi... Uremeye, iretmeye ve tiiketmeye bir reddiye; sehirlere, beton katmanlarina, budala politi-
kacilara, béceklesmis yiginlara, gokten firar etmis tanrilara bir lanet... Cagin ender miinzevi disindrle-
rinden birinin kaleminden yogun, sert, kehanet dolu, provokatif ve karanlik bir metin.”

Kitap boyunca Nietsche gibi karamsar bir nihilistin, iflah olmaz bir miintehirin ruh halini takip etmek
mimkdn. Yillar yili intihar dlstincesiyle yasayan, dolayisiyla hayati katlanilmaz, diinyayi yasanilmaz bulan
karamsar bir ruh, Kaosun Kutsal kitabinda hayatla ve diinya ile hesaplasir. Hayati ve diinyay! karsisina
almasinin, bir an dnce c¢ekip gitme telasina diismesinin nedeni onun umutlarini tiiketen, karamsarliga
iten insanlardir. Bu nedenle minzeviliginin, 6fkesinin sebebi aciktir. Kaosun Kutsal Kitabi’'nda ise 6fkesi-
nin sivrilttigi bir kalem vardir. Dolayisiyla diinya (izerinde gereksiz gérdigl kalabaliga ofkesini kusarken
sarsicl, tam da Isik Ergliden’in “Bir Ahir Zaman Peygamberi, Siniflandirilamaz Diisiiniir Albert Caraco”
basligini tasiyan giris yazisinda belirttigi gibi ciimleleri bir dinamit lokumuna donisir. Zihinlerimizde
havai fisek gibi firlar ve patlar. Fakat, kitabi dikkatle okudugumuzda yine giristeki yazida belirtildigi gibi
her tirli irkgihga bir karsi ¢ikis olarak degerlendirebilir miyiz? Caraco’nun insan kalabaliklarindan nefreti
bir kinaye veya ters kdse yapma, ziddini kastederek 6gretme islevini mi Ustlenmistir? Yoksa gercekten
insanlara karsi bir nefret mi s6z konusudur? Bu ayrica lizerine disliniilmesi gereken bir konu.

Fakat acik olan konu su. Albert Caraco, icinde yasadigl bati toplumuna kiyameti haber veriyor. Ger-
cekten kitap boyunca acikca gorilen, diinyanin geri kalaninda yasayan oteki insanlari da ilgilendiren bir
gercek varsa, yasadigimiz ¢cagin Ahir Zaman olusu ve kacinilmaz bir kiyametin giderek yaklastigidir. Cara-
co’nun carpici cimlelerinde bu haber vardir. Zaten kaginilmaz bir sonun haberi carpici olmak zorundadir.
Caraco bir yoniyle insanlari habersiz yasadiklari bu gercekle, tam da buna uygun sekilde carpici bir sekil-
de uyarir.

Oradaki “Biz”den kasit kim?

Albert Caraco, dtekiler olarak gordiigii insanlari cok net tarif eder. Onlar bécekler gibidir. igreng ve
durmadan Ureyerek diinyayi isgal eden mahllkattir onlar. Fakat bir de “biz” diye tanimladiklari var. Okur,

') Semih GUmus, Radikal Kitap, 26 Subat 2016 Cuma
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Caraco’nun sarsici Uslubu karsisinda elbette kendini igreng boceklerle 6zdeslestirmez. Dolayisiyla Cara-
co’nun igrendigi, cokluklarindan yakindigi o giiruhun iginde géremez kendini. Okur, bir insan olarak Cara-
co’nun biz dedigini blyuk ihtimalle insan olarak algilar. Ama Caraco okuyup ona hak verecek kadar bi-
lincli bir insan. Dogal olarak boyle bir insan oldugunu distinen okur, yazar tarafindan asagilanan gliruhun
icinde gérmez kendini. Fakat Kaousun Kutsal Kitabi’'nda Caraco’nun “biz” dedigi ve kendini igerisinde
gordugl, diinyanin kurtulusu icin GUmit besledigi insanlar kimlerdir? Bu sorunun cevabi verilmeden, ya-
zarla bir okur olarak 6zdeslik kurmak muhtemelen tuzaga diismek olacaktir.

Mesela bir Asyali iseniz, semavi bir dine inaniyorsaniz, Caraco’nun “biz” derken kastettigi kitleye dahil

olmaniz mimkin degil. Kardesleriniz
varsa, evli ve ¢ocuk sahibiyseniz yine
Oyle. Orada sozlii edilen “biz”e dahil
olusunuz sadece bir sanridan ibarettir.
Aslinda siz bilingsiz bir sekilde ¢ogalan,
yazari karamsarliga sirikleyen, igrendi-
ren ve korkutan kaosu besleyen bir
bocekten ibaretsiniz. Kokiinlze kibrit
suyu dokiilmeli, yok edilmelisiniz. Sade-
ce iki durumda serh disilmek kosuluy-
la boceklerden ayrilabilirsiniz. Nihilist
veya anarsist iseniz.

Peki, yazarin “biz” diyerek kendini
ayirt ettigi o kitleyi kimler olusturuyor.
Uruguay vatandaslari mi? Katolikler mi?
Yoksa Yahudiler mi? Yer yer biz denilen
o kitleyi isaret eden, tarif eden tanimlar
bulunsa da bu sorunun cevabi acik de-
gil. Onun icin Kaosun Kutsal Kitabi’'ni
okurken yazarla empati kurmak, biyik
ihtimalle kendini asagilayan birinin is-
tihzasini gérmekten aciz bir ahmakhgin
kapisini aralayabilir.

Caraco, Kaosun Kutsal Kitabi’'nda en
cok kufrin karanhginin farkina varr.
Bize carpici gelen sozleri ise bu karanli-
ga yonelik elestirel sozleridir. Bu kiftr
tam da Islam’in tarif ettigi kifirdir.
Caraco’nun deyimiyle “Her seyin lzerini
ortmis”tir (sf. 50). Ustelik kiifiir toplu-
luk halindedir. Yani “tek millettir.” Ca-
raco, dliinyada bir distopya yasamakta-
dir. Yasadigl distopya ‘Biz’ dedigi kim-
lerse onlarin imalatidir. Fakat bunu
goremez, belki de goérmek istemez.
icinde yasadigi karanlk diinyadan kur-

BiR PORTAKAL MEZARI

Cocuklar annesinden ev yapar
Oynamak igin tedirginligin tstlinde

Agag buylyor kapital riizgara karsi boyun egmeden
Dallari askin dingin bir kusku

Saklaniyor evliya yirekli gogsim

itelenmis portakal kabuklari ucu sessiz bir kesikte
Cok uzakta cicek kokan agaglar

Bir gdmite uzaniyor yorgun kus tlyi

Kadin 6émrince giil almamis, telasli

Secdeler sivali dualarla sesin gicirtisinda
insan siddetle doyuruyor agligini

Ay mekansiz adres gece dilinde

Gun gormemis kuslari daglar beklesin
Yeni g¢ikacak sesleri yildizlardan

Oliim terlemesinde kaybederken bir seyi

Ne konusur insan suursuz nesnelerle

Yasayan kirlenirken kanli girtlaginda

Budanmis sozler bir dilegin ¢lrimesi

Neye uzansam tlikenmis agizlarda hevessiz bir yasam

Ridvan YILDIZ
Haziran 2020
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tulmanin yolunu yanlis yerlerde arar. Pozitivizmin halen onun zihninde etkili oldugunu, aydinlanmaciligin
bilime tapan yeni bir din oldugunu, bu dinin kifriin daha azgin, yanina sirki de ekleyen yeni bir pagan
diinya olusturdugunu géremez. Dahasi anaerkil paganizmi, mevcut distopyadan ¢ikisin yegane caresi
olarak gorir. Dolayisiyla O’'nun umdugu kurtulus “esfel-i safiline” dogru bir katman daha asagi derekeye
inmeyi tekliften baska bir sey degildir.

iki biyiik diinya savasina sahitlik etmis bir Yahudinin, herhangi bir etnik, milliyetci gerekce gésterme-
den kitlesel 6liimlerden, soykirimlardan medet uman kurtulus regeteleri ise fasizmin 6tesine gegmis bir
fasizm diistincesi tasidigini gdsteriyor. ister istemez Caraco’nun biz dedigi insanlarin kimler oldugunu iste
burada merak ediyoruz. Bocek ya da uyurgezer olarak tanimladigi “O” insanlar toplu olarak 6ldiigiinde
diinya kime kalacak? Caraco’nun sik¢a bahsettigi biz ve onlar ikilemine bakarak, kendini dahil ettigi bi-
lingli, uyanik, bécek olmayan/yani insan olan bir azinligin var oldugunu goérebiliyoruz. Onlar s6z konusu
oldugunda yazarin adeta midesi bulanir. Hor gorir, kiigimser ve asagilar. Diinyay yasanilmaz kilan onla-
rin varligidir. Nasilsa ben onlardan degilim, istlin vasiflarla donanmis bir azinhga dahilim diye dislinerek
kendini teskin etmez. Zaten boyle olusu onu avutmaz. Boceklerin varlig§ina tahammiil edebilirken bdcek
gibilerin yasamasini problem, élimlerini ¢oziim olarak gorir. Bu agidan bakildiginda Caraco’nun biiyik
vicdani sorunlari oldugu gibi mantik sorunlari da yasadigini goririz.

Burada suna da dikkat edilmesi yerinde olur. Yazar, asil kaousu basta kendi mantiginda ve iginde ya-
samis gorlndlyor. Arzuladigi gilizellikleri ve diinyanin nimetlerini sadece biz dedigi o kii¢cik azinhgin tu-
ketmesi gerektigine inaniyor. Diinyayi ve nimetlerini bicimsel olarak dahi olsa insan tiiriiniin geri kalaniy-
la paylasmaya yanasmiyor. Sanki bir hak gaspiyla karsi karsiya kalmiscasina onlarin yok olusunu arzulu-
yor ve bu arzusunu vahsi icgtidiilerle savunuyor.

Caraco’yu okurken kendinizi O’'nun bahsettigi ‘biz’e dahil ederseniz, cagimiza elestiriyi hak eden tim
yonleriyle karsi ¢ikan bir peygamberle karsilasirsiniz. O peygamber gelecekte yasanacak felaketlerin ha-
bercisidir. Fakat ‘Onlar’dan olma ihtimaliniz yliksek. O vakit yazarin size bir bécek gibi baktigini unutma-

maniz gerekir.

Kendini bizzat “zamanin peygamberlerinden
biri” ilan eden Caraco, “Ben Utopya vaaz etmiyo-
rum, bir hakikati hayal meyal seciyorum” (sf. 63) Pencere
der. Ardindan kendine yonelecek elestirileri de

Ongorir. Caraco’nun o6ngordigi, hayal meyal y )
ayni pencereye sigamadik ki

sectigi hakikat nedir? Utopya vaaz etmediginin ayni pencereden bakalim

farkindadir, ama icinde yasadigindan daha karan-
ik ve daha karmasik bir distopya vaat eder. Bu

distopya insanhgin kaginilmaz olarak ilerledigi ama
kiyamet ve kiyamet 6ncesine atilan son bir adim yan yana pencereden
olarak buytk bir savastir belki de. Caraco’yu ve ayni yéne bakabilmektir

‘Biz’ diyerek ylcelttigi kitleyi selamete c¢ikaracagi- birlikte olmak

ni umdugu, bitin boceklerin yok edildigi bir sa-
vas! Yoksa bu savas Armagedon mu?

Son Not: Bu yazi Koronaviris salginindan énce Vildan POYRAZ COSKUN

yazilmisti.
01.11.2019
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MEGER BASROLU KAPMISIM

“Degistin" diye bir kligse vardir; ezber boz-
durmaz. Herkesin bilgisi dahilinde olan suglayici
bir yargidir. Mahkeme yapilmig karar verilmistir
l[&kin bundan bir tek suglanan sahsin haberi
yoktur. Bu derece garip bir durumu da sorgula-
mak kimsenin aklina gelmez. “Degistin, sugunu
derhal kabullen, hikmu kalbine koy, vicdanini
sizlat bununla yasamayi gdze alamayacagin igin
derhal eski haline dén.”

Peki, nedir eski hal: Herkesin senden
memnun oldugu bir tek senin kendinden mem-
nun olamadigin haller. insanlarin éniindeki tim
engelleri sirf onlar mutlu olsun diye kaldirdidin
ama senin gorevin addedilen bu durumun takdir
gorme zahmetine katlaniimadigi haller. Kimseye
hayir diyemedigin icin onlarca isine bir de baska-
larinin isini ylklemekten artik yikin altinda ezil-
digin ve bdélim sonunda islerinle bas basa kala-
rak bagkalarini rahatlattigin haller.

Hemen sodyleyeyim “Ay canim ¢ok iyisin”
gibi “Degistin” klisesi kadar kaliplasmis ama
ruhu bile olmayan bir cimle ile édullendirilirsin.
Bu seni mutlu etmez ¢linkil o sirada hayir de-
men gerektigi halde ses tellerinden o bes harf¢ik
kelimeyi ¢ikaramamanin verdigi sinir harbi yu-
zinden kendinden nefret etmekle mesgulsin-
dir. Kiramadidin insanlarin, islerine gelmedigin-
de ya da umursamadiklarinda, senin Uzerinden
silindirle gecmeye bir an bile tereddit etmeye-
ceklerini bilmen de hayir diyememe sinirinin
ikinci maddesidir. EK-1 kismina da aklina geldik-
¢ce baska maddeler eklersin. Bazen tim kararli-
liginla: “Bu sefer karsi durup hayir diyecegim!”
dersin. Dersin de! Titrek utanga¢ kizarmis bir
suratla. Once umursamaz bir tavir icine girilir. O
kadar eminlerdir senin kararli olmayisindan.
Biraz daha cesaretle ikinci kez dedigin vakit is
ciddiye binmeden "sagmalama lutfen bu kadar-
cik bir sey istiyoruz kirk yilin bagi senden" ne-
vinden israr baslar. "Kirk yilin basi"ni hizlica
hesap etmeye baslarsiniz. “Bu senden daha iki
glin 6nce de baska bir ricada bulunmamis miy-
di?” diye beyniniz size yardimci olur. Demek ki
kirk yil iki giin ediyorsa bir guin yirmi yil eder gibi
matematik problemine bile donUstirirsiniz
zavall halinizi. Einstein'in izafiyet teorisini yeni-
den ispatlamak Uzeresinizdir bu durumda.

Ve daha acisi ne biliyor musunuz: ikna
olursunuz. Karsinizdakinin tek gayesinin sizi
onemsemek yerine kendi isinin halledilmesine
odaklandigini bile bile ikna olursunuz. Cunk

Zehra Meral KONSUK iVECAN

ruhunuz henuz yalniz kalmaya hazir degildir.
CUnkd ruhunuz henlz onu-onlari sevmekten
vazgegmeye hazir degildir. Size; sizin onlara
verdiginiz degerin yarisini dahi vermediklerini
bile bile onlar icin gondllu kdle olmaya razisiniz-
dir.

Bir gin bir sey olur! Yok yok; yanar-
daglar patlamaz, depremler olmaz, kasirgalar
esmez. O bir sey sira digi ahim sahim bir sey
degildir. Normalde Gzerinde durmaya ehemmiyet
vermeyecegimiz kadar ufak. Ama iste o an gel-
migtir sizin icin: artik yolun ¢ok net ikiye ayrildigi
sizi birini segmeye mecbur birakan. Ayni anda
hepsini tagiyamayacaginizi  kesfettiginiz an.
Belki siz de fark etmediniz. ilk amaciniz degisim
degildi sadece yuUklerinizi bir anligina birakip
soluklanmak daha sonra yola devam etmekti
hedefiniz. Fakat yuUklerinizi biraktiginizda kemik-
lerinizin hafifledigini nefesinizin acildigini sirtini-
zin uzun bir aradan sonra dik durabildigini fark
ettiniz.

Aslinda yuzlestiginiz sey kendinize
simdiye kadar ne denli kétli davrandiginiz. Cin-
ki hep “dizelecek” diye avuttugunuz kalbiniz
dahi isyanlarda. Bunca Polyannaciligina ragmen
onu bile ikna edemiyordunuz bir stredir. Agriyan
omuzlariniz, ilk kez dik durabilen sirtiniz tekrar
yukleri tasimak istemedigini beyninize net bildir-
di. Beyin ne kadar onlari duysa da son karari
sizin isteklerinizin belirleyecegini biliyor. Simdi
bir omuzlariniza bir sirtiniza bir beyninize bir
kalbinize bir de kendinizi idrak etmeye basladi-
ginizdan beri tasidiginiz yiklere bakiyorsunuz.
Bakismalar sireyi doldurmaya calisan arkasi
yarin kusag dizileri kivaminda. Kamera herkese
ayri ayri odaklaniyor. Dile kolay keskin bir viraj
alinacak. Tamam diyorsunuz sizin dediginiz gibi
olsun. Bu bir paradoks aslinda. Cunkul yine hayir
diyemediniz. Neyse ki bu sefer affedilir bir yani
var. Sonugta size fayda saglayacak.

Degismediniz siz. Yalnizca size bigilen
role artik girmek istemediginizi kesfettiniz. iliski-
lerinizi sizin tasidiginizi kesfetmenizle es za-
manli oldu bu. Gérismeler bir anda bicak gibi
kesiliverdi degil mi? Meger iletisim siz sagladigi-
niz surece varmig, siz iyi davrandiginiz surece
iyilik, siz hatir gozettiginiz zaman tenezzil var-
mis.

Her sey “Bir iki ¢ tip” diyene kadarmis.

“Degistin sen boyle degildin.”

Ve perde!
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ERCIYESTE KIRK MAGARA

Oniinde kapilar, biyiik kapilar... insan boyun-
dan ulu, ¢cok kath binalar ve binalar boyunca kapilar ve
o kapilarin 6ninde sen... Yapayalnizsin ve korkuyor-
sun ancak o kadar da degil... Aralarinda kaldigin ne
varsa seni klgulten, degersizlestiren bir sozle degisi-
yor yuzleri... Besmeleyi sik¢a ve yireginden hissede-
rek mitemadiyen tekrarliyorsun... Kapilar, binalar
kiiglillyor sense bliyldikge blyliyorsun... Bu nasil bir
glctlr hayretler icindeyken uyaniyorsun... Gecenin
Ucu neredeyse... Gunduzin ses kirliligi ugup gitmis
karanligin derinlerine... Onu Tek tiik gegen birkag
araba isiklariyla karanlik kuyudan g¢ekip ¢ikariyor ba-
zen o kadar... Balkona gikiyorsun hafif yaz esintisi terli
saglarina dokunuyor usulca... Karsidaki park geceye
teslim olmus, terkedilmis gibi... Hilale elini uzatsan
tutacak mesafedesin... Hikayesi anlatiimayan her
sehrin bir glin masal olacagini biliyorsun degil mi?

Mevlana Camisinin yanindaki parktayim... Ak-
limdan neler gegiyor neler, diisinmenin en biyik
meziyet oldugunu saniyorum... ideal bir diinya icin
kurgulanmis 6zelliklerim, duygularim ve hayallerim...

Ne yazik ki 6yle bir diinya yok!

Bilmenin, 6grenmeninse sonu yok... Hazan
yapragl hangi daldan koptuysa omuz hizamdan siiz{-
lerek geciyor, sag elime dislyor sarica hiiziin damar-
larindan kan cekilmiscesine... Kiigliciik yapraga dylece
bakakaliyorum... Neden sonra masanin {izerine incit-
meden birakiyorum yapragi, az sonra iri bir karinca
hizla gelip tGzerinde duruyor... Kendimi saga sola sav-
rulan bir yaprak gibi diisiinirken bu karinca nereden
cikiyor boyle... Az sonra bir riizgar, ne yaprak kalyor
ne karinca... Masa Ustlindeki oyuklar goriyor
musun? Ne kadar da derin... Rlizgar oyuklari, yaralari
alip gidebilir mi? Evet dedigini duyar gibi oluyorum...
inanmiyorum sana, kalkiyorum... Bir basima yiriirken,
hava bozarsa diye yanima aldigim yagmurlugumu sol
koluma usulca birakiyorum, elim cebimde o&ylece
ylirimeye devam ediyorum...

Beraber ¢ok yurudik degil mi? Gergi o zaman
yalniz oldugumu saniyordum... Basimda kavak vyelleri
esiyordu... Senden haberim yoktu ki adini duyardim
ancak baska yerlerde arardim seni hep... Nereden
bilebilirdim ki bu kadar i¢ ice oldugumuzu...

Mevlana “Ne olursan ol gel” derken davetinin ma-
hiyetini biliyor muydun? Sair “Bana bunu 6gretmediniz”
derken suyu kaynagindan igmek gerektigini mi soyle-
mek istiyordu yoksa? Ya da kiyisinda Yunus Emre’nin
gezdigi Anadolu’da kandan ve c¢amurdan rengiyle,

Burhan KALE

akrebin kiskacinda kaderin yogurdugu sen miydin? Asik
Veysel “Benim sadik yarim kara topraktir” derken uzun
ince bir yolda mi ya da onun yiregindeki 1sikta miyd
birlikteliginiz?  Ziya Pasa’nin “Diyar-1 kiifrii gezdim
beldeler kasaneler gérdim. Dolastim milk-i islam’i
bitiin viraneler gérdim” Umitsizliginden siyrilarak
Anadolu’nun bahtini aydinlatan, ufkunu agan babayigit
sen miydin?

Diinya bu, hikimdar gugli ve adilse bahar olur,
zalimse kisa doner mevsimler... Karanlik ruhlu kimseler,
aydinligl pazarlar tezgahlarinda... Cennetimizde huzurla
yasarken, yasak meyveden tatmamiz igin etrafimizda
dolasan ne kadar ¢ok iblis var... Gece ve giindiiz karis-
mis birbirine... Ya karanlik diinyalarini resmedip, yazip
ciziyorlarsa, daha vahimi gergek budur diye dayatiyor-
larsa... Isik glinesten degilse!

Tasalanmaya ne gerek var, masumiyet kazanir
her zaman!

Ginlerdir seninle konusuyorum... Lakin hi¢ mi
hi¢ dinlemiyorsun beni belki de dinliyorsun fakat
benim haberim olmuyor bundan...

Halbuki her seyi biliyorsun sen... Kag mevsim
gecirdin, ka¢ bahar sakhdir sende... Kim bilir nice yara-
larin merhemi oldun... Kimi ilmiyle azar kimi cehaletin
kurbani olur... Kimi zenginlige yenilir kimi yoksullugun
altinda kalir, ezilir... Cevaplar sende olmali...

Ciktigim yolda yeniyim, kim bilir sen kag defa
yolculuk yapmissindir? Kabil Habil’i katledince, topra-
gin ortd hali ile insani tanistiran sen degil miydin?
Nuh’un gemisine ilk binen insanla binmedin mi sen
de? Sular gekilince, tufan dinince, belki de Erciyes’e
oturunca gemi, sen agmadin mi sehre ilk patikadan
yolu? Hizir ile yolculuk eden de sensin Hizir kendisiyle
kaldiginda onunla kalan da...

Kerem’in gonliine ask atesini sen saldin degil
mi? Sonra da oturdun izledin o devasa yangini... Hal-
buki biliyorsun Yunusgca “Ben gelmedim dava igin/
Benim isim sevi icin/ Dost'un evi gonullerdir,/ Gonul-
ler yapmaga geldim” anlayisinda oldugumu...

Ey ask asksizlarin elinde mi kaldin? Askin siir
halini unuttun mu? Gonli aska uzak olanlarin diline
pelesenk oldun degil mi? Seni de madde haline getir-
diler, kati, sivi, gazdan sonra bir de “ask hali” oldu
maddenin... Gorlinen, arzulanan, baslayan ve biten bir
sey oldun... Gonliine distigin Kays'in kaderi oldu
kaderin, Mecnun sen oldun alem ise ¢ole dondd...
Leyla coktan unuttu Mecnun fashni... Coliin tozu bile
kalmadi... Rizgar kazandi butiin savaslari... Daglari
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delmek mi hayali dahi yorucu geldi Kerem’e...

Ellerinden tuttugumda igerim yaniyor... Neden
bu kadar sicaksin? Yirek atesin mi bu? Peki, ben nigin
Usliyorum? Sadece yaninda ya da seni disliniince
veya dugleyince sokaklar bir baska oluyor sanki yag-
murlarda kaliyorum bir an ve basimda kelebekler
ugusuyor bir baska yuriyorum...

Yanimda olmanin, elimden tutmanin Otesinde
bir anlami olmali...

Ask ylireginle bir olman yirek birlik-
teligi mi demek? Daha 6tesi denize agilman kiyidan
iyice uzaklagman mi? Denizde damla olman mi ask...
Denizde damla oldugundaysa Usliyorsun, o an gozle-
rine glines doguyor ve o damlayi yakip kavuruyor...

Deniz damlayl azat ediyor, damla
denizden kopuyor, maddi yanin gériinmiyor dosta
diismana... Seni hayatin ¢armihlarina germeye pek
hevesli asksizlardan ise kagiyorsun, g6gin genisligine
siginlyorsun...

GokylizU riizgara sariyor seni; dili baska, rengi
baska, iklimi baska yerlere gotiriyor, bulutlar aska
susamis kim varsa nerede olurlarsa hatta ¢ol de bile
bulunsalar alip oralara birakiyor o tek damlayi...

Diinyada askin damlasina ihtiya¢ duyanlar ol-
dugu sirece bu kutsal yolcugu devam ettirmeye ka-
rarh gériniyorsun...

Askin damlasi goziinde yas oluyor, kirpiginde
sirme... Diinyaya ask ile bakmani sagliyor...

Sen baktik¢a aclyor dalda gicekler, sen baktik¢a
ucusuyor bahcede kelebekler...

Sehir bir baska anlama birindyor, kalabalik
caddeler, tiklim tiklim otobdsler, tramvaylar yle 1ssiz
gelmiyor artik...

Oysa ben kigik, karanlik odamin tam ortasin-
da duruyorum bak! Belki o karanlik oda bile benim...
Ya da icerimde sikisip kaldigim dar koridorlarda dola-
niyorum... En ufak bir aydinhk kalmamisgasina... Etrafi
kirip gegiriyorum, agzimdan g¢ikani kulagim duymu-
yor... Etrafim dikenli tellerle gevrili... Ellerinle doku-
namadigina bakma sen, azicik yiireginle gelsen, temas
etsen, dokunsan bir nebze kanayacak parmaklarin
ruhunun yaralarindan...

Aslinda kendimi bitiriyorum... insanim ya ma-
ceram basladigl yerde bitiyor, hi¢ yasamamiscgasina...
Baca dumani gibi yelin boynuna sikica sariliyorum o
kadar... Rizgar nereye gotirirse... Herkes gibi...

Oysa asirlik ginarlar biliyorum ben... Devasa
dalgakiranlar! “Durun kalabaliklar bu cadde ¢ikmaz
sokak” diyerek kollarini makas misali agan yiice daglar
biliyorum... “Siz hayat siiren lesler...” kapsamina gir-
memek icin miicadelem...

Sana ihtiyacim oldugunda ellerimi dizlerime
koyuyorum, gozlerimi kapatiyorum neden sonra sen
gozlerini aclyorsun, aman Allah'im o nasil gozler,
bakislarin yiregimi yakiyor, 1sigin membaina ulasiyo-
rum...

Odam birdenbire aydinlaniyor, igin goriniyor
kendime bitiin yonleriyle... Zultflerin savrulurken tel
tel, kaniyor yaralarim gece ve gindiz... Zileyha bir
bicak da bana veriyor, sapi oymali tahtadan lzerinde
en gizel gil resimleri olan bigaklardan... Sen Yusuf
gibi ¢cikinca karsima, ellerimi dogruyorum elma yerine,
canim hig acimiyor, farkinda bile olmuyorum...

Sandalim su sesiyle yol aliyor, mehtabin rayi-
hasiyla yikaniyor deniz... Acilarnm yanimda, birlikte
yasiyoruz ne de olsa hem 6liiyor hem diriliyoruz so-
kaklarda... Bunu akhm almiyor, 15181 fazla buluyorum
kendime derken bir goriinmez el dokunuyor giine,
gilin gevresini saran bulutlara teslim olmak istemiyor
sanki kizartiyor yuzuni nar gibi, sonrasinda alemin
gercek glinesinin hi¢ batmayacagini “...Her diri 6lecek,
her yeni eskiyecek, her yasl diinyadan ayrilip gidecek-
tir.” Deyip ilan ederken aklima ebediyen kalacak ola-
nin arkasinda bir hayirli ve tertemiz evlat birakan
oldugunu getiriyor...

Yeniden karanhgimla bas basa kaliveriyorum...
Alem karanhga biriniyor, esya gérinmiyor bilbiil
de giil de bir oluyor... Gézlerimi kapatiyorum karanhk
icinde kaliyor karanhgn... icime gémiliyorum 6yle-
ce... Gul askina g¢arpan bilbilin mini minnacik kalbini
duyuyorum giliin rengi kokusuna ytkleniyor bilbulin
diyarina dogru yola c¢ikiyor bir kervan... Karanlikta
mora c¢alan renkler beliriyor dimagimda... Gozlerim
kapali kalmiyor artik yavasca aciliyor iste bakiyorum
ufka kisarak gozlerimi ufakta bir ¢izgi olusuveriyor...
Isigin kervani katar katar... Glinese yol oluyor askin
basamagi, diinya kavusuyor aska...

Benimle konusmani istemiyorum bir yandan
da, bunun beni yaralayacagini dislinliyorum... Zaten
yaralilyim, yaralidir ylregim; sercgenin kirillan kanadi
yaraladi beni, yavrularina yiyecek arayan kedinin
miyavlamasl... Glize kavusan yapragin hiizne sarilan
bedeni dlstveriyor kucagima... Hepsini aliyorum
yaramin bir tarafina sariyorum sonra ¢ocuklarin goz-
yaslari ile o gozyaslarini dindirecek, aci dolu yiizleri
gildirecek yeni bir diinya kuruyorum... Kudis'teki
cocuklar Londra’daki cocuklarla el ele tutusuyor,
Myanmar’daki cocuklari Paris’teki ¢ocuklar koruyor
zulim rizgarlarindan... Bir yildiz kayiyor inceden in-
ce... Cocuklarin sehri, annelerin mekani olmayi basa-
ran, vitrinlerinde siir mayalanan, can tasiyan tasima-
yan her seye merhametle yaklasilan yerlerin gercek
manada sehir olmasini diliyorum...

Seni susturmak mi istiyorum? Herkes gibi mi-
yim ben de? Seni dinlemek hem de asirlarca icinde
biriktirdigin sirlara vakif olmak kaldirabilecegim bir
yik degil ki...

Distinmek icin "magaraya" girmeye karar veri-
yorum... Clinki senin de bir magarada geceyi gindi-
z( bilmeden nefsini hesaba cekerek islah ile hakikate
erdigini okuyorum... icimde kaybettigimi icimde bulu-
yor olamaz miyim? Mevlana’yi ziyaret etmistik hatir-
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ladin mi? Kiglk, dar, karanhk girisi olan odalarda
sevginin membaina nasil ermislerdi... Biz sehir sehir
geziyoruz koca diinyada daralip sikiliyoruz...

Caddeler, sokaklar buyik, ihtisamli binalar ve
magazalarla dolu... insanin degerini kaybettigi bu
zamanin bir yansimasi yasantimiz...

Gecenin bir yarisindan sonra sessizlik kusatiyor
sokaklarini sehrin... Herkes uykuya sariliyor kirk yillik
dostuymuscgasina... Sen ne yapiyorsun o sessiz zaman-
larda... Isigini ay ile mi yildiz ile mi paylagiyorsun?
insandan umudunu kestigin oluyor mu? Kafanda
cevapsiz sorularin var mi? isin zor gercekten de ciinkii
her seyi bilen kimselerle ayni zamanda yasiyorsun
kime ne anlatacaksin... Seni kim dinler ki? Yine de
Umidini yitirme bilgiye, sevgiye ve Ozellikle de Umide
muhtag coktur...

Gecenin bir yarisi uyandigin oluyor mu? Bu
sessizligin igerisinde kayboluyorsun degil mi? Seni
stkiyor muyum yoksa? Ne yapayim, geceden ilham
alip da siir yazamiyorum... Ciinki geceye ilham veren-
lerden olmak istiyorum... Kalemimin ucunda yiregim
duruyor, mirekkebim Erciyes’'in zirvesinden zaman
zaman doluyor...

Sabahin sessizliginin, kimsesizliginin yerini
araglarin glrdltuleri aliyor yavas yavas... Yine bir ko-
susturmaca basliyor...

Eski yikik dokik bir evim dis cephem siirekli
yenileniyor icime bakan géren var mi?

Aslinda o kiguk odalarda, saklanan ben mi-
yim?

Seni yuregimdeki kiicicik odalardan ¢ikma-
makla sucgluyorum halbuki sen oralarda noktada
kainati gérdGgini soyleyip duruyorsun, bense nokta
kadar bile yer kaplamayan cismimle kainati glinahla-
rimla, zulimlerimle dolduruyorum oyle mi?

Yine de hakkimi veriyorsun degil mi oyle duy-
gular ve med-cezirler yasiyorum ki seni uzletinden
cikardim, on vyillardir ¢ikamadigin bir yolculuga mec-
bur ettim...

Belki sen de benim gibisin insanin seriivenini
yasak meyveden tadip da diinyaya indigi andan itiba-
ren hissediyorsun... Yoksa vyasayip gozlemledigin
yok... Sinirhi ve fani bir 6mrin var benim gibi... Ben
seni bagkalari ile karistirlyorum belki...

Bir incecik perdenin ardina saklanip duruyo-
ruz... Dinyayl imar ederken kendimizi ihmal ediyo-
ruz... Gemi karaya oturmus annesinden dua isteyen
bile kalmamis...

Su nasil ylikselecek?

Yalnizligin paylasmanin bir yolunu buluyorsun
her defasinda... Hayat sirprizlerle dolu, insanlar da
oyle... Kendimizi fazlasiyla 6nemsiyoruz daha dogrusu
kendimizden baska bir sey 6nemli degil... Basini elle-
rinin arasina alip distintiyorsun dylece... Nerede hata
yaptigini anlamaya calisiyorsun... Sonra "Yalan diinya

iste" diyorsun herkes gibi, herkesten farkl olmak igin
¢iktigin yolda...

Yolumdan gidiyorum kendime bir yol ¢iziyorum
her seferinde... Yolun adabi bu degil mi? Zaman za-
man yemyesil ovalarda yerlesik hayata ge¢mis olan
mutlu bahtiyar goériinen topluluklara rastliyorum
bazen imreniyorum onlara sonra kulagima egilip ses-
leniyorsun usulca "Yolcu yolunda gerek" diye... Yeni-
den yiregimi yikleniyorum, yollara dusliyorum igim
buruk g6zim yasli... Fakat o da ne Erciyes'in zirvesin-
den bakinca ovalara, giin 1s18inda yasadigini sananla-
rin karanligini gézlemliyorum ve "Durun kalabaliklar
bu cadde ¢ikmaz sokak, Haykirsam kollarimi makas
gibi agarak" diyorum... Bakislarin bir kez daha dikiliyor
karsima "Slleymaniye’de bir bayram sabahi" ruhuna
eriyorum birken milyon oluyorum... "Kandillere kat-
ran doken geceleri" ak dislerime mayaliyorum ya
tutarsa demeden...

Her seyin dili var fakat herkesin kulagi yok...

Isik, derinlikte sakli... Yunus gonlinin kiyilarin-
da dolasip duruyor... Gonlini Hakkin namazgahi bili-
yorsun, egri bir odun dahi getirmiyorsun gonul tekke-
ne... Dustur edinmissin asirlardir kimsenin esigine
basini koymadan yasiyorsun... Yagiz atin tutulmuyor
sonsuzluga susamis sencileyin uzaniyor Asya'dan
Avrupa'ya merhameti resmediyor ay yildizli bayragin
altinda...

Birdenbire torbandaki balik canlaniyor, boylu
boyunca karsinda duruyor uzun mu desen kisa mi
insan mi desen melek mi 6zI{ bir kag s6z séylliyorsun
" Golgeler 1s18In askerleridir... Gline bakar karanligin
gozleri... Sularin adaletidir med-cezir... Yer; zalimlerin
ayaklarini yutmaya tutar, Mazlumlarin avuglarinda
yikselir sema..."

Anlamaya calisiyorum distiniyorum bir mid-
det sonra sen diye s6ze baslamak istiyorum bakiyo-
rum gozlerini artyorum, bulamiyorum yoksun vyine...
Anliyorum icimin gizemli odalarina saklaniyorsun
biraz gonilleniyorum sonra olsun diyorum birakip
gitmedi ya, teselli ediyorum kendimi...

Atim eyerleniyor glnin ilk 1siklariyla yola koyu-
luyorum yalin kilig... Terkimde sultanimin fermani...
Velev ki ucunda basim olsa yerine ulasacak illaki...

Erciyes’in zirvesinde kirk magara var... Her ma-
garada kirk kapri... Her kapi kirk odaya aciliyor... Her
odada kirk hazine sakli... Her anahtar bir ozanin boy-
nunda duruyor... Her ozan goniil membaindan gele-
cek caga/caglara Turkiin dininden, dilinden, toresin-
den coskun sulari birakmaya hazirlaniyor...

Isiga achgini gok besliyor Erciyes’in... Bulutlar
gamzesi oluyor ak c¢ehresinin... Eteklerinden 6plyor
Kayseri ve Develi, biat etmeyen iflah olmuyor... Ki-
yamda Erciyes uzun uzun bakiyor kis ve yaz... Birligini
ilan ediyor Hakkin ve birlikten dogan giict gosteriyor
tek basina... Allah'in dagi deniyor ona tam anlamiyla...
Senin benim Allah'in kulu oldugumuz manada...
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PENCERE

Glinden gline annene daha ¢ok benziyor-
sun, dedi. Gozluginilin Uzerinden kisa bir bakis
attiktan sonra elindeki sudokusuna geri dondi.
Camda slizilen yansimama dikkatle baktim.
Elimden tutup beni anneme goétirmeye da-
vetkardi.

Benziyor muydum gergekten? Oysa yal-
nizca kavga ettigimizde soylerdi bu sozleri. An-
nemden pek hazzetmez, bunu saklama geregi de
hissetmezdi. Ben hep babamin kizi olmustum.
Ona benzetilirdim ve hep onun gibi olmak ister-
dim. Belki de onun gibi olmak istedigim icin ona
benzetilirdim, simdiki aklimla bunu ben de pek
bilmiyorum. Annem hep hasta ve muhtacti be-
nim gozimde. Peki ama neden simdi soyledi
bunu bana? Sebebini soramazdim. Sorarsam
kabul payi birakmis olurdum ve o zaman simdiye
kadarki tlim kavgalarimizda galibiyeti ona vermis
sayllirdim. Aldirmaz aldirmaz ¢icekleri sulamaya
devam ettim. Cig boslugu doldurmak igin, bu
karantina da ise yaradi, dedim. Nedenmis o, diye
sordu. Karsilik verdigine goére o da biraz muhab-
bet etmek istiyordu. Yillarca beni dinlemedigin-
den yakinmistim. Belki de sadece sohbet etmek
istiyordu ve beni kiskirtmak icin séylemisti o
sozleri. Baksana ciceklerime ne glizel oldular,
baska zaman olsa hemen kuruturdum, dedim.
ilgilenmedi.

Sardunyalarim renk renk agmisti, kirmizi,
pembe, beyaz. Bahar ne sessiz gelmisti bu yil.
Erik dallarinin bembeyaz cimbisini bile gore-
meden gelip gegiyordu. Erguvanlar da simdi
Bebek sirtlarini sarmis olmaliydi. Nakis nakis ne
de giizel yakisirdi istanbul’a. Baktikca génlim
genislerdi. Her seyrimde kendime erguvani renk-
te bir elbise almaya niyetlenir, haftalarca arayip
istedigim gibisini bulamayinca hayalimi bir son-
raki bahara birakirdim. Bogazin en parlak, en
isveli zamanlariydi simdi. Mayis gelince is c¢ikisi

stk stk Emel’le Asiyan’dan Emirgan’a inip sahil
boyu yurdr, sonra kicik cay bah¢cemizde oturup
denizin nesesini icimize islerdik. O an bitin yor-
gunluklar, kaygilar, hiiziinler gaylarimizin buhari-
na eslik eder simit attigimiz martilarin kanadina
takilip ugar giderdi sanki. Ozledim, dedim. insan
neden yasarken hissetmez ki mutlulugunu? Mut-
luluk hep Kaf Dagi’'nin ardindadir, dedi. O gay
bahgesindeki kiiclik masadan kalkmak istemiyor-
dum. Ali Amca ne yapiyordur simdi, diye hayif-
landim. Onun gayinin tadini higbir yerde bulamaz
ya suyundan ya havasindan, diye dislintirdim.
Bogaz efil efil eserken gayin demini damagimizda
ezerek icer, kdh koyu sohbete dalar kah susardik.
Ali Amca suskun oldugumuz bazi giinler yanimiza
oturur, gencligindeki istanbul’dan, en ¢ok da
kavusamadigi Eleni’sinden bahsederdi. Ali Amca,
Emine Teyze duymasin bunlari ¢ok Gziliir deyin-
ce, aramizda bunlar, derdi. Bazen de ha Emine
ha Eleni ne fark eder diye takilirdik.

Bulutlarin bogazin Ustline ¢oktugl bir
glin, insan yaslaninca yapamadiklarina daha cok
hayiflaniyor be kizim, dedi. O giin o s6zler kalbi-
me ok gibi battl. Yadima annem diisms glinlerce
vicdanimda tasimistim onu. Annemle bir kez bile
oturup soyle karsilikli cay icmedim ben. Neden,
diye sormadi Emel, beni yaralamaktan korktu.
Yine de ¢ocuklugumun hapishanesine girip anlat-
tim tim yoksunluklarimi. O masada hafifledim
mi yoksa yiukim daha da mi artti bilmiyorum.

Pencereyi kapat isiidiim, dedi. Ali Am-
ca’yr hatirliyor musun, su kii¢iik cay bahgesi olan.
Gidip baksak mi bir ihtiyaci var mi diye, yasaktan
sokaga da ¢ikamiyordur, dedim. Colugu cocugu
bakiyordur, simdi hastalik mi kaptiracaksin bize,
dedi. Pencereyi kapatmadim. Yolun sag capra-
zinda kalan ¢ocuk parkina ilisti gbzlerim. Oglanlar
parka gitti mi eve dénmek bilmezlerdi. ilk bisik-
letlerini, ilk patenlerini, ilk dostluklarini hep bu-
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rada deneyimlemislerdi. Simdi park ¢ocuk sesine
hasret sararip solmustu sanki. Sicak yaz aksamla-
ri bizim de az kahrimizi gekmezdi. Termoslarimiz
doldurup ¢ekirdek, kek, pogacalarimizi yanimiza
alip saatlerce laflardik parkta. Neslihan yarin
aksama da patates salatasi yapsan bol yesillikli,
bol limonlu, demistim bir aksam. Bu sefer kiz
benden soylemesi diye sevinmisti. Kestane ren-
ginde uzun sagl kiz ¢ocuklar titerdi burnumda.
Annem depresyon ilaglarindan basini kaldirama-
yinca bir gin anneannem oturup tiim kiz kardes-
lerimle benim saglarimizi budamisti. Kiz ¢gocugu
dediginin sagi kisa olur ki biyistin, serpilsin diye
avutmustu bizi. Okula baslayinca en ¢ok kirmizi
kurdeleli saglar boynumu biikmiistii. icimde 6k-
suiz kalan kiz gocugunu ancak kendi kizimla biiyi-
tebilirdim ama o da olmadi. Yillarca, bayramlarda
suslenen, okul merasimleri icin pembe, beyaz
elbiseler giydirilip ellerinden tutulup senlige go-
trilen ¢cocuklar kaldi hasretimde.

Veysel'i gbriince saate baktim. Ogle ezanina
az var, birazdan servise cikar. Gegen glin, bize bir
sey getirme dedigimden beri kapimizi ¢almiyor.
Salgin yiiziinden kimse evden c¢ikamayinca ona
yuklenmislerdi. Garibim issiz kalirnm korkusuyla
sesini de ¢ikaramiyordu. Abla ne yapayim, ben
de korkuyorum ama evde herkes elime bakiyor.
Calissam salgin, calismasam aclik var, demisti.
Viris sende olursa biitlin apartmana yayilir aman
dikkat et, dedigimde ellerini iki yana acip kafasini
egerek gitmisti. Bir gin normal hayatimiza done-
bilecek miyiz yoksa bu sekilde yasamak normal-
lesecek mi hayatimizda, bilmiyorum. Emel’i 6zle-
dim. Keske gorisebilsek. Yillardir kahrimi ¢eken
tek dostum, tek arkadasim benim. Emel de an-
neme benzetiyor muydu acaba beni? Neden
boyle bir s6z sdylemisti hala anlam veremedim.

Cay ister misin, diye sordum. Olur, dedi.
Simdi cengel bulmacaya gec¢misti. Bunlardan
héla kaldr mi, yillardir gérmemistim? Gecen ki-
lerde buldum, oyalaniyorum iste, dedi. Sence
annem giizel bir kadin miydi, diye sordum. Bil-
mem, dedi, giizeldi herhalde. Neden sevmezdin?
Sen sever miydin, dedi. Severim tabi, o benim
annem. Yorum yapmadi. Cayin yaninda getirdi-
gim kurabiyelerden bir isirik aldi. Sol st kosede
kisa sari sach, 90’larin en popller kadin sanatgi-

larindan birinin fotografi vardi. Cengellere bak-
tim, yazmisti adini. Kisa sag¢ yakisirdi, dedim.
Annene mi, dedi. Yok canim. Bulmacadaki sarki-
ciya. 90°’larda modayd.. Hi, dedi. Haklisin annem
de hep kisa saglhydi ama yakisir miydi hi¢ diisiin-
medim. Nerden c¢ikti bugiin annen konusu, diye
hafiften serzeniste bulundu. Bilmem, konuyu sen
actin ya. Camdan gelmeyince ben é6ylesine séyle-
yiverdim, dedi. Rahmetli de gece giindiiz yolunu-
zu gézler, camdan ayrilmazdi. Oyleydi, dogru ya.
Hi¢ yareni olmadi. Bu kurabiyeler ¢ok glizel ol-
mus, hava almayacak glizel bir kavanoz ayarla
da ona koyalim. Cayin yanina iyi gidiyor, dedi.
Olur, dedim. Elim saglarima gidince, bunlar da
uzadi rahatsiz ediyor, ¢ayin bitince keser misin,
diye sordum. Sonra kalkip pencereyi kapattim.

COCUK DEDIGIN

Cocuk dedigin kosmak ister, Oliime karsi mi?

Kan ter icinde kaybediyorken hastalik savasini.
Giliimseyerek hiir edebilecekken diinya barisini,

Bir cocugun sadece yasamak istemesi insanlik sugudur.
Sadece doymak istemesi yedigimiz her lokmayi kana
bular.

Bir cocugun cesareti, annesini ezen tanka karsiysa;
Bu sugtur bayim! Gizleyemezsiniz..

Diisiik yasam kaliteleri hastalik ile taglanirken,
Cografi kader deyip izleyemezsiniz.

Toprak icine almaya utanirken bir kansizi,
Zalime cgevrilecek alevden oklar bir giin ansizin...

Alaaddin UNAL
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UYUDUN UYANAMADIN OLACAK

Pencerenin pervazina dayamisti yorgun
bedenini. Karanliktan siyrilmaya baslayan ilk 1sik
huzmelerini goriince dev dalgalar gibi yikselip
alcalan hiriltil gégsiiniin Gizerine bastirdi elini. ici
umutla dolmustu. Dudaklari belli belirsiz kipirda-
di:

“Ne dogan giine hiikmiim gecer,

Ne halden anlayan bulunur;

Ah aklimdan éliimiim geger;

Sonra bu kus, bu bahge, bu nur.

Ve géniil Tanri’sina der ki:

- Pervam yok verdigin elemden;

Her mihnet kabuliim, yeter ki

Glin eksilmesin penceremden!”

Bu gecenin de sabaha kavustugunu goére-
bilmenin huzurlu hiiznlyle igini ¢ekti. Cigerlerine
dolan hava cam kiriklari gibi batinca nefesi kesilir
gibi oldu. Dis diinyadan soyutlanali ne kadar
zaman gectiginin farkinda degildi. Yavasca don-
di. Agir adimlarla uzun zamandir oturmadigi yazi
masasina dogru yoneldi. Masif ahsaptan yapilma
sandalyesine birakti kendini. Bombos gozlerle
bakti kagida. Gayri ihtiyari divitini hokkaya bati-
rip ¢ikardi. Kolu havada bir sire asili kaldi. Amaci
neydi, ne yazacakti, unutmustu. Divitin ucundan
dismemek icin direnen siyah damlaciga aclyarak
bakti. Sonra kagidin ortasina damlayisini, kendini
birakarak amagsizca yayilisini ve yavas yavas
kuruyusunu izledi.

“G0z acip kapayincaya dek...” diye fisildadi.

Bu kadarcik miydi yani? Sert bir zemine
cakilmis, parca pencik dagilmis ve yapabilecegi
her sey bitmis miydi? Bakislarini bir siredir zayif-
layan bedenine cevirdi. Ylzlesmekten kagindig
gercek acimasizca dikiliyordu karsisinda. Asla
kabullenmek istemedigi acziyetinin farkina vari-
yor olmak icini Grpertiyle doldurdu. Artik “hati-
rasi bile yabanci gelen” ge¢cmisine, hayallerinde
yasattigl gelecegine tutunarak kaybettigi “sim-
di”leri icin bile aglayacak takati kalmamisti. Ne-
redeydi her seyi yonetebilme istek ve inanci? Ya

Fatma DAGLI

“«

meydan okumaya calistigl “za-
man”? Peki ya hi¢ sasmayan zamanlama? iste bu
sefer zamanlayamamisti.

iyice egildi miirekkep kalintisinin (izerine.
Giderken geride biraktiklariyla neler anlatmaya
¢alismisti acaba... Yoksa asil merak ettigi sey
kendisinin neler anlatacagi miydi? Korktu birden,
dogrulmaya ¢alisti, olmadi. Bilinmezligin dehseti
tim varligini ele gecirmisti. Batakliga saplanmig
gibi debeleniyordu bakislari. Kagidin icinden esen
duman rengi, soguk, hiddetli rlizgarin ardindan
sayisiz kol uzandi lekenin i¢inden, incelerek par-
maklara donistiler sonra. Uzadilar, uzadilar ve
sari saglarina dolanarak ugultulu, zifiri bir karan-
ligin icine cektiler onu.

Dismis miydid, ugmus muydu anlayama-
di. Elleri simsiyahti, kagida tutunmaya calisirken
hokka devrilmis olmali diye dislindi. Sac diple-
rinden suziilen ter damlalarini siimeye calisirken
alni da karaya bulandi. Etrafini yokladi. Boslugun
icinde dibe vurmus gibiydi, yoksa bosluk mu
onun icindeydi? Tuhaf hissetti kendini. Galiba
eksilmisti. Yapayalnizdi ve korkuyordu. Avaz
ciktigl kadar bagirmaya basladi.

“Kimse yok muuu?”

“Kurtarin beniii...”

Yazik ki sesini kendisi bile isitemedi. Higki-
riklar bogazina yumru olup oturdu. Goézlerinden
slzilen yaslar kurulamak istedi, yapamadi, ya-
naklari islak degildi ¢link{. Nasil oluyordu? Varli-
gina alistigl her sey kendisini bir bir terk etmeye
ne kadar da merakliydi. Urpere iirpere nerede
oldugunu anlamaya calisti. Golge duvarlar vard
etrafinda. Animsadi. O ¢ukur olmaliydi burasi.
Evet, evet, ka¢ gecedir riyalarinda gérdigi cu-
kur. Uzerine Uizerine gelen golge duvarlara di-
renmeye calisti. Parmaklan sizliyor ve katran
katran kaniyordu. ici bosaliyordu. Urperdi. Elini
dokundugu her yerde piriltili kelimeler beliriyor-
du:

“..varmis...kayip...keske...nasil...tedbir...yor
gun...ask...gliven...yardim...basari...istemiyorum...
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bir zamanlar... sonunda...z:amaninda...hak etme-
dim” ve daha niceleri birbiri ardinca siralanarak
anlamli ciimleler olusturmaya basladi. Gorevini
tamamlayanlar sizilerek uzaklasirken, bazilar
boslukta dylece asili kaliyor ve icin icin agliyordu.
Birdenbire durdu. Bu sozclikleri taniyordu. Ne
oldugunu anlamaya baslamisti. Galiba kendi
hikayesini yazmaya, iz birakmaya calisiyordu.
Hem de bosluga... Boslukta iz birakabilir miydi
insan?

Hayati boyunca kaybetmekten korkmustu.
Sevdiklerini kaybetmekten, basariyi kaybetmek-
ten, sagligini kaybetmekten... Simdi de bedenin-
den ve geride birakacaklarindan ayrilmaktan yani
olimden korkuyordu.

Evet, 6limden korkuyordu ¢iinkii hala gi-
decek giict kendinde bulamiyordu...

Gidemiyordu c¢lnki aklini ylreginin kuca-
gina birakamiyordu...

Ellerine bakti. Hayati parmaklarinin ucun-
dan takvim yapraklari gibi dokilmeye devam
ederken neden ve keskelerin, kaygi ve Gzlntile-
rin pencesinde bir tutsak olarak gecen, gercek
olan tek ani “simdi”yi kagiran 6yklsuni izledi
garesizce.

Aci aci glilimsedi. Dustugl cukurdan ci-
kamayacagini biliyordu. Unutulacakti. Hayat
orada devam ederken o burada kalacak ve unu-
tulacakti. Acizliginin hizni yeniden omuzlarina
cokta.

Yolun sonundaydi ve elinden yazmaktan
baska hicbir sey gelmiyordu. Son kez “keske”
dedi. “Keske gergekten yasamis olsaydim, neden
yasamis oldugumun farkina varsaydim, varhgi-
min yansimasinin degil kendisinin bilincine vara-
bilseydim...”

Tim mevcudiyetiyle olana teslim olmaya
raziydi artik. O an kalbinde sefkate, merhamete
benzer bir sicaklik hissetti. Korku yerini glivene
birakti. Gergek varlk icindeydi ve onu asla terk
etmeyecekti. Yalniz degildi, hic olmamisti. Sade-
ce sonsuzluga akiyordu.

Nefesini yokladi. Sanki soluk almiyordu
ama rahatti, daralma hissetmiyordu. Huzursuzlu-
gu yanaklarinda beliren gamzelerin icinde sénip
gitti. Faniydi iste, gelip gecici...

Zamani gelmis ve gelip ge¢misti....

Derinden gelen sesler duydu.

“Endotrakeal tupu ¢ikarabiliriz artik. Akci-
gerler rahatladi. Entiibasyona gerek kalmad:.”

Kilge gibiydi bedeni. Gézlerini agamayacak
kadar bitkindi. Fazla dayanamayarak yeniden
kendinden gecti. Karanhgin iginde aydinliktaydi.

“Ne tuhaf” dedi iginden.

icinden dedim de “ici de disi da” birdi san-
ki. Her sey bir ve tekti...

YALNIZLIK UCLEMELERI

yalnizlik silsin
gozyaslarini
golgeminl!...
karsiliksiz seviyor
yalnizlik

benil...

golgemin

ikizidir
yalnizlik!...
olirsem

yazik olur
yalnizligimal...
yuzi

gllecek mi
yalnizligimin?...
ey yagmur

hadi i1slatsana
yalnizligimi!...
gidisin
yoksunluk krizi
yaratiyor bende!...
ey gece

yildizlar tanik tut
yalnizligimal...

o

ollrse
yalnizligim
celenk gobndermeyinl...

Hizir irfan ONDER
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INTIKAMIN BOYLESI

Bltlin kasabanin tanidigi kor kadinin, kiyidaki cay
bahgesinde, garson tarafindan denize ‘dokaldigind’
aksama kadar herkes duydu. Bu ‘dokildi’ lafi ilk
kimden gikti bilmiyorum. Ama olayi géren benim bile
aklima gelmeyen bu fikri derhal benimsedim. Daha
sonra kimi gérdiysem de ‘denize dokildi’ diyerek,
keyifle anlattim.

ikindi vakti, artik yaz kalabahginin cekildigi
bahgenin kosesinde, her zamanki yerinde oturmakta
olan kor kadin, ofkeli garsonun hisimla Uzerine gel-
mesi sonucu kendini denizde buldu. Bir anda ne
oldugunu anlamakta zorlanan birkag kisi masalardan
firladi. Sogukkanliligini koruyan, sporcu gorinumla
bir geng suya atildi. Dalgakiranin ardina kurulmus cay
bahgesinin 6nli neyse ki derin degildi. Kurtaricisi
yanina vardiginda koér kadin kendi gayretiyle ayaga
kalkmisti bile. Bir yandan sirilsiklam olan kirmizi elbi-
sesini diizene sokmaya calisirken bir yandan da ken-
dine bunu yapan garsona agzina geleni sayiyordu.

Guglikle kiyiya cikip eski yerine oturdugun-
da hala sesi diinyalar tutuyordu. Garsonun ne ahlak-
sizhgl, ne hayvanligl kalmisti. Olaya sahit olanlar da
hak veriyordu kadina. Bir bakindim, ¢ogu buralara
mevsim sonunda gelmeyi yegleyen yaslh tatilcilerdi.
Kasabanin yerlisi, kor kadini taniyan bir ben vardim.
Herkes, gozleri gérmeyen bir kadincagiza, Gstelik de
miusteriyken reva orilen muameleyi kabul edilemez
buluyordu. Kendilerince hakliydilar siiphesiz. Aile ¢cay
bahcesi kamuoyunun fikri netlesince hak ettigi tepki-
yi gostermek Uizere ‘saygisiz’ garsonu arandilar. Ama
bulamadilar. Obiir calisanlar ‘6fkeli’ garsonu mutfaga
gotirmaslerdi. Biraz sonra patron ¢ikageldi. Neyse ki
miuessese sayginligl diye bir ilke var, diye disindi
yash tatilciler. Simdi patron gereken 6zri diler, ha-
nimefendiyi geregince agirlayamadiklari icin, dahasi
‘aptal’ garsonun sebep oldugu bu elim hadiseyi tatli-
ya baglamak icin gerekeni yapar, dediler. Belki bitiin
konuklara birer dondurma bile ismarlar, fikri okundu
birinin gozlerinden. Hepsi de yaniliyordu. Olayin
garsonun saygisiz, 6fkeli ya da aptal olusundan daha
baska anlamlar oldugunu kimsenin bilmesi mimkiin
degildi.

Patron gelip 6ntinde dikildi kor kadinin. Bir
sire, bet sesiyle tutturdugu hakaret tirkdslnin
bitmesini bekledi. Ama nakarat o kadar uzundu ki...
Sonunda araya girip ‘lGstiinkord’ bir 6zir diledi. (Bu
‘Gstinkord’ lafini da ben ekledim hikayeye. Duyanlar
bayildi yaptigim kelime oyununa). Patronun bu 6zr,
tamamen 6bir musterileri memnun etmek igin dile-
digini de bir ben biliyordum. Hemen kor kadini tir-

ibrahim SAVAR

kiisiyle bas basa birakip tek tek
masalar dolasti. Uzakta oturdugum igin duyamadi-
gim kisa birkag laf etti. Az sonra da biitiin misafirlere
dondurma ikrami yapildi. Gozleri parlayarak don-
durma bekleyen ihtiyar hakli ¢ikmisti. Bir kase de
benim 6nlime birakildi. Koér kadinsa islak elbisesini,
daginik saglarini ve rukus kolyesini sallayarak tehdit-
ler arasinda cikip gitti.

Bense dondurmayi bile yemeden aceleyle
kasaba meydanina yiriidim. Ramazan’i g¢inarin al-
tinda okurken buldum. Gozliiklerini burnuna dugir-
mis sari kagida basil bir dergiyi karistiriyordu.

-Kulagini almaya geldim, dedim.

-Hayirdir insallah boyle nefes nefese, dedi.

Bir ¢irpida anlattim olani biteni. Kér kadinin
attigi ¢ighiklari, garsona ettigi hakaretleri, suyun igin-
deki cirpinisini taklit ettim. Oviinmek gibi olmasin
genclikte sahne tozu yutmuslugumuz var ne de olsa.
Cevremize toplanan esnafi ve aksam namazini bekle-
yen ihtiyarlari gildiirdiim. Gosteri bitince Ramazan
kendi Uslubunca bir dortlik soyledi lafi baglamak
icin. Siire merakhdir bizim Ramazan. Séylediklerini,
adini bilmedigimiz bir sairden mi asirir yoksa kendi
mi dizer, bilemeyiz. Ama sohbetleri hep onun misra-
lari noktalar. Kusuruma bakmayin aklimda kalmadi
hepsi ama son s6zU hatirimda: “Layigini buldu so-
nunda kor kadin”.

Bakmayin boyuna kor kadin dedigime. Bu
biraz da kasabalinin ona olan ortak nefretinin bir
sonucu. Herkes kér kadin der ona. Onceleri onun da
hepimiz gibi bir ismi vardi: Saliha.

Kasabamizin eskilerinden, emekli biyikelgi
Necdet Bey’in kizidir Saliha. Babasi herkesce sevilen,
sayllan bir insandi. Tam bir beyefendi idi. Saliha ve
ablasi Naciye’'nin iyi yetismesi icin hicbir fedakarlik-
tan kacinmadi. Baskentte yasiyorlardi. Sefirlikten
once de bazi bakanliklarda mihim vazifelerde bu-
lunmustu. Yazlari, ekseri burada gegirirlerdi. Mimari-
ye, yasamin ince zevklerine merakh bir adam olan
Necdet Bey, her kosesini kendi elleriyle tasarlayip,
ustalarin basinda bekleyerek yaptirmisti simdi Sali-
ha’nin yasadigi konagi. Ozel yapim mobilyalar, tavan
siislemeleri, antika masalar, ceviz kitiiphane, kurulu
oldugu sirttan denize bakan genis balkon hep onun
fikriydi. Yillar 6nce Saliha dogarken kaybettigi esinin
yoklugunu hissettirmemek icin glicinln yettigi her
kolayligi saglamisti kizlarina emekli biyiikelci. Ozel
okullar, yabanci mirebbiyeler, Avrupa kiyafetler...
Kasabada vyasitlarinin gipta ettikleri bir yasamlari
vardi o zamanlar.
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Fakat o talihsiz kaza bir anda her seyi alt Ust
etti. Buraya gelmek i¢in giktiklari yolda heniiz yarim
saat bile gegmeden otomobil bir kamyonun altina
girmis ve Necdet Bey’le Naciye oracikta can vermis-
ler. Saliha’ninsa giinlerce siiren komadan g¢iktinda
‘gozlerinin 1s18Inin séndiguni’ anlamis doktorlar. Bu
tabir de eski Tark filmlerinden yadigar. Yillar boyu
glzel aktrisleri kor birakan senaryo yazarlariyla dalga
gegmistik. Filmler mi hayata benziyordu hayat mi
filmlere bilememistik ama Saliha’nin korliga, artik
¢ogu hayatta olmayan bu insanlara derin bir saygi
duymamizi saglamisti.

Necdet Bey vasiyeti Uzerine, kizi Naciye’yle
buraya defnedildi. Saliha’y! ise kazadan aylar sonra
gorebildik ancak. Hem o0ksliz, hem yetim, hem de
artik ama yavrucagl bagrimiza basmak istedik. Nec-
det Bey’in en yakin arkadaslari olarak bizler ve sonra
derece derece biitiin kasabali konaga gidip kizcagiza
taziyelerimizi iletmek, ona olan sevgimizi géstermek
istedik. Fakat istisnasiz hepimiz daha 6nce gormedi-
gimiz o ¢irkin hastabakici kadindan ayni cevabi aldik:
Hanimefendi kimseyle gorismek istemiyorlar. Acisi-
na ve basina gelen felaketin biyikligine verdik. Hos
gordik. Alinmadik.

Kulagimiza baska seyler de geldi baskente
giden hemserilerden. Giliya bu Necdet Bey’in bir
metresi varmis. Kimseye bir sey sezdirmeden yillardir
gorlstirmus. Kizlar 6grenince ¢ok kizmislar. Babala-
riyla konusmaz olmuslar. Once iyilikle anlatmis her
seyi Necdet Bey. Ama ne yaptiysa kizlarin inadini
kiramamis. Sonra sert ¢ikmis. Kazadan énce de arala-
rinda siddetli bir tartisma yasanmis. O hiddetle ¢iki-
lan yolda bu elim hadise vuku bulunca simdi Saliha
basina gelenlerden, 6nce babasini sonra da o kadini
sorumlu tutuyormus. Mezarlikta ablasinin mezarina
kapanip aglamis da babasininkinden yana donmemis
bile. Miras isleri icin gelen avukata bile “Necdet de-
nen adam” diye bahsediyormus babasindan.

Yalandir, dogrudur bilemem. Bunlar kulagi-
miza gelenler. Hem dedikoduyu sevmeyiz biz. Burasi
kiiclik yer. Bu yandan o yana doénsen bir anda herkes
duyar. Konusulur. Kot niyetten degil. Belki de avare-
likten. Bir middet séylendi, sonra yavas yavas unu-
tuldu Saliha. Bir daha baskente dénmeyip, buraya
yerlesmeye karar kilmasina ragmen, sanki hi¢ yok-
mus gibi biz kendi yasamimiza dénduk. Ancak kendi-
ni bize hatirlatmasi, Ustelik hi¢ bilmedigimiz bir ylzle
karsimiza ¢ikmasi, dahasi herkesin nefretini kazan-
masi uzun sirmedi.

Necdet Bey’in hayli genis meyve bahceleri
ve baglari vardi. Bir kismi babadan kalma, bir kismi
sonradan edinme. Sagken gilvendigi adamlarina
havale ettigi hasat isleri de Saliha’ya kaldi. Tavsaya-
cagini, gevseyecegini disindigimuz isler Saliha’nin
hosuna gitti. s bilir, deneyimli kahyalari bin bir haka-
retle basindan savdi. Higbirine glivenmedi. Hepsini

hirsizlikla sugladi. Baska isi de olmadigindan boncuk
bulmus deli gibi baga bahgeye dadandi. Fakat hem
isten anlamiyordu, hem de gozlerini sonradan kay-
bettigi icin islerin pesinden kosmasi ¢ok zor oluyor-
du.

Cirkin hastabakicinin kocasi oldugunu 6g-
rendigimiz karga surath soférle oradan oraya kostu-
ruyor, glindelikgilere catiyor, agaclar arasinda gezi-
nirken dallara garpiyor, yere kapaklaniyor, kendini
guliing hallere dusiruyordu. Kimseden yardim kabul
etmiyor, yelteneni hashyor, etrafina nefret sagiyor-
du. Bunca fena muamelenin Ustiine insanlarin ekme-
giyle oynuyor, “seftalilerimi ezdiniz, kirazlarimi top-
lamayi geciktirdiniz, tGzimlerimi tanelediniz” deyip
anlasilan Ucretlerden kesinti yapiyor, ¢ogu zaman da
ge¢ Odlyordu. Yavas yavas herkesi biktirdi. Bagbo-
zumuna, meyve toplamaya kimseyi bulamaz oldu bu
cevreden. Her gecgen yil glindelikgiler daha uzak koy-
lerden gelmeye basladi. Bir gelen bir daha ugrami-
yordu semtine. Git gide sikildi bu isten. Cekti kendini.
Kimseyi de sokmadi bahgelere. Kaderine terk etti
glizelim agaclari.

Korluk, Saliha’yr kot bir insan haline getir-
misti. Yaradilisindaki asalet, aldigi iyi egitim, bildigi iki
lisan bile yetmemis, ortaya bayagi, cirkef, cimri, koti-
lik yapmaktan sanki hoslanan biri ¢ikmisti. ilk za-
manlardaki acemiligi ortadan kalkmis, gozleri olma-
dan yasamaya alismisti. Sik sik disari gikiyor, konaga
tikili bir hayat yasamiyordu artik. Ama her hareketin-
de, her lafinda bir melanet, bir kabalik okunuyordu.
Neler yapmadi ki: Agzini her agisinda giin gérmedik
sovguler siralamasi ahsildik bir durumdu. Giiler Tey-
zenin kedilerini tekmeler, yaptigl yemegi begenme-
digi lokantacinin tabaklarini firlatip atar, kokusunu
begenmiyorum, diyerek parktaki zakkum agacinin
dibine ila¢g dokip kurutur, cocuklarin topunu bigak-
lar, yaslilara celme takar, balkonda oturup yoldaki
ayak seslerine yumurta atar, gece vyarilari cadi ayini-
ne benzer mizikler ¢alip alemi ayaga kaldirir... Akli
basinda birinin yapmayacagi her seyi gordik Sali-
ha’dan. Tedavi edilmesi gereken bir hastaya donis-
mistd artik.

Her giin yeni bir hikdye anlatildikca Rama-
zan, hep ayni seyi tekrarlardi: Kaldirip denize atmak
lazim bu koéri. Sonunda dedigi ciktli. ‘Kahraman’
garson, giin boyu birbirini tutmayan isteklerine kat-
landiktan sonra tasmis ve “yeter senin ettigin” diye-
rek Saliha’yl denize dékmuisti. Cektirdigi bunca ezi-
yetten sonra olayi kime anlattiysam “oh olsun” dedi.
Kasabanin ‘yigit’ evladi garson, bir nebze olsun almis-
t1intikamimiz.

Bakmayin bunca sikadyet ettigimize. Deli bi-
zim delimiz, kér bizim kérimiz. Canini alacak degiliz
ya. Katil miyiz biz? Artik 6grendik yolunu. Canimizi
sikarsa ativeririz bir daha denize.
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Ivan Aleksandrovi¢ Gongarov ve Oblomov Uzerine

Bazi kitaplarin yasi yoktur ve iginde Oylesine
karakterler vardir ki 19. Yiizyilda da olsaniz 21. Yuzyil-
da da olsaniz bu karakterler hep evrenselligini koru-
mustur. Tipki Gongarov’un Oblomov eseri gibi.

Bu eser, 19.ylzyil Rusya’sinda tasra bir kasa-
bada “Oblomovka” adh bir ciftligi olan anne ve ba-
banin cocugu Oblomov’un diger bir deyisle ilya ilyi¢’in
hayatini anlatmaktadir. Oblomov bu ciftlikte dogup
blyldikten sonra egitimi icin Petersburg’a gider ve
hayatini burada devam ettirir. Varlikli bir ailede ye-
tismis, tembellige alistirilmis, hicbir gelecek kaygisi
olmayan, bitin glin yatan ve distinen, kisisel ihtiyag-
larini gidermeyen, hizmetkarligin etrafinda déndugi
bir karakter olarak goziikse de eserde asil dikkat edil-
mesi gereken unsur ¢ok daha derinlikleri olan bir
felsefeyi icermekle kalmayip genis yelpazelere ve
kitlelere ulasmaktadir. Eserin sosyokiiltiirel ve sosyo-
ekonomik boyutlarindan bahsedecek olursak; Eserin
gectigi donemde yani 19.ylizyil’da Rusya derebeylik-
ten modern bir toplum olma yolunda ilerlemektedir.
Avrupalilasma ve batililasma sirasinda yasanilan gegis
doénemi s6z konusudur. Bu gecis doneminde de insan-
larin kilturleri, hayata bakis agilari, egitim ve is konu-
sundaki dusinceleri, hayat sekillerinin degismesi soz
konusudur. insanlar bu dénemde ciftcilik ile geginir-
ler, tarlada calisirlar fakat bu diizen yavas yavas de-
gismeye yiiz tutmaktadir. insanlar ciftliklerini, tarlala-
rini birakip biyik kentlere go¢ etmeye, ekip bicmeyi
birakip kamu dairelerinde, bakanliklarda calisarak
gecimlerini saglar ve hayat tarzlar degiserek sosyoe-
konomik anlamda bir degisim baslar. ivan Gongarov
bu gecis doéneminden bahsederken hem dogunun
hem de batinin farkliliklarindan bahsetmistir. Ornek
vermek gerekirse; Dogudan bahsederken Rus insani-
nin aslinda kariyer odakli olmadigini ve hirsli olmadi-
gindan bahseder.

Dogudaki insanlarin hurafelere olan inanisla-
rindan bahseder ve elestirir. Hurafelerden bir tanesi;
6la bir insani evden cikartirken o6lindn basinin ayakla-
rindan once gecmesi bir sonraki 6lime isarettir. Eser-
de dikkat ¢ceken nokta Oblomov'un tembelligi olma-
masidir ¢iinkii Oblomov’un tembelligi bilincli bir tem-
belliktir yani Oblomov uyku halinde degil tam aksine
bir uyaniklik halindedir ve bu tembelligi bilingli kilar.
Diger bir unsur Oblomov degil, Oblomovluktur. Ob-
lomovluk ; dogu-bati kiltiri ve hayat tarzi arasinda
stkisip kalmisliktir. Tipki Oblomov’da usagi Zahar gibi
her dogunun ve batinin 6zelliklerini tasiyan ama iki

Hilal Kutlu

yere de ait olamayan bir karakterdir. Yani ne batiya
ne de doguya ait olabilme durumudur. Oblomov bi-
yudagi ciftligi arayan ve o ciftligin 6zlemiyle yasayan
sehirde kurdugu hayata uyum saglayamamis bir ka-
rakter olmasinin yani sira zaman zaman planlar kuran
ve hayati ile ilgili bir seyler yapma istegi olan bir ka-
rakterdir. Fakat icinde bulundugu bu sikismislik hissi
sebebiyle icindeki potansiyeli ortaya gikaramamistir.
Kendi kurdugu hayal dinyasinda yasamayl tercih
etmistir ve bu onun igin bir kagis haline gelmistir bu
da hayatinda iginden g¢ikilamaz bir kisir déngi yarat-
mistir. Alinti yapmak gerekirse sayfa 115 de soyle bir
paragraf okumustum; Yarim kalmis bir adam oldugu-
nu, ruh giglerinin gelismeden kaldigini, hayatina bir
agirhgin ¢oktugind, disiindiikge kendi hayatinin yo-
lunu agir bir kaya pargasiyla tikanmis daracik zavalli
bir kegi yolu gibi gértyordu.

Kitaptaki her karakter icin oylesine analiz ya-
pilmistir ki saatlerce insani disiinceden diisiinceye
sokabilir. Bu eserde ivan Aleksiyevi¢ karakterine ¢ok
az yer verilmis olmasina ragmen Aleksiyevig ile ilgili
bolimi okuduktan sonra giinliik yasantiniza devam
ederken yani kitabin kapagini kapatip soyle bir etrafi-
nizdaki insanlara baktiginiz zaman fark edeceksiniz ki
o kdsede kalan sessiz insan ivan Aleksiyevi¢c‘den baska
kimse olamaz. Eserde soyle gecer: Ne glizel ne aptal,
ne uzun boylu ne kisa boylu, ne sarisin ne esmer.
Tabiat ona ne aptal ne glizel hicbir belirli gizgi hicbir
ozellik vermemisti. Boyle bir adam sempatik olabilir
mi? Sever nefret eder ya da aci ceker mi? Sevmekte
sevmemekte aci gekmekte mimkin tabi. Clinkd kim-
se bunlardan kagamaz ancak o herkesi sevmenin bir
yolunu bulabilmektedir. Ne yaparsan yap bu tir in-
sanlarin ruhunda didsmanhk intikam gibi bir duygu
uyandiramazsin. Onlara ne yaparsaniz yapin onlar hep
size sokulurlar. Onun diinyaya geldigini herhalde
annesinden baska kimse fark etmemistir. Hayatin
akisinda onu ¢ok az kisi aklinda tutacaktir. Herhalde
onun dinyadan nasil yok oldugunu da kimse fark
etmeyecek, kimse sormayacak, kimse acimayacak
ama o6limine de kimse (zllmeyecektir. Onun dis-
mani da yoktur dostu da yoktur ama tanidigi coktur.
Belki bu silik yUzli adamin sadece cenaze sireci ilgi
uyandiracaktir. Muhtemelen icin cenazesi bile unutu-
lacaktir....

Eserde, Oblomov ile iki dost iki disman olan
karakter vardir bu karakter yari Alman kokenli
Stolts’dur. Aslinda Oblomov doguyu Stolts ise batiyi
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sembolize eder. Onlarin hayata bakis acilari birbirin-
den farkhdir. Ailesi tarafindan Alman geleneklerine
uygun sekilde blyitilmis kiglik yasta sorumluluk
almaya tesvik edilmis bir cocuktur. Cocuklugu Oblo-
mov ile birlikte gecmis olmasina ragmen Oblo-
mov’dan ¢ok farkli yone evrilmistir hayati. Stolts her
zaman Oblomov’u bir seyler yapmasi, harekete geg-
mesi igin onu tesvik etmeye ¢alisan bir karakterdir.
Oblomov kaybettikce Stolts kazanir. Ne var ki Oblo-
mov’un asik oldugu Olga bile Stolts’un olur. Oblomov
bir sey basaramaz fakat onu ayakta tutan tipki Olga ile
iliskisini ayakta tutan etmen gibidir; Oblomov Olga’ya
yazdigi bir mektupta: “Sen bana asik degilsin, senin
bana karsi duydugun duygu aska hazirlik agamasidir”.
Yani Oblomov’u ayakta tutan hayat degil, hayata dair
disleridir.

Oblomov tercihlerinden dolayi bos yere harca-
digi bir hayati var sanilir fakat asil aradig sey asgktir,
yuvadir. Yine bir giin arkadasina gelecekteki hayalle-
rinden bahsederken bir kadinla tanismak, ona asik
olmak, o kadinla evlenmek ve g¢ocuklarinin olmasini
istediginden bahseder. Arkadasi bu hayali yine Oblo-
movca bulur ve hayallerinin bile tembel oldugundan
bahseder. Arkadasi ondan soyle bahseder: O akildan
ziyade c¢ok daha degerli seylere sahip. Diirlist ve
inanch bir kalbe sahip bu onun dogal zenginligi. Bunu
yasami boyunca zarara ugratmadan tasidi, zorluklarla
karsilasti, donuklasti, uyustu, nesesini kaybetti, yasa-
ma gliclini yitirdi ama bir tek uyumsuz nota bile onun
ylreginde bozuk bir ses c¢ikartmadi, yliregine pislik
bulastiramadi. Susli pisli bir yalan onu kandiramaz,
hicbir glic onu dogru yoldan ayiramaz. Varsin bitin
kotilukler, buttin pislikler etrafini ¢cepegevre sarsin
varsin diinyanin alti Gstline gelsin Oblomov asla yala-
na boyun egmez. Ruhu her seye ragmen daima temiz,
dirust ve serefli kalir. Bu kristal bir berrak, saydam
gibi bir ruhtur, bu tip insanlar azdir. Onlar, nadir kala-
balik icinde inci gibi parlarlar. Onun kalbi asla bozul-
maz, her yerde ve her zaman glivenmek mimkin-
dir... Her sartta ve her kosulda givenilir bir insan
olmak buylk bir erdemdir. Arkadasi her ne kadar
hayallerini kig¢imsemis olsa da daha sonra hayat
dongisli her zaman degistiginden dolayr arkadasi
Oblomov’dan gururla bahsetmektedir...

Rus distincesinde etkin bir yeri olan bu eserle
ilgili bir degerlendirme vardir; Rusya’da (¢ buyuk
devrim yapildi ama asla Oblomov karakteri ve oblo-
movluk yenilgiye ugramadi. Oblomovluk sadece Rus
elitlerine, aristokratlarina degil ayni zamanda Rus halk
kitlelerine de sinmis degistirilemeyen ve her zaman
karsisinda maglup olunan bir karakterdir’” denmistir.

21 Agustos
Diinya Yazi Giinii kutlu olsun.
“Tasa kazinacak yaziniz olsun.”

YALNIZ YILDIZLARA
-Alaaddin UNAL’a

Kara kapl defterin yarardi geceyi.

Bir mezarlik karsisinda yorulurdu siirlerin.
Kalemin 6limuni dikerdi.

Sanki taziyeler uyurdu kaburgalarinda

O defterde kim 6ldi de ugurlayamadin be adam?

Yalniz yagmurla kavlardi sehrin kiri.
Ve yeniden inga olurdu beynimizde,
Fatih'in asirlar 6nce yiktig1 derebeylik.
Bir hal gare

iki tren bileti, tek gece

Denk getirip de

Asamadik sehrin korkuluk surlarini.

‘Ayan beyan geciyordu genglik.'

Bu sehir kizgin bir bigak gibi boliyordu solugumuzu.
Titizce kurgulanmis intiharlar sékiyorduk.

Sug ve kan, tuzla buz edecekken ellerimizi

Sessizligi Nazim kaziyordu sonra Orhan,

Bu iki durulmaz sairi yalniz siir avutuyordu.

Ciliz 1siklar gelmiyordu gonlimiz,
Biz yalniz yildizlara yazar'dik.

Hayata direndiginin yarisi Afrika igin.

Boyundan posundan usanma hig.

Bilirim, kaburgalarin incedir bir kadinin sag telinden
Hak vermezse, bas vermezse kimse gévdene
icindeki siyah cocuk, ilk seni iyilestirsin.

Agiz dolusu guldiglimiz fotograflar kurut defterinde,
Kelimeler tizengi, nasirli ellerinde.

Yildizlar asirlarca serpecek sifani siyah ¢ocuklara.

Kara kita oglundur artik, Gmidin siir.

Yaz be adam... Yaz ¢lnkii:

Omiir kisa, uzun sair...

Emre KARASU

Mum

Aydinlik sabahlarin ortasinda
Al yerini ylregimde

Zira uzaklar sen de

Ozlemler sen de kaldi

Mum dolu evde

Dinyam karardi.

Kurtulus CELEBI

16 Temmuz
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BEN

Funda KARA

“Burada inebilir miyim?” Dikiz aynasindan, siyah gozIikli misteriye ters ters bakti: "En sevmedigim tip. Elli
metre once inip U¢ kurus az 6deyecek!" dedi iginden.

“Isikta indi bindi yapmak yasak ama gobekten doéniip tam kalenin kapisinda durabilirim isterseniz?” Siyah
gozluklerin arkasindan dikiz aynasinin tizerinde akip giden rakamlara bakti. Yesil isik yanmak tizereydi. Hemen sa-
ginda koltugun lzerinde duran teknolojinin son tasarimi | Pad'in bulundugu siyah deri ve minik kahverengi ¢cantasi-
nin yarim ay seklindeki kulplarindan parmaklarini gegirdi. Elinde tuttugu buyik meblaga parayi uzatti. Tam o sirada
151k yandi, arka sol kapiyi agip aceleyle indi. Sofére dogru egilip: "Tesekkir ederim, Usti kalsin. "dedi. Adamin pala
biyiklarinin altindan ilk defa pasli disleri gérindu. Arka kapinin kapanmasiyla, arabanin yerinden ok gibi firlamasi bir
oldu. Basini yerden kaldirmadan bir kag adim atti. Yerdeki iri kaldirim taslarina bakinca gocuklugu geldi aklina. Tari-
hi kale tim gorkemiyle karsisina dikilmisti. Dalgalanan bayragin iizerindeki ay ve yildizi gériince igini huzur kapladi.
Ya kalenin taslarini 6rerken harcina goézyaslar karisan hayatlarini ortaya koyan vefakar insanlar! Yuregi sizladi. "Ne
rahatiz." dedi. Yayalar igin yesil 1sitk yanmak lizereydi, telefonu galdi. "Efendim! Evet, annecigim indim, haklisin, tam
seni arayacaktim, taksiyle geldim, evet karsiladilar ama ben valizimi onlarla otele yolladim, kalenin karsisindayim. "
Gulumsedi. " Babamla senin hep beklediginiz otobis duragi tam karsimda sanirim. Biliyor musun? Bu gorevi biraz
da sizden bir seyler bulmak icin kabul ettim. Sanki el ele yanimdan gegeceksiniz. Biraz anlatsana anne. Universite
yillarindaki maceralarinizi... Tamam, bin kere anlattin ama bir kere daha anlat ne olur. Mezuniyet téreninde baba-
min ismi okununca gdmlek mansetindeki kol digmesinin, senin kirmizi elbisenin koluna takilip ikinizin birden sah-
neye ¢ikmak zorunda kalisinizi anlat. Onu 6zliiyor musun? Anne, ben ¢ok 6zlilyorum. Hi¢ gérmedigim halde..." Sesi
kisildi, bogazina bir sey takildi. Yutkunamadi. "Hayir, aglamiyorum." dedi. Sag elindeki ¢antalar havaya dogru kaldi-
rip orta parmagina taktig Gizerinde "S M" harfleri yazili olan yiiziige bakti. Kagan nesesini belli etmemek igin: "Ba-
bam da romantik adammis. Kimin aklina gelir kol diigmelerinden ylzik yaptirip evlenme teklif etmek? Hayir, hala
1siklarda bekliyorum. Yirurken telefonla konusmayi sevmiyorum biliyorsun, nefes nefese kaliyorum. Hayat ne garip
degil mi anne... Babam o kazada 6Imese ve ailesi bunun igin seni suclayip bizi reddetmeseler, bugiin otelde degil de
belki kuzenimin evinde kalirdim. Ne dersin onlarin ¢enesinde de benim ki gibi kocaman bir ben var midir? Ya da su
yanimdan gegcip giden kadin halam olmasin? Kizma anne, saka yapiyorum. Korkmana gerek yok. Psikolojim oldukca
yerinde. Evet, toplantim yarim saat sonra baslayacak. Cikinca ararim. Seni seviyorum anne, hosca kal."

Trafik isiklari yanip yanip soniiyordu. Oynadigl oyun aklina geldi tekrar. Bulundugu kare tastan sola dogru
capraz bir adim ilerledi. Gozleriyle yoldaki kalin gizgileri sayip karsi kaldirnmdaki ayakkabilara bakti. Cizgide huysuz-
lanan ayakkabilar arabalarin motor sesiyle gaza gelip kiiglik caph yarisa gireceklermis gibi duruyorlardi. Bu sefer de
karsiya gecmeyip yarisi izlemeye karar verdi. Ve nihayet yesil i1sik yandi. Yaris basladi! ince sivri topuklu 38 numarali
siyah deri ayakkabi ve 42 numarali beyaz konvers ayni anda ¢ikis yaptilar. Onlari 41 numaral kahverengi 6nden
tokali anne ayakkabisi ve 25 numarali yesil cocuk sandaleti takip etti. Cizginin ortalarina dogru ucu kit burunlu, kisa
topuklarinin dis taraflari asinmis, siyrilan deriden goériinen ahsaba aldirmadan saga sola yalpalayan 40 numara
kahverengi teyze ayakkabisi kendinden umulmadik bicimde depara kalkarak sol taraftan 6ne gecti. Karsi ataktan
yarisa son saniyelerde dahil olan 37 numarali beyaz diiz babet ile 40 numarali spor ayakkabi ¢izginin ortasinda
bulustular. Kirmizi 1sigin yanmasiyla pist tamamen bosaltildi. Sona eren yarisi kazanamayacagini bildigi halde kosa-
rak yaya kaldirnmina firlayan 39 numarali stiletto cizgide huzursuzlanan ve yarismak icin sari 15181In sdnmesini bekle-
yen arabalardan yikselen tehditkar motor sesini duyunca korkarak geri adim attig1 sirada kirilan topukla beraber
yaristan diskalifiye edildi. Bu sefer de arabalarin yarisi basladi. Saatine bakti tarihi kalenin icinde yapilacak toplanti-
da gunlerdir hazirladigi konusmasi ve sunumuyla orada ki patronlarin gonliinii fethetmesine yirmi dakika kalmisti.
Kicuk oyununa son verdi. O sirada birisi sag koluna hafifce ¢arparak yaninda durdu. Tam kizacakti ki eski puski
ceketli adama bakinca ici burkuldu. Bir sey sdylemekten vazgecti.

Arabalar beyaz cizginin 6niine dizildiler. Yesil 1sik tekrar yandi. Yaris sirasi kendine gelmisti ama yarismak is-
temiyordu. Biraz agirdan alip yanindaki adamin 6nce yirimesine misaade etti. Adam Okgelerine bastigi eski yirtik
ayakkabisinin sag tekini slrikleyerek ilerledi. Sol ayagini attiginda uzunca bir ¢izgi cizip araya nokta koyuyormus
gibi bir his uyandiriyordu insanda. Ardindan o da yliriidi. Kalabalikta yaklasan bir cift kiiciik kirmizi rugan ayakkabi
ve siyah siiet erkek ayakkabisi dikkatini cekmisti. icinde miithis bir kiskanclik duygusu hissetti. Bu kiiciik kirmizi sirin
ayakkabilar kendisinin yanindan gecip gittiler. O da karslya gecip ilerledi. Hemen kale duvarinin dibinde az 6nce
koluna carpip gecen adam bagdas kurup oturmustu. Tekrar gordiiglinde onun bir dilenci oldugunu anladi tabi.
Calistig1 is yerinin éniine her cuma gelip dilenen adam aklina geldi. "Hayret dogrusu! iki yildir her cuma is cikisi o

Temmuz —Agustos / 2020 Sayi: 28 17



A*KALEMLER

adama para vermezsem isim rast gitmez zannederdim. ilk defa bu hafta gérmedim onu. Oldii mi acaba?" dedi.
Fazla zamani kalmamisti. Kalenin surlarinin altinda dilenen adam giilerek ona bakiyordu. "Totemim bozulmasin. Bu
sefer de bu dilenciye para vereyim." dedi. Saatine bakti. Zaman iyice daralmisti. Yiiziinden aci bir giilimseme oldu.
Toplanti sonrasinda birkag bozukluk verme niyetiyle kosar adim ilerleyip kalenin icine girdi. isi bir hayli uzamis, gece
yarisi olmak tzereydi. Arkadaslarinin israrlarina ragmen otele onlarla dénmedi, akh dilencideydi. Ona para verip
ardindan yanlarina gidecekti. Vedalasip uzaklasti. Merakl goézlerle saga sola bakindi ama dilenci yoktu. Sokakta
parmak sayisi kadar insan kalmisti. Trafik 1siklarina dogru yoneldi. Yaya kaldirimin tam ortasinda duran ugultulu bir
kalabalik vardi. Oraya yaklasti. O da nesi? Para vermek istedigi yasli adam yerde yatiyordu. Kalbinde anlam vere-
medigi bir sizi hissetti. Ustiine ambulansin sesi agik yaraya tuz basar gibi yiiregini bir kez daha sizlatti. Bir tiirlii ora-
dan uzaklagamadi. Dilencinin hayatindan endigse duymustu. Birkag saat dnce sekerek oyun oynadigi kaldirim taginda
simdi esirdi adeta... Bir adim saga bir adim sola geciyordu. Biitiin bedeninin hakimiyeti baskasindaydi sanki. Dilen-
ciye karsi konulmaz bir ¢ekim hissediyordu. Nihayet kalabalik dagildi. Yerde yarali ve bigare yatan yasli adami sed-
yeye yatirip ambulansin igine aldilar.

Oylece donup kaldi. Etrafta kimse kalmadi. Kapilari kapatmak (izere olan ambulans soférii dondii: "Kazaze-
deyi taniyor musunuz, yanina binecek misiniz ?" Davet edilmeyi bekliyordu sanki ve hig itiraz etmedi. Tanimadigl
adama duydugu anlamsiz sefkate kendisi de sasmisti. Duyarsiz kalamayacagini, kendisinin yerinde kim olsa ayni
seyi yapacagini disiindii. Kosup arabaya bindi. Adamin yana diismus sol elini ellerinin arasina aldiginda eli sicacikti.
Hi¢ de dilenci eline benzemiyordu. "Neyiniz olur bu yarali? " diye sordu hemsire. Kendisini akrabasi zannetmisti.
Hemsirenin ses tonunda ki alayciligi fark etti. Clinkl kendi giyinip kusanip yasli annesine babasina bakmayan tipler-
den sandi onu. "Tanimiyorum beyefendiyi sadece insanlik gérevimi yapiyorum." Demir gibi kesen siren sesleri ara-
sinda acilin kapisina vardilar. Sedye hizla igeri alindi. Ne yapacagini bilemedi. Sikica tuttu cantasindan. Kendine glg
veriyormus gibi hissetti. Caresizce bir o yana bir bu yana dondi durdu. Ne yapacagini distintyordu. Tam cikip git-
mek lzereydi ki hastane polisi geldi. “Kimliginiz litfen.” “Yalniz ben beyefendiyi tanimiyorum, sadece yaninda kim-
se olmadig icin vatandas olarak...” Kimligini bulmaya calisiyordu. Bu sirada polis s6zlinli keserek: “Gece vyarisi hig
tanimadiginiz bir dilencinin yanina binip geldiniz, dyle mi?” “Evet, biraz acayip goriindiigliniin farkindayim ama ben
misafirim bu sehirde. Buraya is icin geldim.” Polis kimligi elinden aldi. Hemen giriste bekleyen memur arkadasinin
yanina gitti. Bir seyden sliphelenmislerdi sanki. " Siz bekleyin geliyorum. Sadece zabit tutulacak. O kadar endise-
lenmenize gerek yok." Dedi polis.

icinden kusku canlari ¢calmaya basladi. "Ya adam é&liirse ben ne yaparim? Yardim edeyim derken basima is
actim. Keske arkadaslarla otele donseydim. Bunlarin hig birini yasamazdim." Polis memuru geldi. Elinde kiiguk sef-
faf bir poset vardi. “Bunlar babanizin {izerinden ¢ikt1.” “Bir yanlislik olmali daha 6nce de séyledim. Ben bu adami
tanimiyorum!” Alelacele eline tutusturulan poseti havaya kaldirarak: "Bakin memur bey! Ben... " s6zini tamamla-
yamadi ¢lnki o sirada g6zl posetin iginde, saatin yaninda duran yiiziige takilmisti. Bir an kalbinin hizla garptigini
fark etti. Heyecandan elleri titriyordu. Hemen yiz(igii posetten gikardi. Bu yilizik parmagindaki yizigiin aynisiydi!
Ne yapacagini sasirdi. “Ama ama benim ba - babam.” Konusamadi. Yutkundu. Memur kimlikleri uzatti. "Babanizin
kimligi de sizde kalsin." "Bakin babam dleli yillar oldu, yaniliyorsunuz." Polis memuru endiseyle bakti ylziine. Ya-
nindan gecen hemsireye donip "Galiba kazanin sokunda. Hanimefendinin igeri girmesine yardimci olun litfen."
GOz kimlikteki isme ilisti. Kendi kimligiyle yan yana getirdi, Baba adina bakti. Kimlikteki isme bakti! Telefonu cal-
maya basladi.

Duymamis gibi yapti ama israrla ¢aliyordu. Annesiydi. “Alo anne, evet, agliyorum!” Yutkundu. "Bana neden
yalan soyledin anne?" O sirada adamin ismi hastane koridorlarinda yankilandi: "Selguk Mertoglu yakini! Liitfen acil
kayit girise geliniz." “Anonstaki ismi duyuyor musun anne?” Kisa bir sessizlik oldu. Telefonu kapatmak istedigini
soylerken tuzlu su yanaklarini yalayip ¢enesine indi. Hemsireyle beraber iceri girdiler. Can pazarinin iginde yasli
gozlerle arandi. Hemsire kapinin hemen solunda duran yatagi gostererek: "Babaniz burada yatiyor. " Ayaklari oldu-
gu yere civilenmisti. Ne sdyleyecegini nasil davranacagini bilmiyordu. Bu yasadiklari gercek miydi? Kalabalikta kay-
bolmus ¢ocuk gibiydi. Bos ve lrkek gozlerle etrafina bakindi. Babasini bulmustu ama kosup boynuna sarilamadi.
Elinin tersiyle gdzlerinden yaslari sildi. Derin nefes alarak yataga dogru yaklasti. Adamin ¢enesinin altinda kirli sakal-
larinin arasindan goriinen o kocaman karakteristik beni gordii. Kendi ¢cenesindeki beni ilk defa fark ediyormus gibi
hayretle bene dokundu. Adamin kolu hafifce oynadi. Gozlerini acti. YUz huzur doluydu. Sefkatle karsisinda duran
kiza bakti. Elini uzatip avcunu acti. Kiz gbziinden akan yaslara hakim olamiyordu. Ellerini kendisini ¢agiran ele uzatti.
ilk defa babasinin elini tutuyordu. Kendini toparlamaya calisti. Adamin gozlerinden de yas akiyordu. "Baba!" diye-
bildi titreyen sesiyle. “Neden? Neden biraktin beni?” “Ne seni, ne de anneni biraktim kizim. Hatirlamiyor musun?
Her cuma senin yanindaydim!”
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TOPRAKTAN BETONA

CGagin en eski zamanlariydi. Az insan oldugundan
yerylzli herkese yetecek kadar buylkti o zamanlar.
Toprak kimseye ait olmadigindan 6zgiirce verirdi 6zlin-
den insana.

"Dede kimseye ait olmayan toprak olur mu hig?"

"Asil toprak ait olmaz hig kimseye..."

Toprak da insanlar da mutluydu. Aclik kelimesi
peyda olmamisti o vakitlerde. Bir agag, meyve verse
tim cocuklar toplardi dalindan. Toprak da kimseyi
ayirmazdi verirken, ne bilsindi zaten Ahmet mi dalinda-
ki elmayi koparan yoksa Ayse mi?

"Nasil yani dede bizim kdydeki Mahmut amcanin
agaci olsa bile toplarlar miydi? E Mahmut amca sopa-
siyla kovalar!"

"Mahmut amcana da kalmaz o agaclar ya ney-
se."

insanlar ¢ogaldi sonralari... Dalindan meyve top-
layan ¢ocuklar biyldd, onlarin da ¢ocuklari oldu. Onlar
da biyudi onlarin da ¢gocuklari oldu derken ¢ogaldi iste.
Onlar ¢ogaldik¢a toprak da costu, sanirsin bildi basina
gelecekleri, bildi de ¢ogaldi. Verdi 6ziini dallara, dallar-
dan insanlara... Kimse korkmasin istedi toprak, ben
hepinize yeterim, dedi ama gel gér ki nerede topragin
dedigini duyan. i¢lerinden birini korku sardi bile 'ya bir
gln topragin verdikleri yetmezse bunca insana!' diye.

"Dogru demis de mi dede? Bak iste yetmiyor ar-
tik."

"Halt etmis oyle diyerek."

Hem yeterdi yetmesine de adam topragin bunca
bollugunu paylasmak istemedi. Ne verirse bir tek ken-
dine versin istedi. Sabah biraz cali ¢irpi toplayip geldi
nefes nefese. Hanim, hele su bahgeyi cevirelim, dedi.
Karisi saskin, ne bilsin, olur mu 6yle sey. Hem daha
once gormemis hi¢ kimsede boyle bir sey. Gorenler ne
der sonra. O sasirana kadar adam bahgeyi cevirdi bile.
ilk zamanlar gelen sordu, giden sordu, géren sordu,
duyan sordu; neyin nesi bu, diye. Cocuklar yine kosup
geldiler bahceye ama calidan giremediler igeriye, geri-
sin geri dondller. Zaten bir onlar Gzlldd, bir onlar sa-
sirdi olanlara bir de toprak...

Sonra herkes, adama hak vermeye basladi. Bu
zamana kadar distinememis olmanin GiziintUsdyle, hep
ac kalmislar da simdi doyacaklarmis gibi telasla herkes
cevirdi evinin 6nlni, ya topragin verdigi bir giin bize
yetmezse, diyerek.

Toprak, gin gectikce az vermeye basladi ama
kimin umurunda. Ne de olsa artik toprak sahibi oldular

Pinar ALKIS

ya... Cogaldik¢a ¢ogaldi insanlar, azaldik¢a azaldi topra-
gin verisi... Kimine biraz fazla, kimine daha az verdi
toprak. iste evlat o zaman aglik oldu, a¢ oldu. Kimsenin
degilken herkese yeten toprak, bir aileye yetmez oldu.
Kimse de kendinde bulmadi sugu, kime sorsan hep
toprak suglu, hep toprak kisir...

insanlar kavga etmeye basladi sonra, vay efen-
dim sen daha biiylik ¢evirdin topragi, yok efendim sura-
si aslinda benimdi diye.

Toprak insana kist, insan topraga. Zamanla ve-
rimsiz, ¢orak diye diye yok ettiler topragi, beton yigini-
na gevirdiler diinyayi. Bozdular karinca yuvalarini. Sunu
iyice bil evlat, basina bir sey geldiyse bil ki karinca yuva-
si bozmussundur. Neden mi? Karincalar, topragin kiy-
metini iyi bilirler de ondan. incitmeden adim atip incit-
meden tasirlar her bir zerresini... Toprak da bagrinda
yuva acar onlara. Karinca yuvasi bozarsan bil ki toprak
incinir. Bilemediler iste bilmediler...

Cogaldikga ¢ogaldilar, sigamadilar diinyaya. Evle-
rin Gstline evler yaptilar ama birbirlerinden habersiz
yasadilar. Sonra da hapsolduklari betonlarin arasinda
6zglr olduklarini sandilar...

insanlarin elleri vermekten kacti hep, ellerini
baskasina uzatmaktan kagtilar.

"Ama karsi evde oturan Sileyman Amca bana
seker vermisti."

Sileyman amcan da iyi bilir ya, paylasamadilar
dinyayi, herkese yeten topragi... Toprak, cektigi zulmi
sakladi herkesten. Kimse anlamadi, kimse bilmedi san-
cisini. Geldi gecti, savruldu zaman.

Dur, dedi toprak insanlara, artik dur! Herkes
durdu, her sey durdu evlat her sey.

Simdi herkes betonlarin arasinda kaldi iste. Be-
tonlardan yine betonlara acilan pencerelerde nefes
aliyor herkes aslinda aldiklarini saniyorlar ya neyse.
Topraga dokunmak icin can atiyorlar ama nafile. Top-
rak, sadece can verenlere kucak agiyor artik. Kimseye
fazlasini vermiyor, adil bir sekilde bolisttriyor hem de
tipki onlarin istedigi gibi. Sadece bedenlerinin sigacagi
kadarini veriyor herkese. Yine kendine yakisan sekilde
herkese yeterek...

Yaa... Iste bdyle evlat, topraga nasil davranirsan
ayni sekilde karsilik alirsin sasmaz bir adalet vardir
unutma sakin.

"Ben o bahgesini ceviren adam ylzinden mi
parkta oynayamiyorum yani?"
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SORUMLU DEGILIiM

Aylardan neydi, hangi senenin rakamlari yaziliydi du-
varda asili takvimlerde, o sabah hangi gliniin yapragini ko-
partmisti yorgun dizlerinin Gzerinde zorlukla dururken, derisi
kemiklerine artik bol gelen elleriyle, bir dede bilmiyorum.
Kanim hala dikine aktigi, kaslarimin hiperaktif cocuklar gibi
yerinde duramadigi, saglarimin uzun halde hala yerinde oldu-
gu, parmak ucundan birakmak tzere oldugum g¢ocuklugumu
terk edebilme gabalariyla Yok saydigim giinlerden biri.

Hali sahada futbol oynamayi severdim ve o aksamda
mag Icin gitmistim, sevdigim spor kiyafetlerimi, beyaz agirlikl,
Uzerinde kirmizigizgiler olan formami, itinayla tepistirdigim
¢antamdan ¢ikarip, giyerken ki yiiz ifademi gorenler, bayram-
da yiriyts yapan bandoya, buylik ugraslarla kenardaki kala-
baligin 6nline gegmiste, elindeki bayragi sallayan siyah onliik-
| bir cocugun heyecanini canlandirabiliyordu aklinda.

Ve o kiyafetleri giyip, en sona hali saha kramponlari-
min bagciklarini baglayip, ayaklarimi yere vurunca duvarda
yankilanan sesleri duyduktan sonra, nemle yogrulmus so-
yunma odasindan kosarak cikip, etrafinda insanlarin ugultu-
suyla, tellerle gevrili sahanin demir ¢ergeveli kapisindan gecip
yesil renkli zeminine adimimi attigimda, baska bir ben olmus-
tum yine. Biran 6nce o yuvarlak oyuncaga az once giydigim
kramponlarimla dokunup, bir anlamda bulutlara ¢ikmak isti-
yordum. Ama once kaslarimi isitmam gerekiyordu, oyle ya
boyle 6gretilmisti. O kaslar gerilip agilmali, esnetilmeliydi. Ani
hareketlerde zarar gorebilirlermis. Bildigimi zannettigim,
bilmedigim hareketlerden bir kagini, bacaklari biraz yanlara
acip parmak uglarimi ayaklarima sirayla dokunmak, sag eli sol
ayaga, sol eli sag ayaga mesela, mesela belden saga sola
donmek ayaklar sabit, sonra da dizleri bikmeden birlestirdi-
gim ayak parmak uglarima egilip iki elimle lGzerlerine dokun-
mak gibi hareketleri kendinden emin bir edayla yerine getir-
dikten sonra, girdigimden beri goziime kestirdigim toplardan
en yakin olanina dogru hareket edip ilk dokunusu yapmistim.
En uzaktaki adamin tam ayagina disecek sekilde bir vurus,
niyet oyle ama akibet bazen niyetimin farkinda olmuyordu.
Olsun bir siirti oyuncu vardi iceride sonug olarak.

Biri olmasa digerinin ayagina ya da kafasina yakin bir
yerlerdeki koordinatlardan geciyordu elbet. Azcik da onlar
uzansin hem dokunmak icin. Ama bu konuda hi¢ miitevazi
olmayacagim, bircogunda hedefimle bulustururdum o yuvar-
lak megini.

Bazen isinirken topu onidime katardim, kosu yaptigim
yerde mag baslayana kadar, sahayi iki uzun ug arasinda tem-
polu kosarken, tanidigim bittin blyik tGnli oyunculara haya-
len ¢alimlar atarak ilerlerdim. Ani durur, ters doner iste ken-
dimce, gorenlerin saskinlikla waauuuoooewww gibi sesler
¢ikartacagina inandigim hareketler yapardim!

Mag basladi, bir kag dakika sonra ilk nefes darligi, ci-

Golge SUMER

gerlerin isyani da pesinden. Basta biraz agri,
dizlerde titreme, hafif terlemeyle gelen LA
durma gerekliligi. O zaman 6ne egilerek iki elimi diz kapakla-
rimin Gzerine koyup, nefes dizenlemesi yapilip normale
doénmistiim birgok mag basi gibi. Artik on Maradona, bes
Pele, bir kagta Turk oyuncularin giicline ulagmigtim.

Saniyorum ilk devre o kosusturmacayla bitti ama ne
zaman bu vakit gegmisti hi¢ anlamamistim yine. Zaten zama-
nin en sevdigimiz seyleri yaparken, mutlu ve huzurluyken bize
bir garezi olduguna o zamandan inanmistim. Baska turlu
kosuyordu vicdansiz akrep yelkovan, daha bir genclesiyorlardi
adeta.

Hayyam’in: “Kalabaligin farkina bile varmadig kisacik
bir an, Asik icinse bir sonsuzluktu bu Zamanin iki yiizii var”
dedigi gibi.

Sonradan bu hiza kag defa yakalandim diye distn-
dim de, elimin parmaklarini ikinci tura donmedi sayi. Neyse,
yerler degistirildi az mola verildi ve ikinci devresi basladi
magin. Sahanin yan tarafindaki izleyiciler nasil bir akiyor
yanimdan ben kosarken, dyle boyle degil. O an zannediyorsu-
nuz ki herkesin gozii sizde. Diinya kupasini alacaksa bu oyun-
cu alir konusmalari yetisebiliyor sadece hizima.

Bir ara orta alanda rakip kaleye dogru giderken top
bana geldi. ileri vurdum biraz, ayagimin ucuyla Ve kosmaya
hazirlandim. Sag ayagimi 6ne dogru atip topa vuracagim anda
birisi topa dokundu Ve top ayagimin altinda kaldi. Sag ayagim-
la topa basip, kosuyor oldugumdan sol ayagimi da havaya
kaldirinca, dengemi kaybettigim gibi ayaklarim basimdan
yukari kalktigini gérdiim.

Ne oldugunu anlayamadan buyuk bir glrdlti oldu,
basimin arka kisminin Uzerine dismistim, vicudum hala
yukarida iken.

Sonrasi karanlik.

Go6zUimln 6nlinde dolasan bir kag kisi, degisik ko-
nusmalar kopuk kopuk. Oturuyorum, kiyafetlerim tzerimde
ama mag nerede?

Arabadayiz, arkadas konusuyor, bende cevapliyor-
musum duymadigim seyler.

Sonra normale donlyor yavas yavas her sey.

Magin kalanini tamamlamisim, yine riizgar gibi yan-
lardan kosup, hicbir sey olmamiscasina. Magi bitirmisim,
Uzerimi degistirmisim, arkadasla yola ¢ikmisiz ve daha birkag
sey daha, ama bende hig birisi yoktu.

O donem bende hala karanlik ve o aksamdan Sonra
yaptigim higbir seyden sorumlu degilim..
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