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İKİ SES OLMAK 
Bir virüsle türünün geleceği konusunda endişeye 

kapılan İnsanlık, topyekûn mücadeleyi başarmaya çok 

yaklaşmışken, kıtalar ötesinden siyahi bir insanın suç işle-

diği gerekçesiyle nefesi kesilerek öldürülmesi üzüntü veri-

ciydi. Canlı tanıklık ettiğimiz bu olay karşısında, tüm in-

sanlık nefessiz kaldı. O günden bu yana dünyada hiçbir 

şeyin eskisi gibi olmamasını dilemek temel arzumuz oldu.  

Bir insan, bir insanı öldürebilir mi? Öldürürse, niçin 

öldürür? Dünya yazı tarihi Habil’le Kabil arasında başlayan 

yanlıştan sonra, bu temel sorun üzerine hep düşündü, 

yazdı ama asla bir sonuç elde edemediğini göstermekte. 

İnsanlık hala acılar içinde kıvranıp duruyor. Çeşitli kıtalar-

da derisinin renginden ötürü katledilen insanlar varken; 

başka başka coğrafyalarda da inançlarından dolayı acıma-

sızca yine insanlar katlediliyor. Küçük Katil bir devlet ço-

cukları yalnızca Müslüman oldukları için sorgulamaya, 

tutuklamaya, işkence ile insanlığın gözleri önünde acıma-

sızca öldürmeye devam ediyor. Onları yüzyıllardır yaşadık-

ları topraklardan sürüp çıkarmak, yersiz ve yurtsuz bırak-

mak istiyor. Diğer canlılar ve doğa, hatta virüsler insanlığa 

ayrım yapmadan eşit davranırken, Âdemoğlu kendi ara-

sında adil olma yeteneğini bir türlü kazanamıyor. Tüm 

inançların “Ölümcül Günah” olarak gördüğü bu tutumdan 

insanı ve insanlığı hiçbir şey arındıramadı. Ne camide ne 

havrada, ne kilisede veya herhangi bir tapınakta bundan 

arınmanın yolunu bulamadı insanlık. O nedenle: “kirlen-

miş hiçbir insan ve devlet arınmaz çan sesinde” Diye hay-

kırdı kapağımızdan şair.  

Haykırmak, sorunu çözmüyor biliyoruz. Dünyada 

küçükte olsa önce kendi yanlışımızı düzeltmek için varız. 

Onun için yazıp, çizip okuyoruz. “Ele verir talkını kendi 

yutar salkımı.” anlayışına asla yakın durmadık durmayız. 

Böylesine yakın olmaktansa bizim sesimizi dünyanın öte 

uçunda duyan biri bulunsun yeter. Akalemler iki ses ol-

mak için çıkıyor. İki ayda bir…    

  

akalemler 
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KAOSUN KUTSAL KİTABI 
 

 

Mustafa İBAKORKMAZ 

 

 

Ahir Zaman Habercisi 

Sel Yayıncılık tarafından Işık Ergüden Çevirisiyle 2016 yayınlanan Kaosun Kutsal kitabı sırf isminden 

dolayı ne kadar dikkatimi çektiyse iki kere satın almışım. Biri ilk çıktığı dönemde, diğeri epey sonra. Zaten 

kitabı okumam da aldığım ikinci nüshaya nasip oldu. Semih Gümüş, “Albert Caraco, düşünme biçimimizi 

etkileyebilecek pek çok düşünür gibi uzağımızda kalmış. Bu ülkenin bu gün yaşadığı kaos ve toplumun 

bütün moral değerlerini acımasızca yok eden siyasal düzeni, Caraco’nun sert düşüncelerine sahici bir 

karşılık veriyor. Caraco bugünkü duruşumuzu açıklamak için yaptığımız sorgulamaya nitelikli katkılar 

yapabilir.”1 Diyor. Kitap tanıtımında ise şu ifadeler yer alıyor; 

“20. yüzyılın son kâhin-peygamberi Albert Caraco’dan tüm insanlığa bir lanettir Kaos’un Kutsal Kitabı. 

Nietzsche’den bu yana hiçbir filozofun gösteremediği yıkıcı gücü taşıyan, bir münzevinin kendisine “rağ-

men” kültleşen metni... Soğukluğu, dolaysızlığı ve berrak karamsarlığıyla eşsiz, bir “nesnellik fanatiği”nin 

bedduası… Üremeye, üretmeye ve tüketmeye bir reddiye; şehirlere, beton katmanlarına, budala politi-

kacılara, böcekleşmiş yığınlara, gökten firar etmiş tanrılara bir lanet... Çağın ender münzevi düşünürle-

rinden birinin kaleminden yoğun, sert, kehanet dolu, provokatif ve karanlık bir metin.”   

Kitap boyunca Nietsche gibi karamsar bir nihilistin, iflah olmaz bir müntehirin ruh halini takip etmek 

mümkün. Yıllar yılı intihar düşüncesiyle yaşayan, dolayısıyla hayatı katlanılmaz, dünyayı yaşanılmaz bulan 

karamsar bir ruh, Kaosun Kutsal kitabında hayatla ve dünya ile hesaplaşır. Hayatı ve dünyayı karşısına 

almasının, bir an önce çekip gitme telaşına düşmesinin nedeni onun umutlarını tüketen, karamsarlığa 

iten insanlardır. Bu nedenle münzeviliğinin, öfkesinin sebebi açıktır. Kaosun Kutsal Kitabı’nda ise öfkesi-

nin sivrilttiği bir kalem vardır. Dolayısıyla dünya üzerinde gereksiz gördüğü kalabalığa öfkesini kusarken 

sarsıcı, tam da Işık Ergüden’in “Bir Ahir Zaman Peygamberi, Sınıflandırılamaz Düşünür Albert Caraco” 

başlığını taşıyan giriş yazısında belirttiği gibi cümleleri bir dinamit lokumuna dönüşür. Zihinlerimizde 

havai fişek gibi fırlar ve patlar. Fakat, kitabı dikkatle okuduğumuzda yine girişteki yazıda belirtildiği gibi 

her türlü ırkçılığa bir karşı çıkış olarak değerlendirebilir miyiz? Caraco’nun insan kalabalıklarından nefreti 

bir kinaye veya ters köşe yapma, zıddını kastederek öğretme işlevini mi üstlenmiştir? Yoksa gerçekten 

insanlara karşı bir nefret mi söz konusudur? Bu ayrıca üzerine düşünülmesi gereken bir konu. 

Fakat açık olan konu şu. Albert Caraco, içinde yaşadığı batı toplumuna kıyameti haber veriyor. Ger-

çekten kitap boyunca açıkça görülen, dünyanın geri kalanında yaşayan öteki insanları da ilgilendiren bir 

gerçek varsa, yaşadığımız çağın Ahir Zaman oluşu ve kaçınılmaz bir kıyametin giderek yaklaştığıdır. Cara-

co’nun çarpıcı cümlelerinde bu haber vardır. Zaten kaçınılmaz bir sonun haberi çarpıcı olmak zorundadır. 

Caraco bir yönüyle insanları habersiz yaşadıkları bu gerçekle, tam da buna uygun şekilde çarpıcı bir şekil-

de uyarır. 

Oradaki “Biz”den kasıt kim? 

Albert Caraco, ötekiler olarak gördüğü insanları çok net tarif eder. Onlar böcekler gibidir. İğrenç ve 

durmadan üreyerek dünyayı işgal eden mahlûkattır onlar. Fakat bir de “biz” diye tanımladıkları var. Okur, 

                                                             
1
) Semih Gümüş, Radikal Kitap, 26 Şubat 2016 Cuma 
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Caraco’nun sarsıcı üslubu karşısında elbette kendini iğrenç böceklerle özdeşleştirmez. Dolayısıyla Cara-

co’nun iğrendiği, çokluklarından yakındığı o güruhun içinde göremez kendini. Okur, bir insan olarak Cara-

co’nun biz dediğini büyük ihtimalle insan olarak algılar. Ama Caraco okuyup ona hak verecek kadar bi-

linçli bir insan. Doğal olarak böyle bir insan olduğunu düşünen okur, yazar tarafından aşağılanan güruhun 

içinde görmez kendini. Fakat Kaousun Kutsal Kitabı’nda Caraco’nun “biz” dediği ve kendini içerisinde 

gördüğü, dünyanın kurtuluşu için ümit beslediği insanlar kimlerdir? Bu sorunun cevabı verilmeden, ya-

zarla bir okur olarak özdeşlik kurmak muhtemelen tuzağa düşmek olacaktır. 

Mesela bir Asyalı iseniz, semavi bir dine inanıyorsanız, Caraco’nun “biz” derken kastettiği kitleye dâhil 

olmanız mümkün değil. Kardeşleriniz 

varsa, evli ve çocuk sahibiyseniz yine 

öyle. Orada sözü edilen “biz”e dâhil 

oluşunuz sadece bir sanrıdan ibarettir. 

Aslında siz bilinçsiz bir şekilde çoğalan, 

yazarı karamsarlığa sürükleyen, iğrendi-

ren ve korkutan kaosu besleyen bir 

böcekten ibaretsiniz. Kökünüze kibrit 

suyu dökülmeli, yok edilmelisiniz. Sade-

ce iki durumda şerh düşülmek koşuluy-

la böceklerden ayrılabilirsiniz. Nihilist 

veya anarşist iseniz. 

Peki, yazarın “biz” diyerek kendini 

ayırt ettiği o kitleyi kimler oluşturuyor. 

Uruguay vatandaşları mı? Katolikler mi? 

Yoksa Yahudiler mi? Yer yer biz denilen 

o kitleyi işaret eden, tarif eden tanımlar 

bulunsa da bu sorunun cevabı açık de-

ğil. Onun için Kaosun Kutsal Kitabı’nı 

okurken yazarla empati kurmak, büyük 

ihtimalle kendini aşağılayan birinin is-

tihzasını görmekten aciz bir ahmaklığın 

kapısını aralayabilir.  

Caraco, Kaosun Kutsal Kitabı’nda en 

çok küfrün karanlığının farkına varır. 

Bize çarpıcı gelen sözleri ise bu karanlı-

ğa yönelik eleştirel sözleridir. Bu küfür 

tam da İslam’ın tarif ettiği küfürdür. 

Caraco’nun deyimiyle “Her şeyin üzerini 

örtmüş”tür (sf. 50). Üstelik küfür toplu-

luk halindedir. Yani “tek millettir.” Ca-

raco, dünyada bir distopya yaşamakta-

dır. Yaşadığı distopya ‘Biz’ dediği kim-

lerse onların imalatıdır. Fakat bunu 

göremez, belki de görmek istemez. 

İçinde yaşadığı karanlık dünyadan kur-

 

 

BİR PORTAKAL MEZARI 
 

 

Çocuklar annesinden ev yapar  

Oynamak için tedirginliğin üstünde  

 

 

Ağaç büyüyor kapital rüzgâra karşı boyun eğmeden 

Dalları aşkın dingin bir kuşku 

Saklanıyor evliya yürekli göğsüm 

İtelenmiş portakal kabukları ucu sessiz bir kesikte 

Çok uzakta çiçek kokan ağaçlar 

Bir gömüte uzanıyor yorgun kuş tüyü 

Kadın ömrünce gül almamış, telaşlı 

 

 

Secdeler sıvalı dualarla sesin gıcırtısında 

İnsan şiddetle doyuruyor açlığını 

Ay mekânsız adres gece dilinde 

Gün görmemiş kuşları dağlar beklesin 

Yeni çıkacak sesleri yıldızlardan 

 

 

Ölüm terlemesinde kaybederken bir şeyi  

Ne konuşur insan şuursuz nesnelerle 

Yaşayan kirlenirken kanlı gırtlağında 

Budanmış sözler bir dileğin çürümesi 

Neye uzansam tükenmiş ağızlarda hevessiz bir yaşam 

 

 

Rıdvan YILDIZ  

Haziran 2020 

 

 



    

4                                                           Temmuz  – Ağustos    /  2020    Sayı: 28  

 

tulmanın yolunu yanlış yerlerde arar. Pozitivizmin halen onun zihninde etkili olduğunu, aydınlanmacılığın 

bilime tapan yeni bir din olduğunu, bu dinin küfrün daha azgın, yanına şirki de ekleyen yeni bir pagan 

dünya oluşturduğunu göremez. Dahası anaerkil paganizmi, mevcut distopyadan çıkışın yegâne çaresi 

olarak görür. Dolayısıyla O’nun umduğu kurtuluş “esfel-i safiline” doğru bir katman daha aşağı derekeye 

inmeyi tekliften başka bir şey değildir.  

İki büyük dünya savaşına şahitlik etmiş bir Yahudinin, herhangi bir etnik, milliyetçi gerekçe gösterme-

den kitlesel ölümlerden, soykırımlardan medet uman kurtuluş reçeteleri ise faşizmin ötesine geçmiş bir 

faşizm düşüncesi taşıdığını gösteriyor. İster istemez Caraco’nun biz dediği insanların kimler olduğunu işte 

burada merak ediyoruz. Böcek ya da uyurgezer olarak tanımladığı “O” insanlar toplu olarak öldüğünde 

dünya kime kalacak? Caraco’nun sıkça bahsettiği biz ve onlar ikilemine bakarak, kendini dâhil ettiği bi-

linçli, uyanık, böcek olmayan/yani insan olan bir azınlığın var olduğunu görebiliyoruz. Onlar söz konusu 

olduğunda yazarın adeta midesi bulanır. Hor görür, küçümser ve aşağılar. Dünyayı yaşanılmaz kılan onla-

rın varlığıdır. Nasılsa ben onlardan değilim, üstün vasıflarla donanmış bir azınlığa dâhilim diye düşünerek 

kendini teskin etmez. Zaten böyle oluşu onu avutmaz. Böceklerin varlığına tahammül edebilirken böcek 

gibilerin yaşamasını problem, ölümlerini çözüm olarak görür. Bu açıdan bakıldığında Caraco’nun büyük 

vicdani sorunları olduğu gibi mantık sorunları da yaşadığını görürüz.  

Burada şuna da dikkat edilmesi yerinde olur. Yazar, asıl kaousu başta kendi mantığında ve içinde ya-

şamış görünüyor. Arzuladığı güzellikleri ve dünyanın nimetlerini sadece biz dediği o küçük azınlığın tü-

ketmesi gerektiğine inanıyor. Dünyayı ve nimetlerini biçimsel olarak dahi olsa insan türünün geri kalanıy-

la paylaşmaya yanaşmıyor. Sanki bir hak gaspıyla karşı karşıya kalmışçasına onların yok oluşunu arzulu-

yor ve bu arzusunu vahşi içgüdülerle savunuyor. 

Caraco’yu okurken kendinizi O’nun bahsettiği  ‘biz’e dâhil ederseniz, çağımıza eleştiriyi hak eden tüm 

yönleriyle karşı çıkan bir peygamberle karşılaşırsınız. O peygamber gelecekte yaşanacak felaketlerin ha-

bercisidir. Fakat ‘Onlar’dan olma ihtimaliniz yüksek. O vakit yazarın size bir böcek gibi baktığını unutma-

manız gerekir.  

Kendini bizzat “zamanın peygamberlerinden 

biri” ilan eden Caraco, “Ben ütopya vaaz etmiyo-

rum, bir hakikati hayal meyal seçiyorum” (sf. 63) 

der. Ardından kendine yönelecek eleştirileri de 

öngörür. Caraco’nun öngördüğü, hayal meyal 

seçtiği hakikat nedir? Ütopya vaaz etmediğinin 

farkındadır, ama içinde yaşadığından daha karan-

lık ve daha karmaşık bir distopya vaat eder. Bu 

distopya insanlığın kaçınılmaz olarak ilerlediği 

kıyamet ve kıyamet öncesine atılan son bir adım 

olarak büyük bir savaştır belki de. Caraco’yu ve 

‘Biz’ diyerek yücelttiği kitleyi selamete çıkaracağı-

nı umduğu, bütün böceklerin yok edildiği bir sa-

vaş! Yoksa bu savaş Armagedon mu? 

 

Son Not: Bu yazı Koronavirüs salgınından önce 

yazılmıştı. 

 

 

 

 
Pencere 
 
 
aynı pencereye sığamadık ki 
aynı pencereden bakalım 
 
 
ama 
yan yana pencereden 
aynı yöne bakabilmektir 
birlikte olmak 
 
 
 
 

Vildan POYRAZ COŞKUN 
 
01.11.2019 
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MEĞER BAŞROLÜ KAPMIŞIM 
                                                                                                    

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 
 
 
           “Değiştin" diye bir klişe vardır; ezber boz-
durmaz. Herkesin bilgisi dâhilinde olan suçlayıcı 
bir yargıdır. Mahkeme yapılmış karar verilmiştir 
lâkin bundan bir tek suçlanan şahsın haberi 
yoktur. Bu derece garip bir durumu da sorgula-
mak kimsenin aklına gelmez. “Değiştin, suçunu 
derhal kabullen, hükmü kalbine koy, vicdanını 
sızlat bununla yaşamayı göze alamayacağın için 
derhal eski haline dön.” 
            Peki, nedir eski hal: Herkesin senden 
memnun olduğu bir tek senin kendinden mem-
nun olamadığın haller. İnsanların önündeki tüm 
engelleri sırf onlar mutlu olsun diye kaldırdığın 
ama senin görevin addedilen bu durumun takdir 
görme zahmetine katlanılmadığı haller. Kimseye 
hayır diyemediğin için onlarca işine bir de başka-
larının işini yüklemekten artık yükün altında ezil-
diğin ve bölüm sonunda işlerinle baş başa kala-
rak başkalarını rahatlattığın haller.  
           Hemen söyleyeyim “Ay canım çok iyisin” 
gibi “Değiştin” klişesi kadar kalıplaşmış ama 
ruhu bile olmayan bir cümle ile ödüllendirilirsin. 
Bu seni mutlu etmez çünkü o sırada hayır de-
men gerektiği halde ses tellerinden o beş harfçik 
kelimeyi çıkaramamanın verdiği sinir harbi yü-
zünden kendinden nefret etmekle meşgulsün-
dür. Kıramadığın insanların, işlerine gelmediğin-
de ya da umursamadıklarında, senin üzerinden 
silindirle geçmeye bir an bile tereddüt etmeye-
ceklerini bilmen de hayır diyememe sinirinin 
ikinci maddesidir. Ek-1 kısmına da aklına geldik-
çe başka maddeler eklersin. Bazen tüm kararlı-
lığınla: “Bu sefer karşı durup hayır diyeceğim!” 
dersin. Dersin de! Titrek utangaç kızarmış bir 
suratla. Önce umursamaz bir tavır içine girilir. O 
kadar eminlerdir senin kararlı olmayışından. 
Biraz daha cesaretle ikinci kez dediğin vakit iş 
ciddiye binmeden "saçmalama lütfen bu kadar-
cık bir şey istiyoruz kırk yılın başı senden" ne-
vinden ısrar başlar. "Kırk yılın başı"nı hızlıca 
hesap etmeye başlarsınız. “Bu senden daha iki 
gün önce de başka bir ricada bulunmamış mıy-
dı?” diye beyniniz size yardımcı olur. Demek ki 
kırk yıl iki gün ediyorsa bir gün yirmi yıl eder gibi 
matematik problemine bile dönüştürürsünüz 
zavallı halinizi. Einstein'ın izafiyet teorisini yeni-
den ispatlamak üzeresinizdir bu durumda. 
               Ve daha acısı ne biliyor musunuz: İkna 
olursunuz. Karşınızdakinin tek gayesinin sizi 
önemsemek yerine kendi işinin halledilmesine 
odaklandığını bile bile ikna olursunuz. Çünkü 

ruhunuz henüz yalnız kalmaya hazır değildir. 
Çünkü ruhunuz henüz onu-onları sevmekten 
vazgeçmeye hazır değildir. Size; sizin onlara 
verdiğiniz değerin yarısını dahi vermediklerini 
bile bile onlar için gönüllü köle olmaya razısınız-
dır. 
               Bir gün bir şey olur! Yok yok; yanar-
dağlar patlamaz, depremler olmaz, kasırgalar 
esmez. O bir şey sıra dışı ahım şahım bir şey 
değildir. Normalde üzerinde durmaya ehemmiyet 
vermeyeceğimiz kadar ufak. Ama işte o an gel-
miştir sizin için: artık yolun çok net ikiye ayrıldığı 
sizi birini seçmeye mecbur bırakan. Aynı anda 
hepsini taşıyamayacağınızı keşfettiğiniz an. 
Belki siz de fark etmediniz. İlk amacınız değişim 
değildi sadece yüklerinizi bir anlığına bırakıp 
soluklanmak daha sonra yola devam etmekti 
hedefiniz. Fakat yüklerinizi bıraktığınızda kemik-
lerinizin hafiflediğini nefesinizin açıldığını sırtını-
zın uzun bir aradan sonra dik durabildiğini fark 
ettiniz. 
                Aslında yüzleştiğiniz şey kendinize 
şimdiye kadar ne denli kötü davrandığınız. Çün-
kü hep “düzelecek” diye avuttuğunuz kalbiniz 
dahi isyanlarda. Bunca Polyannacılığına rağmen 
onu bile ikna edemiyordunuz bir süredir. Ağrıyan 
omuzlarınız, ilk kez dik durabilen sırtınız tekrar 
yükleri taşımak istemediğini beyninize net bildir-
di. Beyin ne kadar onları duysa da son kararı 
sizin isteklerinizin belirleyeceğini biliyor. Şimdi 
bir omuzlarınıza bir sırtınıza bir beyninize bir 
kalbinize bir de kendinizi idrak etmeye başladı-
ğınızdan beri taşıdığınız yüklere bakıyorsunuz. 
Bakışmalar süreyi doldurmaya çalışan arkası 
yarın kuşağı dizileri kıvamında. Kamera herkese 
ayrı ayrı odaklanıyor. Dile kolay keskin bir viraj 
alınacak. Tamam diyorsunuz sizin dediğiniz gibi 
olsun. Bu bir paradoks aslında. Çünkü yine hayır 
diyemediniz. Neyse ki bu sefer affedilir bir yanı 
var. Sonuçta size fayda sağlayacak. 
               Değişmediniz siz. Yalnızca size biçilen 
role artık girmek istemediğinizi keşfettiniz. İlişki-
lerinizi sizin taşıdığınızı keşfetmenizle eş za-
manlı oldu bu. Görüşmeler bir anda bıçak gibi 
kesiliverdi değil mi? Meğer iletişim siz sağladığı-
nız sürece varmış, siz iyi davrandığınız sürece 
iyilik, siz hatır gözettiğiniz zaman tenezzül var-
mış. 
              Her şey “Bir iki üç tıp” diyene kadarmış. 
              “Değiştin sen böyle değildin.” 
              Ve perde!  
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Önünde kapılar, büyük kapılar… İnsan boyun-
dan ulu, çok katlı binalar ve binalar boyunca kapılar ve 
o kapıların önünde sen… Yapayalnızsın ve korkuyor-
sun ancak o kadar da değil… Aralarında kaldığın ne 
varsa seni küçülten, değersizleştiren bir sözle değişi-
yor yüzleri… Besmeleyi sıkça ve yüreğinden hissede-
rek mütemadiyen tekrarlıyorsun… Kapılar, binalar 
küçülüyor sense büyüdükçe büyüyorsun… Bu nasıl bir 
güçtür hayretler içindeyken uyanıyorsun… Gecenin 
üçü neredeyse… Gündüzün ses kirliliği uçup gitmiş 
karanlığın derinlerine… Onu Tek tük geçen birkaç 
araba ışıklarıyla karanlık kuyudan çekip çıkarıyor ba-
zen o kadar… Balkona çıkıyorsun hafif yaz esintisi terli 
saçlarına dokunuyor usulca… Karşıdaki park geceye 
teslim olmuş, terkedilmiş gibi… Hilale elini uzatsan 
tutacak mesafedesin… Hikâyesi anlatılmayan her 
şehrin bir gün masal olacağını biliyorsun değil mi?  

Mevlana Camisinin yanındaki parktayım... Ak-
lımdan neler geçiyor neler, düşünmenin en büyük 
meziyet olduğunu sanıyorum... İdeal bir dünya için 
kurgulanmış özelliklerim, duygularım ve hayallerim...  

Ne yazık ki öyle bir dünya yok!   
Bilmenin, öğrenmeninse sonu yok... Hazan 

yaprağı hangi daldan koptuysa omuz hizamdan süzü-
lerek geçiyor, sağ elime düşüyor sarıca hüzün damar-
larından kan çekilmişçesine… Küçücük yaprağa öylece 
bakakalıyorum... Neden sonra masanın üzerine incit-
meden bırakıyorum yaprağı, az sonra iri bir karınca 
hızla gelip üzerinde duruyor... Kendimi sağa sola sav-
rulan bir yaprak gibi düşünürken bu karınca nereden 
çıkıyor böyle... Az sonra bir rüzgâr, ne yaprak kalıyor 
ne karınca...  Masa üstündeki oyukları görüyor 
musun? Ne kadar da derin… Rüzgâr oyukları, yaraları 
alıp gidebilir mi? Evet dediğini duyar gibi oluyorum... 
İnanmıyorum sana, kalkıyorum... Bir başıma yürürken, 
hava bozarsa diye yanıma aldığım yağmurluğumu sol 
koluma usulca bırakıyorum, elim cebimde öylece 
yürümeye devam ediyorum... 

Beraber çok yürüdük değil mi? Gerçi o zaman 
yalnız olduğumu sanıyordum… Başımda kavak yelleri 
esiyordu… Senden haberim yoktu ki adını duyardım 
ancak başka yerlerde arardım seni hep… Nereden 
bilebilirdim ki bu kadar iç içe olduğumuzu…  

Mevlana “Ne olursan ol gel” derken davetinin ma-
hiyetini biliyor muydun? Şair “Bana bunu öğretmediniz” 
derken suyu kaynağından içmek gerektiğini mi söyle-
mek istiyordu yoksa? Ya da kıyısında Yunus Emre’nin 
gezdiği Anadolu’da kandan ve çamurdan rengiyle, 

akrebin kıskacında kaderin yoğurduğu sen miydin? Âşık 
Veysel “Benim sadık yârim kara topraktır” derken uzun 
ince bir yolda mı ya da onun yüreğindeki ışıkta mıydı 
birlikteliğiniz?  Ziya Paşa’nın “Diyâr-ı küfrü gezdim 
beldeler kâşaneler gördüm. Dolaştım mülk-i İslam’ı 
bütün viraneler gördüm” Ümitsizliğinden sıyrılarak 
Anadolu’nun bahtını aydınlatan, ufkunu açan babayiğit 
sen miydin? 

 Dünya bu, hükümdar güçlü ve adilse bahar olur, 
zalimse kışa döner mevsimler… Karanlık ruhlu kimseler, 
aydınlığı pazarlar tezgâhlarında... Cennetimizde huzurla 
yaşarken, yasak meyveden tatmamız için etrafımızda 
dolaşan ne kadar çok iblis var… Gece ve gündüz karış-
mış birbirine... Ya karanlık dünyalarını resmedip, yazıp 
çiziyorlarsa, daha vahimi gerçek budur diye dayatıyor-
larsa... Işık güneşten değilse!  

Tasalanmaya ne gerek var, masumiyet kazanır 
her zaman! 

Günlerdir seninle konuşuyorum… Lakin hiç mi 
hiç dinlemiyorsun beni belki de dinliyorsun fakat 
benim haberim olmuyor bundan…   

Hâlbuki her şeyi biliyorsun sen... Kaç mevsim 
geçirdin, kaç bahar saklıdır sende… Kim bilir nice yara-
ların merhemi oldun… Kimi ilmiyle azar kimi cehaletin 
kurbanı olur… Kimi zenginliğe yenilir kimi yoksulluğun 
altında kalır, ezilir… Cevaplar sende olmalı…  

Çıktığım yolda yeniyim, kim bilir sen kaç defa 
yolculuk yapmışsındır? Kabil Habil’i katledince, topra-
ğın örtü hali ile insanı tanıştıran sen değil miydin? 
Nuh’un gemisine ilk binen insanla binmedin mi sen 
de? Sular çekilince, tufan dinince, belki de Erciyes’e 
oturunca gemi, sen açmadın mı şehre ilk patikadan 
yolu? Hızır ile yolculuk eden de sensin Hızır kendisiyle 
kaldığında onunla kalan da…  

Kerem’in gönlüne aşk ateşini sen saldın değil 
mi? Sonra da oturdun izledin o devasa yangını… Hâl-
buki biliyorsun Yunusça “Ben gelmedim dava için/ 
Benim işim sevi için/ Dost'un evi gönüllerdir,/ Gönül-
ler yapmağa geldim” anlayışında olduğumu… 

Ey aşk aşksızların elinde mi kaldın? Aşkın şiir 
halini unuttun mu? Gönlü aşka uzak olanların diline 
pelesenk oldun değil mi? Seni de madde haline getir-
diler, katı, sıvı, gazdan sonra bir de “aşk hali” oldu 
maddenin… Görünen, arzulanan, başlayan ve biten bir 
şey oldun… Gönlüne düştüğün Kays’ın kaderi oldu 
kaderin, Mecnun sen oldun âlem ise çöle döndü… 
Leyla çoktan unuttu Mecnun faslını… Çölün tozu bile 
kalmadı… Rüzgâr kazandı bütün savaşları… Dağları 
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delmek mi hayali dahi yorucu geldi Kerem’e…   
Ellerinden tuttuğumda içerim yanıyor… Neden 

bu kadar sıcaksın? Yürek ateşin mi bu? Peki, ben niçin 
üşüyorum? Sadece yanında ya da seni düşününce 
veya düşleyince sokaklar bir başka oluyor sanki yağ-
murlarda kalıyorum bir an ve başımda kelebekler 
uçuşuyor bir başka yürüyorum… 

Yanımda olmanın, elimden tutmanın ötesinde 
bir anlamı olmalı… 

        Aşk yüreğinle bir olman yürek birlik-
teliği mi demek? Daha ötesi denize açılman kıyıdan 
iyice uzaklaşman mı? Denizde damla olman mı aşk… 
Denizde damla olduğundaysa üşüyorsun, o an gözle-
rine güneş doğuyor ve o damlayı yakıp kavuruyor… 

     Deniz damlayı azat ediyor, damla 
denizden kopuyor, maddi yanın görünmüyor dosta 
düşmana... Seni hayatın çarmıhlarına germeye pek 
hevesli aşksızlardan ise kaçıyorsun, göğün genişliğine 
sığınıyorsun… 

Gökyüzü rüzgâra sarıyor seni; dili başka, rengi 
başka, iklimi başka yerlere götürüyor, bulutlar aşka 
susamış kim varsa nerede olurlarsa hatta çöl de bile 
bulunsalar alıp oralara bırakıyor o tek damlayı… 

Dünyada aşkın damlasına ihtiyaç duyanlar ol-
duğu sürece bu kutsal yolcuğu devam ettirmeye ka-
rarlı görünüyorsun… 

Aşkın damlası gözünde yaş oluyor, kirpiğinde 
sürme… Dünyaya aşk ile bakmanı sağlıyor… 

Sen baktıkça açıyor dalda çiçekler, sen baktıkça 
uçuşuyor bahçede kelebekler… 

Şehir bir başka anlama bürünüyor, kalabalık 
caddeler, tıklım tıklım otobüsler, tramvaylar öyle ıssız 
gelmiyor artık... 

Oysa ben küçük, karanlık odamın tam ortasın-
da duruyorum bak! Belki o karanlık oda bile benim... 
Ya da içerimde sıkışıp kaldığım dar koridorlarda dola-
nıyorum... En ufak bir aydınlık kalmamışçasına... Etrafı 
kırıp geçiriyorum, ağzımdan çıkanı kulağım duymu-
yor... Etrafım dikenli tellerle çevrili… Ellerinle doku-
namadığına bakma sen, azıcık yüreğinle gelsen, temas 
etsen, dokunsan bir nebze kanayacak parmakların 
ruhunun yaralarından…  

Aslında kendimi bitiriyorum... İnsanım ya ma-
ceram başladığı yerde bitiyor, hiç yaşamamışçasına... 
Baca dumanı gibi yelin boynuna sıkıca sarılıyorum o 
kadar… Rüzgâr nereye götürürse… Herkes gibi…  

Oysa asırlık çınarlar biliyorum ben… Devasa 
dalgakıranlar! “Durun kalabalıklar bu cadde çıkmaz 
sokak” diyerek kollarını makas misali açan yüce dağlar 
biliyorum… “Siz hayat süren leşler…” kapsamına gir-
memek için mücadelem…   

Sana ihtiyacım olduğunda ellerimi dizlerime 
koyuyorum, gözlerimi kapatıyorum neden sonra sen 
gözlerini açıyorsun, aman Allah'ım o nasıl gözler, 
bakışların yüreğimi yakıyor, ışığın membaına ulaşıyo-
rum...  

Odam birdenbire aydınlanıyor, için görünüyor 
kendime bütün yönleriyle... Zülüflerin savrulurken tel 
tel, kanıyor yaralarım gece ve gündüz… Züleyha bir 
bıçak da bana veriyor, sapı oymalı tahtadan üzerinde 
en güzel gül resimleri olan bıçaklardan… Sen Yusuf 
gibi çıkınca karşıma, ellerimi doğruyorum elma yerine, 
canım hiç acımıyor, farkında bile olmuyorum… 

Sandalım su sesiyle yol alıyor, mehtabın rayi-
hasıyla yıkanıyor deniz... Acılarım yanımda, birlikte 
yaşıyoruz ne de olsa hem ölüyor hem diriliyoruz so-
kaklarda... Bunu aklım almıyor, ışığı fazla buluyorum 
kendime derken bir görünmez el dokunuyor güne, 
gün çevresini saran bulutlara teslim olmak istemiyor 
sanki kızartıyor yüzünü nar gibi, sonrasında âlemin 
gerçek güneşinin hiç batmayacağını “…Her diri ölecek, 
her yeni eskiyecek, her yaşlı dünyadan ayrılıp gidecek-
tir.” Deyip ilan ederken aklıma ebediyen kalacak ola-
nın arkasında bir hayırlı ve tertemiz evlat bırakan 
olduğunu getiriyor… 

Yeniden karanlığımla baş başa kalıveriyorum... 
Âlem karanlığa bürünüyor, eşya görünmüyor bülbül 
de gül de bir oluyor… Gözlerimi kapatıyorum karanlık 
içinde kalıyor karanlığın… İçime gömülüyorum öyle-
ce… Gül aşkına çarpan bülbülün mini minnacık kalbini 
duyuyorum gülün rengi kokusuna yükleniyor bülbülün 
diyarına doğru yola çıkıyor bir kervan… Karanlıkta 
mora çalan renkler beliriyor dimağımda… Gözlerim 
kapalı kalmıyor artık yavaşça açılıyor işte bakıyorum 
ufka kısarak gözlerimi ufakta bir çizgi oluşuveriyor… 
Işığın kervanı katar katar… Güneşe yol oluyor aşkın 
basamağı, dünya kavuşuyor aşka…  

Benimle konuşmanı istemiyorum bir yandan 
da, bunun beni yaralayacağını düşünüyorum... Zaten 
yaralıyım, yaralıdır yüreğim; serçenin kırılan kanadı 
yaraladı beni, yavrularına yiyecek arayan kedinin 
miyavlaması… Güze kavuşan yaprağın hüzne sarılan 
bedeni düşüveriyor kucağıma… Hepsini alıyorum 
yaramın bir tarafına sarıyorum sonra çocukların göz-
yaşları ile o gözyaşlarını dindirecek, acı dolu yüzleri 
güldürecek yeni bir dünya kuruyorum… Kudüs’teki 
çocuklar Londra’daki çocuklarla el ele tutuşuyor, 
Myanmar’daki çocukları Paris’teki çocuklar koruyor 
zulüm rüzgârlarından… Bir yıldız kayıyor inceden in-
ce… Çocukların şehri, annelerin mekânı olmayı başa-
ran,  vitrinlerinde şiir mayalanan, can taşıyan taşıma-
yan her şeye merhametle yaklaşılan yerlerin gerçek 
manada şehir olmasını diliyorum…       

Seni susturmak mı istiyorum? Herkes gibi mi-
yim ben de? Seni dinlemek hem de asırlarca içinde 
biriktirdiğin sırlara vakıf olmak kaldırabileceğim bir 
yük değil ki…   

Düşünmek için "mağaraya" girmeye karar veri-
yorum... Çünkü senin de bir mağarada geceyi gündü-
zü bilmeden nefsini hesaba çekerek ıslah ile hakikate 
erdiğini okuyorum... İçimde kaybettiğimi içimde bulu-
yor olamaz mıyım? Mevlana’yı ziyaret etmiştik hatır-
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ladın mı? Küçük, dar, karanlık girişi olan odalarda 
sevginin membaına nasıl ermişlerdi… Biz şehir şehir 
geziyoruz koca dünyada daralıp sıkılıyoruz…   

Caddeler, sokaklar büyük, ihtişamlı binalar ve 
mağazalarla dolu... İnsanın değerini kaybettiği bu 
zamanın bir yansıması yaşantımız...  

Gecenin bir yarısından sonra sessizlik kuşatıyor 
sokaklarını şehrin... Herkes uykuya sarılıyor kırk yıllık 
dostuymuşçasına... Sen ne yapıyorsun o sessiz zaman-
larda... Işığını ay ile mi yıldız ile mi paylaşıyorsun? 
İnsandan umudunu kestiğin oluyor mu? Kafanda 
cevapsız soruların var mı? İşin zor gerçekten de çünkü 
her şeyi bilen kimselerle aynı zamanda yaşıyorsun 
kime ne anlatacaksın... Seni kim dinler ki? Yine de 
ümidini yitirme bilgiye, sevgiye ve özellikle de ümide 
muhtaç çoktur...  

Gecenin bir yarısı uyandığın oluyor mu? Bu 
sessizliğin içerisinde kayboluyorsun değil mi? Seni 
sıkıyor muyum yoksa? Ne yapayım, geceden ilham 
alıp da şiir yazamıyorum... Çünkü geceye ilham veren-
lerden olmak istiyorum... Kalemimin ucunda yüreğim 
duruyor, mürekkebim Erciyes’in zirvesinden zaman 
zaman doluyor...  

Sabahın sessizliğinin, kimsesizliğinin yerini 
araçların gürültüleri alıyor yavaş yavaş... Yine bir ko-
şuşturmaca başlıyor...  

Eski yıkık dökük bir evim dış cephem sürekli 
yenileniyor içime bakan gören var mı?  

Aslında o küçük odalarda, saklanan ben mi-
yim?  

Seni yüreğimdeki küçücük odalardan çıkma-
makla suçluyorum hâlbuki sen oralarda noktada 
kâinatı gördüğünü söyleyip duruyorsun, bense nokta 
kadar bile yer kaplamayan cismimle kâinatı günahla-
rımla, zulümlerimle dolduruyorum öyle mi?  

Yine de hakkımı veriyorsun değil mi öyle duy-
gular ve med-cezirler yaşıyorum ki seni uzletinden 
çıkardım, on yıllardır çıkamadığın bir yolculuğa mec-
bur ettim...  

Belki sen de benim gibisin insanın serüvenini 
yasak meyveden tadıp da dünyaya indiği andan itiba-
ren hissediyorsun... Yoksa yaşayıp gözlemlediğin 
yok... Sınırlı ve fani bir ömrün var benim gibi... Ben 
seni başkaları ile karıştırıyorum belki...  

Bir incecik perdenin ardına saklanıp duruyo-
ruz... Dünyayı imar ederken kendimizi ihmal ediyo-
ruz... Gemi karaya oturmuş annesinden dua isteyen 
bile kalmamış...  

Su nasıl yükselecek?  
Yalnızlığını paylaşmanın bir yolunu buluyorsun 

her defasında... Hayat sürprizlerle dolu, insanlar da 
öyle... Kendimizi fazlasıyla önemsiyoruz daha doğrusu 
kendimizden başka bir şey önemli değil... Başını elle-
rinin arasına alıp düşünüyorsun öylece... Nerede hata 
yaptığını anlamaya çalışıyorsun... Sonra "Yalan dünya 

işte" diyorsun herkes gibi, herkesten farklı olmak için 
çıktığın yolda…  

Yolumdan gidiyorum kendime bir yol çiziyorum 
her seferinde... Yolun adabı bu değil mi? Zaman za-
man yemyeşil ovalarda yerleşik hayata geçmiş olan 
mutlu bahtiyar görünen topluluklara rastlıyorum 
bazen imreniyorum onlara sonra kulağıma eğilip ses-
leniyorsun usulca "Yolcu yolunda gerek" diye... Yeni-
den yüreğimi yükleniyorum, yollara düşüyorum içim 
buruk gözüm yaşlı... Fakat o da ne Erciyes'in zirvesin-
den bakınca ovalara, gün ışığında yaşadığını sananla-
rın karanlığını gözlemliyorum ve "Durun kalabalıklar 
bu cadde çıkmaz sokak, Haykırsam kollarımı makas 
gibi açarak" diyorum... Bakışların bir kez daha dikiliyor 
karşıma "Süleymaniye’de bir bayram sabahı" ruhuna 
eriyorum birken milyon oluyorum... "Kandillere kat-
ran döken geceleri" ak düşlerime mayalıyorum ya 
tutarsa demeden...  

Her şeyin dili var fakat herkesin kulağı yok… 
Işık, derinlikte saklı... Yunus gönlünün kıyıların-

da dolaşıp duruyor… Gönlünü Hakkın namazgâhı bili-
yorsun, eğri bir odun dahi getirmiyorsun gönül tekke-
ne… Düstur edinmişsin asırlardır kimsenin eşiğine 
başını koymadan yaşıyorsun... Yağız atın tutulmuyor 
sonsuzluğa susamış sencileyin uzanıyor Asya'dan 
Avrupa'ya merhameti resmediyor ay yıldızlı bayrağın 
altında...   

Birdenbire torbandaki balık canlanıyor, boylu 
boyunca karşında duruyor uzun mu desen kısa mı 
insan mı desen melek mi özlü bir kaç söz söylüyorsun 
" Gölgeler ışığın askerleridir... Güne bakar karanlığın 
gözleri... Suların adaletidir med-cezir... Yer; zalimlerin 
ayaklarını yutmaya tutar, Mazlumların avuçlarında 
yükselir sema..."  

Anlamaya çalışıyorum düşünüyorum bir müd-
det sonra sen diye söze başlamak istiyorum bakıyo-
rum gözlerini arıyorum, bulamıyorum yoksun yine... 
Anlıyorum içimin gizemli odalarına saklanıyorsun 
biraz gönülleniyorum sonra olsun diyorum bırakıp 
gitmedi ya, teselli ediyorum kendimi...  

Atım eyerleniyor günün ilk ışıklarıyla yola koyu-
luyorum yalın kılıç... Terkimde sultanımın fermanı... 
Velev ki ucunda başım olsa yerine ulaşacak illaki...   

Erciyes’in zirvesinde kırk mağara var... Her ma-
ğarada kırk kapı… Her kapı kırk odaya açılıyor… Her 
odada kırk hazine saklı... Her anahtar bir ozanın boy-
nunda duruyor… Her ozan gönül membaından gele-
cek çağa/çağlara Türkün dininden, dilinden, töresin-
den coşkun suları bırakmaya hazırlanıyor…  

Işığa açlığını gök besliyor Erciyes’in... Bulutlar 
gamzesi oluyor ak çehresinin... Eteklerinden öpüyor 
Kayseri ve Develi, biat etmeyen iflah olmuyor... Kı-
yamda Erciyes uzun uzun bakıyor kış ve yaz... Birliğini 
ilan ediyor Hakkın ve birlikten doğan gücü gösteriyor 
tek başına... Allah'ın dağı deniyor ona tam anlamıyla... 
Senin benim Allah'ın kulu olduğumuz manada...  
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PENCERE 

Melike ÇELİK 

 

 

Günden güne annene daha çok benziyor-

sun, dedi. Gözlüğünün üzerinden kısa bir bakış 

attıktan sonra elindeki sudokusuna geri döndü. 

Camda süzülen yansımama dikkatle baktım. 

Elimden tutup beni anneme götürmeye da-

vetkârdı.  

Benziyor muydum gerçekten? Oysa yal-

nızca kavga ettiğimizde söylerdi bu sözleri. An-

nemden pek hazzetmez, bunu saklama gereği de 

hissetmezdi. Ben hep babamın kızı olmuştum. 

Ona benzetilirdim ve hep onun gibi olmak ister-

dim. Belki de onun gibi olmak istediğim için ona 

benzetilirdim, şimdiki aklımla bunu ben de pek 

bilmiyorum. Annem hep hasta ve muhtaçtı be-

nim gözümde. Peki ama neden şimdi söyledi 

bunu bana? Sebebini soramazdım. Sorarsam 

kabul payı bırakmış olurdum ve o zaman şimdiye 

kadarki tüm kavgalarımızda galibiyeti ona vermiş 

sayılırdım. Aldırmaz aldırmaz çiçekleri sulamaya 

devam ettim. Çiğ boşluğu doldurmak için, bu 

karantina da işe yaradı, dedim. Nedenmiş o, diye 

sordu. Karşılık verdiğine göre o da biraz muhab-

bet etmek istiyordu. Yıllarca beni dinlemediğin-

den yakınmıştım. Belki de sadece sohbet etmek 

istiyordu ve beni kışkırtmak için söylemişti o 

sözleri.  Baksana çiçeklerime ne güzel oldular, 

başka zaman olsa hemen kuruturdum, dedim. 

İlgilenmedi.   

Sardunyalarım renk renk açmıştı, kırmızı, 

pembe, beyaz. Bahar ne sessiz gelmişti bu yıl. 

Erik dallarının bembeyaz cümbüşünü bile göre-

meden gelip geçiyordu.  Erguvanlar da şimdi 

Bebek sırtlarını sarmış olmalıydı. Nakış nakış ne 

de güzel yakışırdı İstanbul’a. Baktıkça gönlüm 

genişlerdi. Her seyrimde kendime erguvani renk-

te bir elbise almaya niyetlenir, haftalarca arayıp 

istediğim gibisini bulamayınca hayalimi bir son-

raki bahara bırakırdım. Boğazın en parlak, en 

işveli zamanlarıydı şimdi. Mayıs gelince iş çıkışı 

sık sık Emel’le Aşiyan’dan Emirgan’a inip sahil 

boyu yürür, sonra küçük çay bahçemizde oturup 

denizin neşesini içimize işlerdik. O an bütün yor-

gunluklar, kaygılar, hüzünler çaylarımızın buharı-

na eşlik eder simit attığımız martıların kanadına 

takılıp uçar giderdi sanki. Özledim, dedim. İnsan 

neden yaşarken hissetmez ki mutluluğunu? Mut-

luluk hep Kaf Dağı’nın ardındadır, dedi. O çay 

bahçesindeki küçük masadan kalkmak istemiyor-

dum. Ali Amca ne yapıyordur şimdi, diye hayıf-

landım. Onun çayının tadını hiçbir yerde bulamaz 

ya suyundan ya havasından, diye düşünürdüm. 

Boğaz efil efil eserken çayın demini damağımızda 

ezerek içer, kâh koyu sohbete dalar kâh susardık. 

Ali Amca suskun olduğumuz bazı günler yanımıza 

oturur, gençliğindeki İstanbul’dan, en çok da 

kavuşamadığı Eleni’sinden bahsederdi. Ali Amca, 

Emine Teyze duymasın bunları çok üzülür deyin-

ce, aramızda bunlar, derdi. Bazen de ha Emine 

ha Eleni ne fark eder diye takılırdık.  

Bulutların boğazın üstüne çöktüğü bir 

gün, insan yaşlanınca yapamadıklarına daha çok 

hayıflanıyor be kızım, dedi. O gün o sözler kalbi-

me ok gibi battı. Yâdıma annem düşmüş günlerce 

vicdanımda taşımıştım onu. Annemle bir kez bile 

oturup şöyle karşılıklı çay içmedim ben. Neden, 

diye sormadı Emel, beni yaralamaktan korktu. 

Yine de çocukluğumun hapishanesine girip anlat-

tım tüm yoksunluklarımı. O masada hafifledim 

mi yoksa yüküm daha da mı arttı bilmiyorum.  

Pencereyi kapat üşüdüm, dedi. Ali Am-

ca’yı hatırlıyor musun, şu küçük çay bahçesi olan. 

Gidip baksak mı bir ihtiyacı var mı diye, yasaktan 

sokağa da çıkamıyordur, dedim. Çoluğu çocuğu 

bakıyordur, şimdi hastalık mı kaptıracaksın bize, 

dedi. Pencereyi kapatmadım. Yolun sağ çapra-

zında kalan çocuk parkına ilişti gözlerim. Oğlanlar 

parka gitti mi eve dönmek bilmezlerdi.  İlk bisik-

letlerini, ilk patenlerini, ilk dostluklarını hep bu-
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rada deneyimlemişlerdi. Şimdi park çocuk sesine 

hasret sararıp solmuştu sanki. Sıcak yaz akşamla-

rı bizim de az kahrımızı çekmezdi. Termoslarımızı 

doldurup çekirdek, kek, poğaçalarımızı yanımıza 

alıp saatlerce laflardık parkta. Neslihan yarın 

akşama da patates salatası yapsan bol yeşillikli, 

bol limonlu, demiştim bir akşam.  Bu sefer kız 

benden söylemesi diye sevinmişti. Kestane ren-

ginde uzun saçlı kız çocukları tüterdi burnumda. 

Annem depresyon ilaçlarından başını kaldırama-

yınca bir gün anneannem oturup tüm kız kardeş-

lerimle benim saçlarımızı budamıştı. Kız çocuğu 

dediğinin saçı kısa olur ki büyüsün, serpilsin diye 

avutmuştu bizi.  Okula başlayınca en çok kırmızı 

kurdeleli saçlar boynumu bükmüştü. İçimde ök-

süz kalan kız çocuğunu ancak kendi kızımla büyü-

tebilirdim ama o da olmadı. Yıllarca, bayramlarda 

süslenen, okul merasimleri için pembe, beyaz 

elbiseler giydirilip ellerinden tutulup şenliğe gö-

türülen çocuklar kaldı hasretimde.  

Veysel’i görünce saate baktım. Öğle ezanına 

az var, birazdan servise çıkar. Geçen gün, bize bir 

şey getirme dediğimden beri kapımızı çalmıyor. 

Salgın yüzünden kimse evden çıkamayınca ona 

yüklenmişlerdi. Garibim işsiz kalırım korkusuyla 

sesini de çıkaramıyordu. Abla ne yapayım, ben 

de korkuyorum ama evde herkes elime bakıyor. 

Çalışsam salgın, çalışmasam açlık var, demişti. 

Virüs sende olursa bütün apartmana yayılır aman 

dikkat et, dediğimde ellerini iki yana açıp kafasını 

eğerek gitmişti. Bir gün normal hayatımıza döne-

bilecek miyiz yoksa bu şekilde yaşamak normal-

leşecek mi hayatımızda, bilmiyorum. Emel’i özle-

dim. Keşke görüşebilsek. Yıllardır kahrımı çeken 

tek dostum, tek arkadaşım benim. Emel de an-

neme benzetiyor muydu acaba beni? Neden 

böyle bir söz söylemişti hâlâ anlam veremedim. 

Çay ister misin, diye sordum. Olur, dedi. 

Şimdi çengel bulmacaya geçmişti. Bunlardan 

hâlâ kaldı mı, yıllardır görmemiştim? Geçen ki-

lerde buldum, oyalanıyorum işte, dedi. Sence 

annem güzel bir kadın mıydı, diye sordum. Bil-

mem, dedi, güzeldi herhalde. Neden sevmezdin? 

Sen sever miydin, dedi. Severim tabi, o benim 

annem. Yorum yapmadı. Çayın yanında getirdi-

ğim kurabiyelerden bir ısırık aldı. Sol üst köşede 

kısa sarı saçlı, 90’ların en popüler kadın sanatçı-

larından birinin fotoğrafı vardı. Çengellere bak-

tım, yazmıştı adını. Kısa saç yakışırdı, dedim. 

Annene mi, dedi. Yok canım. Bulmacadaki şarkı-

cıya. 90’larda modaydı. Hıı, dedi. Haklısın annem 

de hep kısa saçlıydı ama yakışır mıydı hiç düşün-

medim. Nerden çıktı bugün annen konusu, diye 

hafiften serzenişte bulundu. Bilmem, konuyu sen 

açtın ya. Camdan gelmeyince ben öylesine söyle-

yiverdim, dedi. Rahmetli de gece gündüz yolunu-

zu gözler, camdan ayrılmazdı. Öyleydi, doğru ya. 

Hiç yareni olmadı. Bu kurabiyeler çok güzel ol-

muş, hava almayacak güzel bir kavanoz ayarla 

da ona koyalım. Çayın yanına iyi gidiyor, dedi. 

Olur, dedim. Elim saçlarıma gidince, bunlar da 

uzadı rahatsız ediyor, çayın bitince keser misin, 

diye sordum. Sonra kalkıp pencereyi kapattım. 

    

 ÇOCUK DEDİĞİN 

Çocuk dediğin koşmak ister, Ölüme karşı mı? 

Kan ter içinde kaybediyorken hastalık savaşını. 

Gülümseyerek hür edebilecekken dünya barışını, 

Bir çocuğun sadece yaşamak istemesi insanlık suçudur. 

Sadece doymak istemesi yediğimiz her lokmayı kana 

bular. 

 

Bir çocuğun cesareti, annesini ezen tanka karşıysa; 

Bu suçtur bayım! Gizleyemezsiniz.. 

Düşük yaşam kaliteleri hastalık ile taçlanırken, 

Coğrafi kader deyip izleyemezsiniz. 

Toprak içine almaya utanırken bir kansızı, 

Zalime çevrilecek alevden oklar bir gün ansızın… 

 

                         Alaaddin ÜNAL 

 

Genç şairlerimizden Alaaddin ve Emre  
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UYUDUN UYANAMADIN OLACAK 
Fatma DAĞLI 

 

Pencerenin pervazına dayamıştı yorgun 

bedenini. Karanlıktan sıyrılmaya başlayan ilk ışık 

huzmelerini görünce dev dalgalar gibi yükselip 

alçalan hırıltılı göğsünün üzerine bastırdı elini. İçi 

umutla dolmuştu. Dudakları belli belirsiz kıpırda-

dı: 

“Ne doğan güne hükmüm geçer,  

Ne halden anlayan bulunur;  

Ah aklımdan ölümüm geçer;  

Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur.  

 

Ve gönül Tanrı’sına der ki:  

- Pervam yok verdiğin elemden;  

Her mihnet kabulüm, yeter ki  

Gün eksilmesin penceremden!” 

Bu gecenin de sabaha kavuştuğunu göre-

bilmenin huzurlu hüznüyle içini çekti. Ciğerlerine 

dolan hava cam kırıkları gibi batınca nefesi kesilir 

gibi oldu. Dış dünyadan soyutlanalı ne kadar 

zaman geçtiğinin farkında değildi. Yavaşça dön-

dü. Ağır adımlarla uzun zamandır oturmadığı yazı 

masasına doğru yöneldi. Masif ahşaptan yapılma 

sandalyesine bıraktı kendini. Bomboş gözlerle 

baktı kâğıda. Gayri ihtiyari divitini hokkaya batı-

rıp çıkardı. Kolu havada bir süre asılı kaldı. Amacı 

neydi, ne yazacaktı, unutmuştu. Divitin ucundan 

düşmemek için direnen siyah damlacığa acıyarak 

baktı. Sonra kâğıdın ortasına damlayışını, kendini 

bırakarak amaçsızca yayılışını ve yavaş yavaş 

kuruyuşunu izledi.  

“Göz açıp kapayıncaya dek…” diye fısıldadı.  

Bu kadarcık mıydı yani? Sert bir zemine 

çakılmış, parça pençik dağılmış ve yapabileceği 

her şey bitmiş miydi? Bakışlarını bir süredir zayıf-

layan bedenine çevirdi. Yüzleşmekten kaçındığı 

gerçek acımasızca dikiliyordu karşısında. Asla 

kabullenmek istemediği acziyetinin farkına varı-

yor olmak içini ürpertiyle doldurdu. Artık “hatı-

rası bile yabancı gelen” geçmişine, hayallerinde 

yaşattığı geleceğine tutunarak kaybettiği “şim-

di”leri için bile ağlayacak takati kalmamıştı. Ne-

redeydi her şeyi yönetebilme istek ve inancı? Ya 

meydan okumaya çalıştığı “za-

man”? Peki ya hiç şaşmayan zamanlama? İşte bu 

sefer zamanlayamamıştı.  

İyice eğildi mürekkep kalıntısının üzerine. 

Giderken geride bıraktıklarıyla neler anlatmaya 

çalışmıştı acaba… Yoksa asıl merak ettiği şey 

kendisinin neler anlatacağı mıydı? Korktu birden, 

doğrulmaya çalıştı, olmadı. Bilinmezliğin dehşeti 

tüm varlığını ele geçirmişti. Bataklığa saplanmış 

gibi debeleniyordu bakışları. Kâğıdın içinden esen 

duman rengi, soğuk, hiddetli rüzgârın ardından 

sayısız kol uzandı lekenin içinden, incelerek par-

maklara dönüştüler sonra. Uzadılar, uzadılar ve 

sarı saçlarına dolanarak uğultulu, zifiri bir karan-

lığın içine çektiler onu.  

Düşmüş müydü, uçmuş muydu anlayama-

dı. Elleri simsiyahtı, kâğıda tutunmaya çalışırken 

hokka devrilmiş olmalı diye düşündü. Saç diple-

rinden süzülen ter damlalarını silmeye çalışırken 

alnı da karaya bulandı.  Etrafını yokladı. Boşluğun 

içinde dibe vurmuş gibiydi, yoksa boşluk mu 

onun içindeydi? Tuhaf hissetti kendini.  Galiba 

eksilmişti. Yapayalnızdı ve korkuyordu. Avazı 

çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

“Kimse yok muuu?” 

“Kurtarın beniii…” 

Yazık ki sesini kendisi bile işitemedi. Hıçkı-

rıkları boğazına yumru olup oturdu. Gözlerinden 

süzülen yaşları kurulamak istedi, yapamadı, ya-

nakları ıslak değildi çünkü. Nasıl oluyordu? Varlı-

ğına alıştığı her şey kendisini bir bir terk etmeye 

ne kadar da meraklıydı. Ürpere ürpere nerede 

olduğunu anlamaya çalıştı. Gölge duvarlar vardı 

etrafında. Anımsadı. O çukur olmalıydı burası. 

Evet, evet, kaç gecedir rüyalarında gördüğü çu-

kur. Üzerine üzerine gelen gölge duvarlara di-

renmeye çalıştı. Parmakları sızlıyor ve katran 

katran kanıyordu. İçi boşalıyordu. Ürperdi. Elini 

dokunduğu her yerde pırıltılı kelimeler beliriyor-

du: 

“…varmış…kayıp…keşke…nasıl…tedbir…yor

gun…aşk…güven…yardım…başarı…istemiyorum… 
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bir zamanlar… sonunda…zamanında…hak etme-

dim” ve daha niceleri birbiri ardınca sıralanarak 

anlamlı cümleler oluşturmaya başladı. Görevini 

tamamlayanlar süzülerek uzaklaşırken, bazıları 

boşlukta öylece asılı kalıyor ve için için ağlıyordu. 

Birdenbire durdu. Bu sözcükleri tanıyordu.  Ne 

olduğunu anlamaya başlamıştı. Galiba kendi 

hikayesini yazmaya, iz bırakmaya çalışıyordu. 

Hem de boşluğa… Boşlukta iz bırakabilir miydi 

insan?  

Hayatı boyunca kaybetmekten korkmuştu. 

Sevdiklerini kaybetmekten, başarıyı kaybetmek-

ten, sağlığını kaybetmekten… Şimdi de bedenin-

den ve geride bırakacaklarından ayrılmaktan yani 

ölümden korkuyordu.  

Evet, ölümden korkuyordu çünkü hala gi-

decek gücü kendinde bulamıyordu…  

Gidemiyordu çünkü aklını yüreğinin kuca-

ğına bırakamıyordu…  

Ellerine baktı. Hayatı parmaklarının ucun-

dan takvim yaprakları gibi dökülmeye devam 

ederken neden ve keşkelerin, kaygı ve üzüntüle-

rin pençesinde bir tutsak olarak geçen, gerçek 

olan tek anı “şimdi”yi kaçıran öyküsünü izledi 

çaresizce. 

Acı acı gülümsedi. Düştüğü çukurdan çı-

kamayacağını biliyordu. Unutulacaktı. Hayat 

orada devam ederken o burada kalacak ve unu-

tulacaktı. Acizliğinin hüznü yeniden omuzlarına 

çöktü. 

Yolun sonundaydı ve elinden yazmaktan 

başka hiçbir şey gelmiyordu. Son kez “keşke” 

dedi. “Keşke gerçekten yaşamış olsaydım, neden 

yaşamış olduğumun farkına varsaydım, varlığı-

mın yansımasının değil kendisinin bilincine vara-

bilseydim…”  

Tüm mevcudiyetiyle olana teslim olmaya 

razıydı artık. O an kalbinde şefkate, merhamete 

benzer bir sıcaklık hissetti. Korku yerini güvene 

bıraktı. Gerçek varlık içindeydi ve onu asla terk 

etmeyecekti. Yalnız değildi, hiç olmamıştı. Sade-

ce sonsuzluğa akıyordu.  

Nefesini yokladı. Sanki soluk almıyordu 

ama rahattı, daralma hissetmiyordu. Huzursuzlu-

ğu yanaklarında beliren gamzelerin içinde sönüp 

gitti. Faniydi işte, gelip geçici…  

Zamanı gelmiş ve gelip geçmişti…. 

Derinden gelen sesler duydu. 

“Endotrakeal tüpü çıkarabiliriz artık. Akci-

ğerler rahatladı. Entübasyona gerek kalmadı.”  

Külçe gibiydi bedeni. Gözlerini açamayacak 

kadar bitkindi. Fazla dayanamayarak yeniden 

kendinden geçti. Karanlığın içinde aydınlıktaydı. 

“Ne tuhaf” dedi içinden. 

İçinden dedim de “içi de dışı da” birdi san-

ki. Her şey bir ve tekti… 

 
YALNIZLIK ÜÇLEMELERİ  
 
• 
yalnızlık silsin 
gözyaşlarını 
gölgemin!... 
• 
karşılıksız seviyor 
yalnızlık 
beni!... 
• 
gölgemin 
ikizidir 
yalnızlık!... 
• 
ölürsem 
yazık olur 
yalnızlığıma!... 
• 
yüzü 
gülecek mi 
yalnızlığımın?... 
• 
ey yağmur 
hadi ıslatsana 
yalnızlığımı!... 
• 
gidişin 
yoksunluk krizi 
yaratıyor bende!... 
• 
ey gece 
yıldızları tanık tut 
yalnızlığıma!... 
• 
ölürse 
yalnızlığım  
çelenk göndermeyin!... 
 

Hızır İrfan ÖNDER
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İNTİKAMIN BÖYLESİ 
 İbrahim SAVAR 

 
 
Bütün kasabanın tanıdığı kör kadının, kıyıdaki çay 
bahçesinde, garson tarafından denize ‘döküldüğünü’ 
akşama kadar herkes duydu. Bu ‘döküldü’ lafı ilk 
kimden çıktı bilmiyorum. Ama olayı gören benim bile 
aklıma gelmeyen bu fikri derhal benimsedim. Daha 
sonra kimi gördüysem de ‘denize döküldü’ diyerek, 
keyifle anlattım.  

İkindi vakti, artık yaz kalabalığının çekildiği 
bahçenin köşesinde, her zamanki yerinde oturmakta 
olan kör kadın, öfkeli garsonun hışımla üzerine gel-
mesi sonucu kendini denizde buldu. Bir anda ne 
olduğunu anlamakta zorlanan birkaç kişi masalardan 
fırladı. Soğukkanlılığını koruyan, sporcu görünümlü 
bir genç suya atıldı. Dalgakıranın ardına kurulmuş çay 
bahçesinin önü neyse ki derin değildi. Kurtarıcısı 
yanına vardığında kör kadın kendi gayretiyle ayağa 
kalkmıştı bile. Bir yandan sırılsıklam olan kırmızı elbi-
sesini düzene sokmaya çalışırken bir yandan da ken-
dine bunu yapan garsona ağzına geleni sayıyordu. 

Güçlükle kıyıya çıkıp eski yerine oturduğun-
da hâlâ sesi dünyaları tutuyordu. Garsonun ne ahlâk-
sızlığı, ne hayvanlığı kalmıştı. Olaya şahit olanlar da 
hak veriyordu kadına. Bir bakındım, çoğu buralara 
mevsim sonunda gelmeyi yeğleyen yaşlı tatilcilerdi. 
Kasabanın yerlisi, kör kadını tanıyan bir ben vardım.  
Herkes, gözleri görmeyen bir kadıncağıza, üstelik de 
müşteriyken reva örülen muameleyi kabul edilemez 
buluyordu. Kendilerince haklıydılar şüphesiz. Aile çay 
bahçesi kamuoyunun fikri netleşince hak ettiği tepki-
yi göstermek üzere ‘saygısız’ garsonu arandılar. Ama 
bulamadılar. Öbür çalışanlar ‘öfkeli’ garsonu mutfağa 
götürmüşlerdi. Biraz sonra patron çıkageldi. Neyse ki 
müessese saygınlığı diye bir ilke var, diye düşündü 
yaşlı tatilciler. Şimdi patron gereken özrü diler, ha-
nımefendiyi gereğince ağırlayamadıkları için, dahası 
‘aptal’ garsonun sebep olduğu bu elim hadiseyi tatlı-
ya bağlamak için gerekeni yapar, dediler. Belki bütün 
konuklara birer dondurma bile ısmarlar, fikri okundu 
birinin gözlerinden. Hepsi de yanılıyordu. Olayın 
garsonun saygısız, öfkeli ya da aptal oluşundan daha 
başka anlamları olduğunu kimsenin bilmesi mümkün 
değildi.  

Patron gelip önünde dikildi kör kadının. Bir 
süre, bet sesiyle tutturduğu hakaret türküsünün 
bitmesini bekledi. Ama nakarat o kadar uzundu ki... 
Sonunda araya girip ‘üstünkörü’ bir özür diledi. (Bu 
‘üstünkörü’ lafını da ben ekledim hikâyeye. Duyanlar 
bayıldı yaptığım kelime oyununa). Patronun bu özrü, 
tamamen öbür müşterileri memnun etmek için dile-
diğini de bir ben biliyordum. Hemen kör kadını tür-

küsüyle baş başa bırakıp tek tek 
masaları dolaştı. Uzakta oturduğum için duyamadı-
ğım kısa birkaç laf etti. Az sonra da bütün misafirlere 
dondurma ikramı yapıldı. Gözleri parlayarak don-
durma bekleyen ihtiyar haklı çıkmıştı. Bir kâse de 
benim önüme bırakıldı. Kör kadınsa ıslak elbisesini, 
dağınık saçlarını ve rüküş kolyesini sallayarak tehdit-
ler arasında çıkıp gitti. 

Bense dondurmayı bile yemeden aceleyle 
kasaba meydanına yürüdüm. Ramazan’ı çınarın al-
tında okurken buldum. Gözlüklerini burnuna düşür-
müş sarı kâğıda basılı bir dergiyi karıştırıyordu.  
 -Kulağını almaya geldim, dedim. 
 -Hayırdır inşallah böyle nefes nefese, dedi. 

Bir çırpıda anlattım olanı biteni. Kör kadının 
attığı çığlıkları, garsona ettiği hakaretleri, suyun için-
deki çırpınışını taklit ettim. Övünmek gibi olmasın 
gençlikte sahne tozu yutmuşluğumuz var ne de olsa. 
Çevremize toplanan esnafı ve akşam namazını bekle-
yen ihtiyarları güldürdüm. Gösteri bitince Ramazan 
kendi üslubunca bir dörtlük söyledi lafı bağlamak 
için. Şiire meraklıdır bizim Ramazan. Söylediklerini, 
adını bilmediğimiz bir şairden mi aşırır yoksa kendi 
mi dizer, bilemeyiz. Ama sohbetleri hep onun mısra-
ları noktalar. Kusuruma bakmayın aklımda kalmadı 
hepsi ama son sözü hatırımda: “Layığını buldu so-
nunda kör kadın”.    

Bakmayın boyuna kör kadın dediğime. Bu 
biraz da kasabalının ona olan ortak nefretinin bir 
sonucu. Herkes kör kadın der ona. Önceleri onun da 
hepimiz gibi bir ismi vardı: Saliha.  

Kasabamızın eskilerinden, emekli büyükelçi 
Necdet Bey’in kızıdır Saliha. Babası herkesçe sevilen, 
sayılan bir insandı. Tam bir beyefendi idi. Saliha ve 
ablası Naciye’nin iyi yetişmesi için hiçbir fedakârlık-
tan kaçınmadı. Başkentte yaşıyorlardı. Sefirlikten 
önce de bazı bakanlıklarda mühim vazifelerde bu-
lunmuştu. Yazları, ekseri burada geçirirlerdi. Mimari-
ye, yaşamın ince zevklerine meraklı bir adam olan 
Necdet Bey, her köşesini kendi elleriyle tasarlayıp, 
ustaların başında bekleyerek yaptırmıştı şimdi Sali-
ha’nın yaşadığı konağı. Özel yapım mobilyalar, tavan 
süslemeleri, antika masalar, ceviz kütüphane, kurulu 
olduğu sırttan denize bakan geniş balkon hep onun 
fikriydi. Yıllar önce Saliha doğarken kaybettiği eşinin 
yokluğunu hissettirmemek için gücünün yettiği her 
kolaylığı sağlamıştı kızlarına emekli büyükelçi. Özel 
okullar, yabancı mürebbiyeler, Avrupa kıyafetler… 
Kasabada yaşıtlarının gıpta ettikleri bir yaşamları 
vardı o zamanlar.  
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Fakat o talihsiz kaza bir anda her şeyi alt üst 
etti. Buraya gelmek için çıktıkları yolda henüz yarım 
saat bile geçmeden otomobil bir kamyonun altına 
girmiş ve Necdet Bey’le Naciye oracıkta can vermiş-
ler. Saliha’nınsa günlerce süren komadan çıktında 
‘gözlerinin ışığının söndüğünü’ anlamış doktorlar. Bu 
tabir de eski Türk filmlerinden yadigâr. Yıllar boyu 
güzel aktrisleri kör bırakan senaryo yazarlarıyla dalga 
geçmiştik. Filmler mi hayata benziyordu hayat mı 
filmlere bilememiştik ama Saliha’nın körlüğü, artık 
çoğu hayatta olmayan bu insanlara derin bir saygı 
duymamızı sağlamıştı.      

Necdet Bey vasiyeti üzerine, kızı Naciye’yle 
buraya defnedildi. Saliha’yı ise kazadan aylar sonra 
görebildik ancak. Hem öksüz, hem yetim, hem de 
artık âmâ yavrucağı bağrımıza basmak istedik. Nec-
det Bey’in en yakın arkadaşları olarak bizler ve sonra 
derece derece bütün kasabalı konağa gidip kızcağıza 
taziyelerimizi iletmek, ona olan sevgimizi göstermek 
istedik. Fakat istisnasız hepimiz daha önce görmedi-
ğimiz o çirkin hastabakıcı kadından aynı cevabı aldık: 
Hanımefendi kimseyle görüşmek istemiyorlar. Acısı-
na ve başına gelen felaketin büyüklüğüne verdik. Hoş 
gördük. Alınmadık.  

Kulağımıza başka şeyler de geldi başkente 
giden hemşerilerden. Güya bu Necdet Bey’in bir 
metresi varmış. Kimseye bir şey sezdirmeden yıllardır 
görüşürmüş. Kızlar öğrenince çok kızmışlar. Babala-
rıyla konuşmaz olmuşlar. Önce iyilikle anlatmış her 
şeyi Necdet Bey. Ama ne yaptıysa kızların inadını 
kıramamış. Sonra sert çıkmış. Kazadan önce de arala-
rında şiddetli bir tartışma yaşanmış. O hiddetle çıkı-
lan yolda bu elim hadise vuku bulunca şimdi Saliha 
başına gelenlerden, önce babasını sonra da o kadını 
sorumlu tutuyormuş. Mezarlıkta ablasının mezarına 
kapanıp ağlamış da babasınınkinden yana dönmemiş 
bile. Miras işleri için gelen avukata bile “Necdet de-
nen adam” diye bahsediyormuş babasından.  

Yalandır, doğrudur bilemem. Bunlar kulağı-
mıza gelenler. Hem dedikoduyu sevmeyiz biz. Burası 
küçük yer. Bu yandan o yana dönsen bir anda herkes 
duyar. Konuşulur. Kötü niyetten değil. Belki de avare-
likten. Bir müddet söylendi, sonra yavaş yavaş unu-
tuldu Saliha. Bir daha başkente dönmeyip, buraya 
yerleşmeye karar kılmasına rağmen, sanki hiç yok-
muş gibi biz kendi yaşamımıza döndük. Ancak kendi-
ni bize hatırlatması, üstelik hiç bilmediğimiz bir yüzle 
karşımıza çıkması, dahası herkesin nefretini kazan-
ması uzun sürmedi. 

Necdet Bey’in hayli geniş meyve bahçeleri 
ve bağları vardı. Bir kısmı babadan kalma, bir kısmı 
sonradan edinme. Sağken güvendiği adamlarına 
havale ettiği hasat işleri de Saliha’ya kaldı. Tavsaya-
cağını, gevşeyeceğini düşündüğümüz işler Saliha’nın 
hoşuna gitti. İş bilir, deneyimli kâhyaları bin bir haka-
retle başından savdı. Hiçbirine güvenmedi. Hepsini 

hırsızlıkla suçladı. Başka işi de olmadığından boncuk 
bulmuş deli gibi bağa bahçeye dadandı. Fakat hem 
işten anlamıyordu, hem de gözlerini sonradan kay-
bettiği için işlerin peşinden koşması çok zor oluyor-
du.  

Çirkin hastabakıcının kocası olduğunu öğ-
rendiğimiz karga suratlı şoförle oradan oraya koştu-
ruyor, gündelikçilere çatıyor, ağaçlar arasında gezi-
nirken dallara çarpıyor, yere kapaklanıyor, kendini 
gülünç hallere düşürüyordu. Kimseden yardım kabul 
etmiyor, yelteneni haşlıyor, etrafına nefret saçıyor-
du. Bunca fena muamelenin üstüne insanların ekme-
ğiyle oynuyor, “şeftalilerimi ezdiniz, kirazlarımı top-
lamayı geciktirdiniz, üzümlerimi tanelediniz” deyip 
anlaşılan ücretlerden kesinti yapıyor, çoğu zaman da 
geç ödüyordu. Yavaş yavaş herkesi bıktırdı. Bağbo-
zumuna, meyve toplamaya kimseyi bulamaz oldu bu 
çevreden. Her geçen yıl gündelikçiler daha uzak köy-
lerden gelmeye başladı. Bir gelen bir daha uğramı-
yordu semtine. Git gide sıkıldı bu işten. Çekti kendini. 
Kimseyi de sokmadı bahçelere. Kaderine terk etti 
güzelim ağaçları. 

Körlük, Saliha’yı kötü bir insan haline getir-
mişti. Yaradılışındaki asalet, aldığı iyi eğitim, bildiği iki 
lisan bile yetmemiş, ortaya bayağı, çirkef, cimri, kötü-
lük yapmaktan sanki hoşlanan biri çıkmıştı. İlk za-
manlardaki acemiliği ortadan kalkmış, gözleri olma-
dan yaşamaya alışmıştı. Sık sık dışarı çıkıyor, konağa 
tıkılı bir hayat yaşamıyordu artık. Ama her hareketin-
de, her lafında bir melanet, bir kabalık okunuyordu. 
Neler yapmadı ki: Ağzını her açışında gün görmedik 
sövgüler sıralaması alışıldık bir durumdu. Güler Tey-
zenin kedilerini tekmeler, yaptığı yemeği beğenme-
diği lokantacının tabaklarını fırlatıp atar, kokusunu 
beğenmiyorum, diyerek parktaki zakkum ağacının 
dibine ilaç döküp kurutur, çocukların topunu bıçak-
lar, yaşlılara çelme takar, balkonda oturup yoldaki 
ayak seslerine yumurta atar, gece yarıları cadı ayini-
ne benzer müzikler çalıp âlemi ayağa kaldırır… Aklı 
başında birinin yapmayacağı her şeyi gördük Sali-
ha’dan. Tedavi edilmesi gereken bir hastaya dönüş-
müştü artık.  

Her gün yeni bir hikâye anlatıldıkça Rama-
zan, hep aynı şeyi tekrarlardı: Kaldırıp denize atmak 
lazım bu körü. Sonunda dediği çıktı. ‘Kahraman’ 
garson, gün boyu birbirini tutmayan isteklerine kat-
landıktan sonra taşmış ve “yeter senin ettiğin” diye-
rek Saliha’yı denize dökmüştü. Çektirdiği bunca ezi-
yetten sonra olayı kime anlattıysam “oh olsun” dedi. 
Kasabanın ‘yiğit’ evladı garson, bir nebze olsun almış-
tı intikamımızı.  

Bakmayın bunca şikâyet ettiğimize. Deli bi-
zim delimiz, kör bizim körümüz. Canını alacak değiliz 
ya. Katil miyiz biz? Artık öğrendik yolunu. Canımızı 
sıkarsa atıveririz bir daha denize. 
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Bazı kitapların yaşı yoktur ve içinde öylesine 

karakterler vardır ki 19. Yüzyılda da olsanız 21. Yüzyıl-
da da olsanız bu karakterler hep evrenselliğini koru-
muştur. Tıpkı Gonçarov’un Oblomov eseri gibi. 

Bu eser, 19.yüzyıl Rusya’sında taşra bir kasa-
bada ‘’Oblomovka’’  adlı bir çiftliği olan anne ve ba-
banın çocuğu Oblomov’un diğer bir deyişle İlya İlyiç’in 
hayatını anlatmaktadır. Oblomov bu çiftlikte doğup 
büyüdükten sonra eğitimi için Petersburg’a gider ve 
hayatını burada devam ettirir. Varlıklı bir ailede ye-
tişmiş, tembelliğe alıştırılmış, hiçbir gelecek kaygısı 
olmayan, bütün gün yatan ve düşünen, kişisel ihtiyaç-
larını gidermeyen, hizmetkârlığın etrafında döndüğü 
bir karakter olarak gözükse de eserde asıl dikkat edil-
mesi gereken unsur çok daha derinlikleri olan bir 
felsefeyi içermekle kalmayıp geniş yelpazelere ve 
kitlelere ulaşmaktadır. Eserin sosyokültürel ve sosyo-
ekonomik boyutlarından bahsedecek olursak; Eserin 
geçtiği dönemde yani 19.yüzyıl’da Rusya derebeylik-
ten modern bir toplum olma yolunda ilerlemektedir. 
Avrupalılaşma ve batılılaşma sırasında yaşanılan geçiş 
dönemi söz konusudur. Bu geçiş döneminde de insan-
ların kültürleri, hayata bakış açıları, eğitim ve iş konu-
sundaki düşünceleri, hayat şekillerinin değişmesi söz 
konusudur. İnsanlar bu dönemde çiftçilik ile geçinir-
ler, tarlada çalışırlar fakat bu düzen yavaş yavaş de-
ğişmeye yüz tutmaktadır. İnsanlar çiftliklerini, tarlala-
rını bırakıp büyük kentlere göç etmeye, ekip biçmeyi 
bırakıp kamu dairelerinde, bakanlıklarda çalışarak 
geçimlerini sağlar ve hayat tarzları değişerek sosyoe-
konomik anlamda bir değişim başlar. İvan Gonçarov 
bu geçiş döneminden bahsederken hem doğunun 
hem de batının farklılıklarından bahsetmiştir. Örnek 
vermek gerekirse; Doğudan bahsederken Rus insanı-
nın aslında kariyer odaklı olmadığını ve hırslı olmadı-
ğından bahseder.  

Doğudaki insanların hurafelere olan inanışla-
rından bahseder ve eleştirir. Hurafelerden bir tanesi; 
ölü bir insanı evden çıkartırken ölünün başının ayakla-
rından önce geçmesi bir sonraki ölüme işarettir. Eser-
de dikkat çeken nokta Oblomov’un tembelliği olma-
masıdır çünkü Oblomov’un tembelliği bilinçli bir tem-
belliktir yani Oblomov uyku halinde değil tam aksine 
bir uyanıklık halindedir ve bu tembelliği bilinçli kılar. 
Diğer bir unsur Oblomov değil, Oblomovluktur. Ob-
lomovluk ; doğu-batı kültürü ve hayat tarzı arasında 
sıkışıp kalmışlıktır. Tıpkı Oblomov’da uşağı Zahar gibi 
her doğunun ve batının özelliklerini taşıyan ama iki 

yere de ait olamayan bir karakterdir. Yani ne batıya 
ne de doğuya ait olabilme durumudur. Oblomov bü-
yüdüğü çiftliği arayan ve o çiftliğin özlemiyle yaşayan 
şehirde kurduğu hayata uyum sağlayamamış bir ka-
rakter olmasının yanı sıra zaman zaman planlar kuran 
ve hayatı ile ilgili bir şeyler yapma isteği olan bir ka-
rakterdir. Fakat içinde bulunduğu bu sıkışmışlık hissi 
sebebiyle içindeki potansiyeli ortaya çıkaramamıştır. 
Kendi kurduğu hayal dünyasında yaşamayı tercih 
etmiştir ve bu onun için bir kaçış haline gelmiştir bu 
da hayatında içinden çıkılamaz bir kısır döngü yarat-
mıştır. Alıntı yapmak gerekirse sayfa 115 de şöyle bir 
paragraf okumuştum; Yarım kalmış bir adam olduğu-
nu, ruh güçlerinin gelişmeden kaldığını, hayatına bir 
ağırlığın çöktüğünü, düşündükçe kendi hayatının yo-
lunu ağır bir kaya parçasıyla tıkanmış daracık zavallı 
bir keçi yolu gibi görüyordu. 

Kitaptaki her karakter için öylesine analiz ya-
pılmıştır ki saatlerce insanı düşünceden düşünceye 
sokabilir. Bu eserde İvan Aleksiyeviç karakterine çok 
az yer verilmiş olmasına rağmen Aleksiyeviç ile ilgili 
bölümü okuduktan sonra günlük yaşantınıza devam 
ederken yani kitabın kapağını kapatıp şöyle bir etrafı-
nızdaki insanlara baktığınız zaman  fark edeceksiniz ki 
o köşede kalan sessiz insan İvan Aleksiyeviç‘den başka 
kimse olamaz. Eserde şöyle geçer: Ne güzel ne aptal, 
ne uzun boylu ne kısa boylu, ne sarışın ne esmer. 
Tabiat ona ne aptal ne güzel hiçbir belirli çizgi hiçbir 
özellik vermemişti. Böyle bir adam sempatik olabilir 
mi? Sever nefret eder ya da acı çeker mi? Sevmekte 
sevmemekte acı çekmekte mümkün tabi. Çünkü kim-
se bunlardan kaçamaz ancak o herkesi sevmenin bir 
yolunu bulabilmektedir. Ne yaparsan yap bu tür in-
sanların ruhunda düşmanlık intikam gibi bir duygu 
uyandıramazsın. Onlara ne yaparsanız yapın onlar hep 
size sokulurlar. Onun dünyaya geldiğini herhalde 
annesinden başka kimse fark etmemiştir. Hayatın 
akışında onu çok az kişi aklında tutacaktır. Herhalde 
onun dünyadan nasıl yok olduğunu da kimse fark 
etmeyecek, kimse sormayacak, kimse acımayacak 
ama ölümüne de kimse üzülmeyecektir. Onun düş-
manı da yoktur dostu da yoktur ama tanıdığı çoktur. 
Belki bu silik yüzlü adamın sadece cenaze süreci ilgi 
uyandıracaktır. Muhtemelen için cenazesi bile unutu-
lacaktır…. 

Eserde, Oblomov ile iki dost iki düşman olan 
karakter vardır bu karakter yarı Alman kökenli 
Ştolts’dur. Aslında Oblomov doğuyu Ştolts ise batıyı 
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sembolize eder. Onların hayata bakış açıları birbirin-
den farklıdır. Ailesi tarafından Alman geleneklerine 
uygun şekilde büyütülmüş küçük yaşta sorumluluk 
almaya teşvik edilmiş bir çocuktur. Çocukluğu Oblo-
mov ile birlikte geçmiş olmasına rağmen Oblo-
mov’dan çok farklı yöne evrilmiştir hayatı. Ştolts her 
zaman Oblomov’u bir şeyler yapması, harekete geç-
mesi için onu teşvik etmeye çalışan bir karakterdir. 
Oblomov kaybettikçe Stolts kazanır. Ne var ki  Oblo-
mov’un aşık olduğu Olga bile Ştolts’un olur. Oblomov 
bir şey başaramaz fakat onu ayakta tutan tıpkı Olga ile 
ilişkisini ayakta tutan etmen gibidir; Oblomov Olga’ya 
yazdığı bir mektupta: ‘’Sen bana aşık değilsin, senin 
bana karşı duyduğun duygu aşka hazırlık aşamasıdır’’. 
Yani Oblomov’u ayakta tutan hayat değil, hayata dair 
düşleridir. 

Oblomov tercihlerinden dolayı boş yere harca-
dığı bir hayatı var sanılır fakat asıl aradığı şey aşktır, 
yuvadır. Yine bir gün arkadaşına gelecekteki hayalle-
rinden bahsederken bir kadınla tanışmak, ona aşık 
olmak, o kadınla evlenmek ve çocuklarının olmasını 
istediğinden bahseder. Arkadaşı bu hayali yine Oblo-
movca bulur ve hayallerinin bile tembel olduğundan 
bahseder. Arkadaşı ondan şöyle bahseder: O akıldan 
ziyade çok daha değerli şeylere sahip. Dürüst ve 
inançlı bir kalbe sahip bu onun doğal zenginliği. Bunu 
yaşamı boyunca zarara uğratmadan taşıdı, zorluklarla 
karşılaştı, donuklaştı, uyuştu, neşesini kaybetti, yaşa-
ma gücünü yitirdi ama bir tek uyumsuz nota bile onun 
yüreğinde bozuk bir ses çıkartmadı, yüreğine pislik 
bulaştıramadı. Süslü püslü bir yalan onu kandıramaz, 
hiçbir güç onu doğru yoldan ayıramaz. Varsın bütün 
kötülükler, bütün pislikler etrafını çepeçevre sarsın 
varsın dünyanın altı üstüne gelsin Oblomov asla yala-
na boyun eğmez. Ruhu her şeye rağmen daima temiz, 
dürüst ve şerefli kalır. Bu kristal bir berrak, saydam 
gibi bir ruhtur, bu tip insanlar azdır. Onlar, nadir kala-
balık içinde inci gibi parlarlar. Onun kalbi asla bozul-
maz, her yerde ve her zaman güvenmek mümkün-
dür… Her şartta ve her koşulda güvenilir bir insan 
olmak büyük bir erdemdir. Arkadaşı her ne kadar 
hayallerini küçümsemiş olsa da daha sonra hayat 
döngüsü her zaman değiştiğinden dolayı arkadaşı 
Oblomov’dan gururla bahsetmektedir… 

Rus düşüncesinde etkin bir yeri olan bu eserle 
ilgili bir değerlendirme vardır; Rusya’da üç büyük 
devrim yapıldı ama asla Oblomov karakteri ve oblo-
movluk yenilgiye uğramadı. Oblomovluk sadece Rus 
elitlerine, aristokratlarına değil aynı zamanda Rus halk 
kitlelerine de sinmiş değiştirilemeyen ve her zaman 
karşısında mağlup olunan bir karakterdir’’ denmiştir. 

 
 
 
 
 

 

YALNIZ YILDIZLARA 
 

-Alaaddin ÜNAL’a  
 

Kara kaplı defterin yarardı geceyi. 
Bir mezarlık karşısında yorulurdu şiirlerin. 
Kalemin ölümünü dikerdi. 
Sanki taziyeler uyurdu kaburgalarında 
O defterde kim öldü de uğurlayamadın be adam? 
 

Yalnız yağmurla kavlardı şehrin kiri. 
Ve yeniden inşa olurdu beynimizde, 
Fatih'in asırlar önce yıktığı derebeylik. 
Bir hâl çare 
İki tren bileti, tek gece 
Denk getirip de 
Aşamadık şehrin korkuluk surlarını. 
 

‘Ayan beyan geçiyordu gençlik.' 
Bu şehir kızgın bir bıçak gibi bölüyordu soluğumuzu. 
Titizce kurgulanmış intiharlar söküyorduk. 
Suç ve kan, tuzla buz edecekken ellerimizi 
Sessizliği Nazım kazıyordu sonra Orhan, 
Bu iki durulmaz şairi yalnız şiir avutuyordu. 
 

Cılız ışıklar çelmiyordu gönlümüzü, 
Biz yalnız yıldızlara yazar'dık. 
 

Hayata direndiğinin yarısı Afrika için. 
Boyundan posundan usanma hiç. 
Bilirim, kaburgaların incedir bir kadının saç telinden 
Hak vermezse, baş vermezse kimse gövdene 
İçindeki siyah çocuk, ilk seni iyileştirsin. 
 

Ağız dolusu güldüğümüz fotoğrafları kurut defterinde, 
Kelimeler üzengi, nasırlı ellerinde. 
Yıldızlar asırlarca serpecek şifanı siyah çocuklara. 
Kara kıta oğlundur artık, ümidin şiir. 
Yaz be adam... Yaz çünkü: 
Ömür kısa, uzun şair... 
 

 Emre KARASU  
 

 

Mum 
 
Aydınlık sabahların ortasında 
Al yerini yüreğimde 
Zira uzaklar sen de 
Özlemler sen de kaldı 
Mum dolu evde 
Dünyam karardı. 
 
 

Kurtuluş ÇELEBİ 

21 Ağustos  
Dünya Yazı Günü kutlu olsun.  

“Taşa kazınacak yazınız olsun.” 
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BEN 
 

Funda KARA  
  
 
“Burada inebilir miyim?” Dikiz aynasından, siyah gözlüklü müşteriye ters ters baktı: "En sevmediğim tip. Elli 

metre önce inip üç kuruş az ödeyecek!" dedi içinden.  
 “Işıkta indi bindi yapmak yasak ama göbekten dönüp tam kalenin kapısında durabilirim isterseniz?” Siyah 

gözlüklerin arkasından dikiz aynasının üzerinde akıp giden rakamlara baktı. Yeşil ışık yanmak üzereydi. Hemen sa-
ğında koltuğun üzerinde duran teknolojinin son tasarımı I Pad'in bulunduğu siyah deri ve minik kahverengi çantası-
nın yarım ay şeklindeki kulplarından parmaklarını geçirdi. Elinde tuttuğu büyük meblağa parayı uzattı. Tam o sırada 
ışık yandı, arka sol kapıyı açıp aceleyle indi. Şoföre doğru eğilip: "Teşekkür ederim, üstü kalsın. "dedi. Adamın pala 
bıyıklarının altından ilk defa paslı dişleri göründü. Arka kapının kapanmasıyla, arabanın yerinden ok gibi fırlaması bir 
oldu. Başını yerden kaldırmadan bir kaç adım attı. Yerdeki iri kaldırım taşlarına bakınca çocukluğu geldi aklına. Tari-
hi kale tüm görkemiyle karşısına dikilmişti. Dalgalanan bayrağın üzerindeki ay ve yıldızı görünce içini huzur kapladı. 
Ya kalenin taşlarını örerken harcına gözyaşları karışan hayatlarını ortaya koyan vefakâr insanlar! Yüreği sızladı. "Ne 
rahatız." dedi. Yayalar için yeşil ışık yanmak üzereydi, telefonu çaldı. "Efendim! Evet, anneciğim indim, haklısın, tam 
seni arayacaktım, taksiyle geldim, evet karşıladılar ama ben valizimi onlarla otele yolladım, kalenin karşısındayım. " 
Gülümsedi. " Babamla senin hep beklediğiniz otobüs durağı tam karşımda sanırım. Biliyor musun? Bu görevi biraz 
da sizden bir şeyler bulmak için kabul ettim. Sanki el ele yanımdan geçeceksiniz. Biraz anlatsana anne. Üniversite 
yıllarındaki maceralarınızı... Tamam, bin kere anlattın ama bir kere daha anlat ne olur. Mezuniyet töreninde baba-
mın ismi okununca gömlek manşetindeki kol düğmesinin, senin kırmızı elbisenin koluna takılıp ikinizin birden sah-
neye çıkmak zorunda kalışınızı anlat. Onu özlüyor musun? Anne, ben çok özlüyorum. Hiç görmediğim halde..." Sesi 
kısıldı, boğazına bir şey takıldı. Yutkunamadı. "Hayır, ağlamıyorum." dedi. Sağ elindeki çantaları havaya doğru kaldı-
rıp orta parmağına taktığı üzerinde "S M" harfleri yazılı olan yüzüğe baktı. Kaçan neşesini belli etmemek için: "Ba-
bam da romantik adammış. Kimin aklına gelir kol düğmelerinden yüzük yaptırıp evlenme teklif etmek? Hayır, hala 
ışıklarda bekliyorum. Yürürken telefonla konuşmayı sevmiyorum biliyorsun, nefes nefese kalıyorum. Hayat ne garip 
değil mi anne... Babam o kazada ölmese ve ailesi bunun için seni suçlayıp bizi reddetmeseler, bugün otelde değil de 
belki kuzenimin evinde kalırdım. Ne dersin onların çenesinde de benim ki gibi kocaman bir ben var mıdır? Ya da şu 
yanımdan geçip giden kadın halam olmasın? Kızma anne, şaka yapıyorum. Korkmana gerek yok. Psikolojim oldukça 
yerinde. Evet, toplantım yarım saat sonra başlayacak. Çıkınca ararım. Seni seviyorum anne, hoşça kal."  

Trafik ışıkları yanıp yanıp sönüyordu. Oynadığı oyun aklına geldi tekrar. Bulunduğu kare taştan sola doğru 
çapraz bir adım ilerledi. Gözleriyle yoldaki kalın çizgileri sayıp karşı kaldırımdaki ayakkabılara baktı. Çizgide huysuz-
lanan ayakkabılar arabaların motor sesiyle gaza gelip küçük çaplı yarışa gireceklermiş gibi duruyorlardı. Bu sefer de 
karsıya geçmeyip yarışı izlemeye karar verdi. Ve nihayet yeşil ışık yandı. Yarış başladı! İnce sivri topuklu 38 numaralı 
siyah deri ayakkabı ve 42 numaralı beyaz konvers aynı anda çıkış yaptılar. Onları 41 numaralı kahverengi önden 
tokalı anne ayakkabısı ve 25 numaralı yeşil çocuk sandaleti takip etti. Çizginin ortalarına doğru ucu küt burunlu, kısa 
topuklarının dış tarafları aşınmış, sıyrılan deriden görünen ahşaba aldırmadan sağa sola yalpalayan 40 numara 
kahverengi teyze ayakkabısı kendinden umulmadık biçimde depara kalkarak sol taraftan öne geçti. Karşı ataktan 
yarışa son saniyelerde dâhil olan 37 numaralı beyaz düz babet ile 40 numaralı spor ayakkabı çizginin ortasında 
buluştular. Kırmızı ışığın yanmasıyla pist tamamen boşaltıldı. Sona eren yarışı kazanamayacağını bildiği halde koşa-
rak yaya kaldırımına fırlayan 39 numaralı stiletto çizgide huzursuzlanan ve yarışmak için sarı ışığın sönmesini bekle-
yen arabalardan yükselen tehditkâr motor sesini duyunca korkarak geri adım attığı sırada kırılan topukla beraber 
yarıştan diskalifiye edildi. Bu sefer de arabaların yarışı başladı. Saatine baktı tarihi kalenin içinde yapılacak toplantı-
da günlerdir hazırladığı konuşması ve sunumuyla orada ki patronların gönlünü fethetmesine yirmi dakika kalmıştı. 
Küçük oyununa son verdi. O sırada birisi sağ koluna hafifçe çarparak yanında durdu. Tam kızacaktı ki eski püskü 
ceketli adama bakınca içi burkuldu. Bir şey söylemekten vazgeçti.  

Arabalar beyaz çizginin önüne dizildiler. Yeşil ışık tekrar yandı. Yarış sırası kendine gelmişti ama yarışmak is-
temiyordu. Biraz ağırdan alıp yanındaki adamın önce yürümesine müsaade etti. Adam ökçelerine bastığı eski yırtık 
ayakkabısının sağ tekini sürükleyerek ilerledi. Sol ayağını attığında uzunca bir çizgi çizip araya nokta koyuyormuş 
gibi bir his uyandırıyordu insanda. Ardından o da yürüdü. Kalabalıkta yaklaşan bir çift küçük kırmızı rugan ayakkabı 
ve siyah süet erkek ayakkabısı dikkatini çekmişti. İçinde müthiş bir kıskançlık duygusu hissetti. Bu küçük kırmızı şirin 
ayakkabılar kendisinin yanından geçip gittiler. O da karşıya geçip ilerledi. Hemen kale duvarının dibinde az önce 
koluna çarpıp geçen adam bağdaş kurup oturmuştu. Tekrar gördüğünde onun bir dilenci olduğunu anladı tabi. 
Çalıştığı iş yerinin önüne her cuma gelip dilenen adam aklına geldi. "Hayret doğrusu! İki yıldır her cuma iş çıkışı o 
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adama para vermezsem işim rast gitmez zannederdim. İlk defa bu hafta görmedim onu. Öldü mü acaba?" dedi. 
Fazla zamanı kalmamıştı. Kalenin surlarının altında dilenen adam gülerek ona bakıyordu. "Totemim bozulmasın. Bu 
sefer de bu dilenciye para vereyim." dedi. Saatine baktı. Zaman iyice daralmıştı. Yüzünden acı bir gülümseme oldu. 
Toplantı sonrasında birkaç bozukluk verme niyetiyle koşar adım ilerleyip kalenin içine girdi. İşi bir hayli uzamış, gece 
yarısı olmak üzereydi. Arkadaşlarının ısrarlarına rağmen otele onlarla dönmedi, aklı dilencideydi. Ona para verip 
ardından yanlarına gidecekti. Vedalaşıp uzaklaştı. Meraklı gözlerle sağa sola bakındı ama dilenci yoktu. Sokakta 
parmak sayısı kadar insan kalmıştı. Trafik ışıklarına doğru yöneldi. Yaya kaldırımın tam ortasında duran uğultulu bir 
kalabalık vardı. Oraya yaklaştı. O da nesi? Para vermek istediği yaşlı adam yerde yatıyordu. Kalbinde anlam vere-
mediği bir sızı hissetti. Üstüne ambulansın sesi açık yaraya tuz basar gibi yüreğini bir kez daha sızlattı. Bir türlü ora-
dan uzaklaşamadı. Dilencinin hayatından endişe duymuştu. Birkaç saat önce sekerek oyun oynadığı kaldırım taşında 
şimdi esirdi adeta... Bir adım sağa bir adım sola geçiyordu. Bütün bedeninin hâkimiyeti başkasındaydı sanki. Dilen-
ciye karşı konulmaz bir çekim hissediyordu. Nihayet kalabalık dağıldı. Yerde yaralı ve biçare yatan yaşlı adamı sed-
yeye yatırıp ambulansın içine aldılar.  

Öylece donup kaldı. Etrafta kimse kalmadı. Kapıları kapatmak üzere olan ambulans şoförü döndü: "Kazaze-
deyi tanıyor musunuz, yanına binecek misiniz ?" Davet edilmeyi bekliyordu sanki ve hiç itiraz etmedi. Tanımadığı 
adama duyduğu anlamsız şefkate kendisi de şaşmıştı. Duyarsız kalamayacağını, kendisinin yerinde kim olsa aynı 
şeyi yapacağını düşündü. Koşup arabaya bindi. Adamın yana düşmüş sol elini ellerinin arasına aldığında eli sıcacıktı. 
Hiç de dilenci eline benzemiyordu. "Neyiniz olur bu yaralı? " diye sordu hemşire. Kendisini akrabası zannetmişti. 
Hemşirenin ses tonunda ki alaycılığı fark etti. Çünkü kendi giyinip kuşanıp yaşlı annesine babasına bakmayan tipler-
den sandı onu. "Tanımıyorum beyefendiyi sadece insanlık görevimi yapıyorum." Demir gibi kesen siren sesleri ara-
sında acilin kapısına vardılar. Sedye hızla içeri alındı. Ne yapacağını bilemedi. Sıkıca tuttu çantasından. Kendine güç 
veriyormuş gibi hissetti. Çaresizce bir o yana bir bu yana döndü durdu. Ne yapacağını düşünüyordu. Tam çıkıp git-
mek üzereydi ki hastane polisi geldi. “Kimliğiniz lütfen.” “Yalnız ben beyefendiyi tanımıyorum, sadece yanında kim-
se olmadığı için vatandaş olarak...” Kimliğini bulmaya çalışıyordu. Bu sırada polis sözünü keserek: “Gece yarısı hiç 
tanımadığınız bir dilencinin yanına binip geldiniz, öyle mi?” “Evet, biraz acayip göründüğünün farkındayım ama ben 
misafirim bu şehirde. Buraya iş için geldim.” Polis kimliği elinden aldı. Hemen girişte bekleyen memur arkadaşının 
yanına gitti. Bir şeyden şüphelenmişlerdi sanki. " Siz bekleyin geliyorum. Sadece zabıt tutulacak. O kadar endişe-
lenmenize gerek yok." Dedi polis.  

İçinden kuşku çanları çalmaya başladı. "Ya adam ölürse ben ne yaparım? Yardım edeyim derken başıma iş 
açtım. Keşke arkadaşlarla otele dönseydim. Bunların hiç birini yaşamazdım." Polis memuru geldi. Elinde küçük şef-
faf bir poşet vardı.  “Bunlar babanızın üzerinden çıktı.” “Bir yanlışlık olmalı daha önce de söyledim. Ben bu adamı 
tanımıyorum!” Alelacele eline tutuşturulan poşeti havaya kaldırarak: "Bakın memur bey! Ben... " sözünü tamamla-
yamadı çünkü o sırada gözü poşetin içinde, saatin yanında duran yüzüğe takılmıştı. Bir an kalbinin hızla çarptığını 
fark etti. Heyecandan elleri titriyordu. Hemen yüzüğü poşetten çıkardı. Bu yüzük parmağındaki yüzüğün aynısıydı! 
Ne yapacağını şaşırdı. “Ama ama benim ba - babam.” Konuşamadı. Yutkundu. Memur kimlikleri uzattı. "Babanızın 
kimliği de sizde kalsın." "Bakın babam öleli yıllar oldu, yanılıyorsunuz." Polis memuru endişeyle baktı yüzüne. Ya-
nından gecen hemşireye dönüp "Galiba kazanın şokunda. Hanımefendinin içeri girmesine yardımcı olun lütfen." 
Gözü kimlikteki isme ilişti. Kendi kimliğiyle yan yana getirdi, Baba adına baktı. Kimlikteki isme baktı! Telefonu çal-
maya başladı.  

Duymamış gibi yaptı ama ısrarla çalıyordu. Annesiydi. “Alo anne, evet, ağlıyorum!” Yutkundu. "Bana neden 
yalan söyledin anne?" O sırada adamın ismi hastane koridorlarında yankılandı: "Selçuk Mertoğlu yakını! Lütfen acil 
kayıt girişe geliniz." “Anonstaki ismi duyuyor musun anne?” Kısa bir sessizlik oldu. Telefonu kapatmak istediğini 
söylerken tuzlu su yanaklarını yalayıp çenesine indi. Hemşireyle beraber içeri girdiler. Can pazarının içinde yaşlı 
gözlerle arandı. Hemşire kapının hemen solunda duran yatağı göstererek: "Babanız burada yatıyor. " Ayakları oldu-
ğu yere çivilenmişti. Ne söyleyeceğini nasıl davranacağını bilmiyordu. Bu yaşadıkları gerçek miydi? Kalabalıkta kay-
bolmuş çocuk gibiydi. Boş ve ürkek gözlerle etrafına bakındı. Babasını bulmuştu ama koşup boynuna sarılamadı. 
Elinin tersiyle gözlerinden yaşları sildi. Derin nefes alarak yatağa doğru yaklaştı. Adamın çenesinin altında kirli sakal-
larının arasından görünen o kocaman karakteristik beni gördü. Kendi çenesindeki beni ilk defa fark ediyormuş gibi 
hayretle bene dokundu. Adamın kolu hafifçe oynadı. Gözlerini açtı. Yüzü huzur doluydu. Şefkatle karşısında duran 
kıza baktı. Elini uzatıp avcunu açtı. Kız gözünden akan yaşlara hakim olamıyordu. Ellerini kendisini çağıran ele uzattı. 
İlk defa babasının elini tutuyordu. Kendini toparlamaya çalıştı. Adamın gözlerinden de yaş akıyordu. "Baba!" diye-
bildi titreyen sesiyle. “Neden? Neden bıraktın beni?” “Ne seni, ne de anneni bıraktım kızım. Hatırlamıyor musun? 
Her cuma senin yanındaydım!”  
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TOPRAKTAN BETONA 
 

Pınar ALKIŞ 

 

 
Çağın en eski zamanlarıydı. Az insan olduğundan 

yeryüzü herkese yetecek kadar büyüktü o zamanlar. 
Toprak kimseye ait olmadığından özgürce verirdi özün-
den insana. 

"Dede kimseye ait olmayan toprak olur mu hiç?" 
"Asıl toprak ait olmaz hiç kimseye..." 
Toprak da insanlar da mutluydu. Açlık kelimesi 

peyda olmamıştı o vakitlerde. Bir ağaç, meyve verse 
tüm çocuklar toplardı dalından. Toprak da kimseyi 
ayırmazdı verirken, ne bilsindi zaten Ahmet mi dalında-
ki elmayı koparan yoksa Ayşe mi? 

"Nasıl yani dede bizim köydeki Mahmut amcanın 
ağacı olsa bile toplarlar mıydı? E Mahmut amca sopa-
sıyla kovalar!" 

"Mahmut amcana da kalmaz o ağaçlar ya ney-
se." 

İnsanlar çoğaldı sonraları... Dalından meyve top-
layan çocuklar büyüdü, onların da çocukları oldu. Onlar 
da büyüdü onların da çocukları oldu derken çoğaldı işte. 
Onlar çoğaldıkça toprak da coştu, sanırsın bildi başına 
gelecekleri, bildi de çoğaldı. Verdi özünü dallara, dallar-
dan insanlara... Kimse korkmasın istedi toprak, ben 
hepinize yeterim, dedi ama gel gör ki nerede toprağın 
dediğini duyan. İçlerinden birini korku sardı bile 'ya bir 
gün toprağın verdikleri yetmezse bunca insana!' diye.  

"Doğru demiş de mi dede? Bak işte yetmiyor ar-
tık." 

"Halt etmiş öyle diyerek." 
Hem yeterdi yetmesine de adam toprağın bunca 

bolluğunu paylaşmak istemedi. Ne verirse bir tek ken-
dine versin istedi. Sabah biraz çalı çırpı toplayıp geldi 
nefes nefese. Hanım, hele şu bahçeyi çevirelim, dedi. 
Karısı şaşkın, ne bilsin, olur mu öyle şey. Hem daha 
önce görmemiş hiç kimsede böyle bir şey. Görenler ne 
der sonra. O şaşırana kadar adam bahçeyi çevirdi bile. 
İlk zamanlar gelen sordu, giden sordu, gören sordu, 
duyan sordu; neyin nesi bu, diye. Çocuklar yine koşup 
geldiler bahçeye ama çalıdan giremediler içeriye, geri-
sin geri döndüler. Zaten bir onlar üzüldü, bir onlar şa-
şırdı olanlara bir de toprak... 

Sonra herkes, adama hak vermeye başladı. Bu 
zamana kadar düşünememiş olmanın üzüntüsüyle, hep 
aç kalmışlar da şimdi doyacaklarmış gibi telaşla herkes 
çevirdi evinin önünü, ya toprağın verdiği bir gün bize 
yetmezse, diyerek.   

Toprak, gün geçtikçe az vermeye başladı ama 
kimin umurunda. Ne de olsa artık toprak sahibi oldular 

ya... Çoğaldıkça çoğaldı insanlar, azaldıkça azaldı topra-
ğın verişi... Kimine biraz fazla, kimine daha az verdi 
toprak. İşte evlat o zaman açlık oldu, aç oldu. Kimsenin 
değilken herkese yeten toprak, bir aileye yetmez oldu. 
Kimse de kendinde bulmadı suçu, kime sorsan hep 
toprak suçlu, hep toprak kısır... 

İnsanlar kavga etmeye başladı sonra, vay efen-
dim sen daha büyük çevirdin toprağı, yok efendim şura-
sı aslında benimdi diye.  

Toprak insana küstü, insan toprağa. Zamanla ve-
rimsiz, çorak diye diye yok ettiler toprağı, beton yığını-
na çevirdiler dünyayı. Bozdular karınca yuvalarını. Şunu 
iyice bil evlat, başına bir şey geldiyse bil ki karınca yuva-
sı bozmuşsundur. Neden mi? Karıncalar, toprağın kıy-
metini iyi bilirler de ondan. İncitmeden adım atıp incit-
meden taşırlar her bir zerresini... Toprak da bağrında 
yuva açar onlara. Karınca yuvası bozarsan bil ki toprak 
incinir. Bilemediler işte bilmediler... 

Çoğaldıkça çoğaldılar, sığamadılar dünyaya. Evle-
rin üstüne evler yaptılar ama birbirlerinden habersiz 
yaşadılar. Sonra da hapsoldukları betonların arasında 
özgür olduklarını sandılar...  

İnsanların elleri vermekten kaçtı hep, ellerini 
başkasına uzatmaktan kaçtılar.  

"Ama karşı evde oturan Süleyman Amca bana 
şeker vermişti." 

Süleyman amcan da iyi bilir ya, paylaşamadılar 
dünyayı, herkese yeten toprağı... Toprak, çektiği zulmü 
sakladı herkesten. Kimse anlamadı, kimse bilmedi san-
cısını. Geldi geçti, savruldu zaman.  

Dur, dedi toprak insanlara, artık dur! Herkes 
durdu, her şey durdu evlat her şey. 

Şimdi herkes betonların arasında kaldı işte. Be-
tonlardan yine betonlara açılan pencerelerde nefes 
alıyor herkes aslında aldıklarını sanıyorlar ya neyse. 
Toprağa dokunmak için can atıyorlar ama nafile. Top-
rak, sadece can verenlere kucak açıyor artık. Kimseye 
fazlasını vermiyor, adil bir şekilde bölüştürüyor hem de 
tıpkı onların istediği gibi. Sadece bedenlerinin sığacağı 
kadarını veriyor herkese. Yine kendine yakışan şekilde 
herkese yeterek... 

Yaa... İşte böyle evlat, toprağa nasıl davranırsan 
aynı şekilde karşılık alırsın şaşmaz bir adalet vardır 
unutma sakın. 

"Ben o bahçesini çeviren adam yüzünden mi 
parkta oynayamıyorum yani?" 
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SORUMLU DEĞİLİM 
 

Gölge SÜMER 
 

Aylardan neydi, hangi senenin rakamları yazılıydı du-
varda asılı takvimlerde, o sabah hangi günün yaprağını ko-
partmıştı yorgun dizlerinin üzerinde zorlukla dururken, derisi 
kemiklerine artık bol gelen elleriyle, bir dede bilmiyorum. 
Kanım hala dikine aktığı, kaslarımın hiperaktif çocuklar gibi 
yerinde duramadığı, saçlarımın uzun halde hala yerinde oldu-
ğu, parmak ucundan bırakmak üzere olduğum çocukluğumu 
terk edebilme çabalarıyla Yok saydığım günlerden biri. 

Halı sahada futbol oynamayı severdim ve o akşamda 
maç İçin gitmiştim, sevdiğim spor kıyafetlerimi, beyaz ağırlıklı, 
üzerinde kırmızıçizgiler olan formamı, itinayla tepiştirdiğim 
çantamdan çıkarıp, giyerken ki yüz ifademi görenler, bayram-
da yürüyüş yapan bandoya, büyük uğraşlarla kenardaki kala-
balığın önüne geçmişte, elindeki bayrağı sallayan siyah önlük-
lü bir çocuğun heyecanını canlandırabiliyordu aklında. 

Ve o kıyafetleri giyip, en sona halı saha kramponları-
mın bağcıklarını bağlayıp, ayaklarımı yere vurunca duvarda 
yankılanan sesleri duyduktan sonra, nemle yoğrulmuş so-
yunma odasından koşarak çıkıp, etrafında insanların uğultu-
suyla, tellerle çevrili sahanın demir çerçeveli kapısından geçip 
yeşil renkli zeminine adımımı attığımda, başka bir ben olmuş-
tum yine. Biran önce o yuvarlak oyuncağa az önce giydiğim 
kramponlarımla dokunup, bir anlamda bulutlara çıkmak isti-
yordum. Ama önce kaslarımı ısıtmam gerekiyordu, öyle ya 
böyle öğretilmişti. O kaslar gerilip açılmalı, esnetilmeliydi. Ani 
hareketlerde zarar görebilirlermiş. Bildiğimi zannettiğim, 
bilmediğim hareketlerden bir kaçını, bacakları biraz yanlara 
açıp parmak uçlarımı ayaklarıma sırayla dokunmak, sağ eli sol 
ayağa, sol eli sağ ayağa mesela, mesela belden sağa sola 
dönmek ayaklar sabit, sonra da dizleri bükmeden birleştirdi-
ğim ayak parmak uçlarıma eğilip iki elimle üzerlerine dokun-
mak gibi hareketleri kendinden emin bir edayla yerine getir-
dikten sonra, girdiğimden beri gözüme kestirdiğim toplardan 
en yakın olanına doğru hareket edip ilk dokunuşu yapmıştım. 
En uzaktaki adamın tam ayağına düşecek şekilde bir vuruş, 
niyet öyle ama akıbet bazen niyetimin farkında olmuyordu. 
Olsun bir sürü oyuncu vardı içeride sonuç olarak. 

Biri olmasa diğerinin ayağına ya da kafasına yakın bir 
yerlerdeki koordinatlardan geçiyordu elbet. Azcık da onlar 
uzansın hem dokunmak İçin. Ama bu konuda hiç mütevazı 
olmayacağım, birçoğunda hedefimle buluştururdum o yuvar-
lak meşini. 

Bazen ısınırken topu önüme katardım, koşu yaptığım 
yerde maç başlayana kadar, sahayı iki uzun uç arasında tem-
polu koşarken, tanıdığım bütün büyük ünlü oyunculara haya-
len çalımlar atarak ilerlerdim. Ani durur, ters döner işte ken-
dimce, görenlerin şaşkınlıkla waauuuoooewww gibi sesler 
çıkartacağına inandığım hareketler yapardım! 

Maç başladı, bir kaç dakika sonra ilk nefes darlığı, ci-

ğerlerin isyanı da peşinden. Başta biraz ağrı, 
dizlerde titreme, hafif terlemeyle gelen 
durma gerekliliği. O zaman öne eğilerek iki elimi diz kapakla-
rımın üzerine koyup, nefes düzenlemesi yapılıp normale 
dönmüştüm birçok maç başı gibi. Artık on Maradona, beş 
Pele, bir kaçta Türk oyuncuların gücüne ulaşmıştım. 

Sanıyorum ilk devre o koşuşturmacayla bitti ama ne 
zaman bu vakit geçmişti hiç anlamamıştım yine. Zaten zama-
nın en sevdiğimiz şeyleri yaparken, mutlu ve huzurluyken bize 
bir garezi olduğuna o zamandan inanmıştım. Başka türlü 
koşuyordu vicdansız akrep yelkovan, daha bir gençleşiyorlardı 
adeta. 

Hayyam’ın: “Kalabalığın farkına bile varmadığı kısacık 
bir an, Âşık içinse bir sonsuzluktu bu Zamanın iki yüzü var” 
dediği gibi. 

Sonradan bu hıza kaç defa yakalandım diye düşün-
düm de, elimin parmaklarını ikinci tura dönmedi sayı. Neyse, 
yerler değiştirildi az mola verildi ve ikinci devresi başladı 
maçın.  Sahanın yan tarafındaki izleyiciler nasıl bir akıyor 
yanımdan ben koşarken, öyle böyle değil. O an zannediyorsu-
nuz ki herkesin gözü sizde. Dünya kupasını alacaksa bu oyun-
cu alır konuşmaları yetişebiliyor sadece hızıma. 

Bir ara orta alanda rakip kaleye doğru giderken top 
bana geldi. İleri vurdum biraz, ayağımın ucuyla Ve koşmaya 
hazırlandım. Sağ ayağımı öne doğru atıp topa vuracağım anda 
birisi topa dokundu Ve top ayağımın altında kaldı. Sağ ayağım-
la topa basıp, koşuyor olduğumdan sol ayağımı da havaya 
kaldırınca, dengemi kaybettiğim gibi ayaklarım başımdan 
yukarı kalktığını gördüm.  

Ne olduğunu anlayamadan büyük bir gürültü oldu, 
başımın arka kısmının üzerine düşmüştüm, vücudum hala 
yukarıda iken. 

Sonrası karanlık. 
Gözümün önünde dolaşan bir kaç kişi, değişik ko-

nuşmalar kopuk kopuk. Oturuyorum, kıyafetlerim üzerimde 
ama maç nerede? 

Arabadayız, arkadaş konuşuyor, bende cevaplıyor-
muşum duymadığım şeyler. 
Sonra normale dönüyor yavaş yavaş her şey. 

Maçın kalanını tamamlamışım, yine rüzgâr gibi yan-
lardan koşup, hiçbir şey olmamışçasına. Maçı bitirmişim, 
üzerimi değiştirmişim, arkadaşla yola çıkmışız ve daha birkaç 
şey daha, ama bende hiç birisi yoktu. 

O dönem bende hala karanlık ve o akşamdan Sonra 
yaptığım hiçbir şeyden sorumlu değilim.. 
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