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KAN USTUNDE DANS

insan daha adil olmadi
Kanundan sonra Babil’de
Babil’i ve yasalarin izini
Kazidi bir bir

Bir Sam amca

Nasilda alkis aliyor

Simarik kovboy podyumda
Bagdat'ta Sam’da Kudis'te
Kan Ustlinde dans ediyor
insanlik yok ediliyor tek tek
Olmad: tak tak

Olmadi bomba fiize

Ag insan sofrasina diisen

Firat ve Dicle’nin kuslari
Babil cocuklariyla agladi
Cekiyorum o kani siirime
Mirekkep ceker gibi iliklerime
Canlar galiyor
Kirlenmis hicbir devlet

ve insan
Arinmaz ¢an sesinde

Ortadogu

Atlaslarin 6ksiiz cocugu
Yitik Glkesi insanligin
Sizlerde bogulursunuz
Bu kan irmaginda

Bin yil 6nce yazildi tasa
“Zamani Tanri yasar
insan dlimlidiir.”
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HiKAYEMIzi BiLiN iSTEDIK

Selim TUNGBILEK f |

Yogun Bur¢ Kiiltir Merkezinde derginin 26 sayisini hazirlamak icin okumalar yapiyorum. iki genc
girdi iceri. iki kisi degil de Sanki tek kisi gibi gérdiim girenleri. Oturup énce sessizce dinlemeye koyuldu-
lar. Sonra siir ve edebiyat Gizerine kendi diisiincelerinden sunumlar yaptilar. Sonra gesitli sairlerden siirler
okudular. Onlari cesaretlendiren seyin ortam oldugunu ve akalemler’de anlasiima kaygisi tagimadiklarini
bu nedenle siirlerinden 6rnek sunma cesareti bulduklarini dillendirdiler. Dergimizin tim satirlarini tek
tek ezberlemisler hissi yarattilar bizde. ilginctiler. Gengtiler. Ortak kullanima alismis gdzIGgi ikisi birlikte
kullandik¢a hafizami zorlayarak isimlerini karistirmami mutlak hedefliyorlarmis hissine kapildim. Benzer-
likleri oylesine goktu ki. Dislinceleri, davranislari, ses tonlari, susukunluklari, kiyaferleri. Belki nefret ve
sevgileri de ortakti.

Alaaddin Unal, Emre Karasu imis isimleri. Cok sonra séylediler bunu. Ortam uygun olmazsa ¢ekip
gidecekler gibiydiler. Korkuya kapilmistim, birbirlerine benzer kurduklari ciimleler Grkiitmusti belki de,
bilemiyorum. Siirlerinin de benzer olacagl kuskusuydu beni kaygilandiran sanirim. Bunu siirlerini gérme-
den bilmezdim. Kiltlr ve sanattin, edebiyatin, siirin gelecegine dair ¢cok seyler paylastik. Geng sair olma-
nin istikametine yénelik uzun uzun paylasimlar yaptik. Umitlendim. Filizlendim adeta.

Geride merak dolu bir bosluk birakip sessizce miisaade isteyip gittiler. Gozden kaybolup gittikle-
rinde bu gengler tekrar gelseler dedim kendi kendime. Samimi itirafimi isitmis olmalilar iki hafta sonra
tekrar neseyle girdiler iceri. Hocam sizinle sohbete geldik dediler. “Siir kokan mezarlardan” soz ettiler.
Sanki rindlerin 6limuyle dirilen siirden s6z ediyorlardi. Siirlerini istedim. Hemen goénderdiler. Normal
hayattaki benzerliklerinin ¢okluguna ragmen karakterlerini siirlerine yansitmislar ve kelimelere farkl
dokunuyorlardi. Sesleri ve hayattan ruhlarina yansiyan hislerde, diistincelerde, algilarda farkhydi. Sevin-
dim. Siir adina. Sairler adina. Bunlar akalemler’de yazarak baslamaliydilar edebiyata. Onur duyacaklarini
soylediler. Mutlu olduk. Ogrencilermis. Evet dedik burasi da bir okul. Yeriniz burasi. Kucakladilar bizi.
Bizde onlari. Gelecekten daha da Umitliydik simdi. Fatma Dagh, Mustafa Yilmaz, Kurtulus Celebi, Melike
Celik, Zehra Akkaya, Pinar Alkis, Zehra Meral, ibrahim Savar, Golge Siimer, Canan Cosar, Kiibra Kiziltop-
rak isimlerinin yanina dergiye dislinceleriyle ve dizeleriyle gli¢ verecek iki genc¢ yetenek daha katmistik.
Hepsini ayri ayri sevmistik biz.

Cok degil bir ay 6nce yazarlarimizdan Zehra Akkaya bir hanim kizimizla cikip geldi. Gelis hikayeleri-
ni anlattilar. Zehra’nin nasil gizel cimleler kurabildigi konusundaki meraklari getirmis onlar. Yazarlk
okulundan so6z etmisler, Atélye calismalarindan v.s. Boylece tanistik Kiibra Tas’la. Ceviri konusunda ¢a-
lismak istedigini soyledi. Ne glizel bir haberdi bu. Dergi olarak ne ¢ok arayislara girmistik ceviri konusun-
da. Diizenli geviri yapmalari bahsinde anlastik. ilk calismalar geldi. Yazarin Gislubunu koruma gabasi dik-
katimizi cekti. Artik baska dillerden diisiincelere kapi aralamanin huzuru vardi icimizde. Dergi olmak za-
ten boyle bir sey demistik yillar 6nce, derlenmek toparlanmak gibi bir sey. Kalemlerine, ylreklerine sag-
lik. Akalemler onlarla var. Bilinsin istedik.
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DENEME’NIN YUKSELIiSI UZERINE

Neden romancilar deneme yazarlar? Halbuki bir-
¢ok yayinevi romani tercih eder. Kitabevleri onlari ne-
reye koyacagini bilemezler. Cok nadir bir okuyucu kitlesi
vardir ki 1srarla bu kitaplar bulmaya ¢alissin. Yine de,
son aylarda, yazarlar arasindan, Jonathan Safran Foer,
Margaret Drabble, Chinua Achebe ve Michael Chabon
denemeler yayinladilar, bu ay da ben yayinliyorum.
Kendiminkini neden yazdigimi biliyorum ve buna rag-
men onlarin onlarinkini neden yazdigini, “deneme”
kelimesiyle hepimizin ayni seyi kastedip kastetmedigi-
mizi ve dahasi buglinlerde denemenin, tam olarak, ne
oldugunu merak ediyorum. Bu kelime Oxford ingilizce
sozligundeki kiglik kdsesinde yillar boyunca sekil de-
gistirmis olup tutarsiz bir tarihe sahiptir.

Samuel Johnson igin, 1755, deneme: “Zihnin
serbest¢e disa vurumudur; sindirilememis kuralsiz bir
parcadir; dizenli ya da sirali bir kompozisyon degildir.”
Ve bu bize Johnson’in sozciiksel tuhafliliklarindan sade-
ce birisi gibi gortinse de Joseph Addison’in da, bilhassa,
ayni fikirde (“ehlilestiriimemis bu kompozisyonlar de-
nemeler adiyla bilinir”) ve Ug ylzyil 6ncelerinde mug-
lakta olsa ters bir anlam tasiyor oldugunu 6grenmemiz-
le yanhisimizi fark ettik. 1500’lerin basinda deneme: test
etme ya da kalkisma siireci ya da eylemi; bir numune,
ornek; prova; bir kalkisma ya da girisim; bir seyi yapmak
icin gosterilen gayret; eskiz; ilk taslak. 1900’lerin ortasi-
na kadar da bilindik, dogal halini almadi : “Kapsami
acisindan sinirh olsa da bigcim bakimindan 6zenle hazir-
lanmis bir kompozisyon.” Romancilari, buna ragmen,
kendisine ceken sey hangisi — sinirlarin rahathgr mi
yoksa kuralsizligin 6zgirlGgd mi?

Amerikali romanci ve deneme yazari David Shi-
elds’in yeni kitabi kuralsizhgin gerekcelerini acikliyor.
Shields Gergeklik Achgi: Bir Manifesto’da icinden cikil-
masi glic gerceklerin- ya da dogruluk diyebiliriz- yapay
ve hayale dayali anlatilar yapan romancilarin ve diger
sanatcilarin, Ozenle hazirladiklari eserlerinden daha
Ustlin oldugunu siddetle savunuyor. Shields icin dene-
me formunda deneysel, yapilmamis ve cilalanmamis
olan her ne ise 6nemli olan sey kesinlikle odur. Ozenle
sekillendirilmis, butlinleyici bir tavirla islenen romanla-
rin ise sikici ve genelleyici oldugunu disiniyor; haliha-
zirda zaten “katlanilmaz derecede yapay olan diinya”
ile bas edebilmek icin fazlasiyla yapay. Bunun yerine

ZADIE SMITH

gercegin her bir pargasinin alintilar yapilarak, sahipleni-
lerek, siirsellestirilerek ya da kolaj hikayeler olusturula-
rak sanatgilar tarafindan islenmesini ©neriyor, yani,
gercgegin intikami, her ne sekilde olursa olsun. Ve gele-
neksel yapinin lanetlenmesini. Gergeklik A¢ligi (Reality
Hunger) daginik aforizmalari ve alintilari toparlayip
kesin bir yazinsal yapi kullanmadan konuyla birlestir-
mesiyle tam da bunu yapiyor. Shields’in becerisinin ne
kadar takdir edilesi oldugunu gercegin bircok eksik
parcasini bir araya toplayip birbiriyle etkilesim haline
getirerek, bunun yazilmis olmaktan ¢ok gercekte “der-
lenmis” bir manifesto olup olmadigi konusunda bizi
kararsiz birakmasini gostermektedir. Sonugta, birgok
fikrine katilmasaniz bile, benim gibi, okumak heyecan
verici.

Agir bir polemik, birbiriyle savas halindeki iki
kardes icglidiinlin — kurgusal ve kurgusal olmayan-
dusiinme yolunda affedilebilir olanlar oldugunu belirti-
yordu. Shields bunu soyle sdylemeyi seviyor “Hikaye
her seyin bir sebebi vardir der, bense hayir demek isti-
yorum, oOyle degil”; ben de soyle demek istiyorum “
kot hikaye, evet, bunu yapar ama siphesiz ki iyi
hikayeler de vardir”. Her neyse, Shields’in provokasyon-
larini okumak ve icten ice bununla savasmak mutluluk
vericidir, 6zellikle deneme yazan bir romanciysaniz eger
( ya da her ikisini de seven bir okuyucu). Sayfalari kurgu
karsiti kiskirtict sdylemlerle dolu: “Karakterleri yaratan-
lar, geleneksel anlamda, kendilerinin bile inanmayi
biraktigl kuklalardan daha fazlasini bize sunmay artik
basaramamaktadirlar”. Ve: “ tim iyi hikayeler gercek-
tir’. Ve: “Dlinya halihazirda vardir. Neden onu tekrar
yaratiyorsun?”. Yazarin bir form olarak romanda istedi-
gini bulamamasina baglamak her ne kadar cazip gorin-
se de (Shields 90’larin basindan bu yana roman yaz-
mamaktadir) roman nefretini cok samimi bir sekilde
ifade etmesinin nedeni yalniz kendisinin boyle hisset-
medigini gdostermek istemesindendir- bence hakhdir.

Heyecanl bir Amerikali yazi 6grencisi bana kita-
bin bir 6n baskisini verdi ve ders verdigim gegen yariyil
boyunca Shields’in fikirlerinden ayni sekilde etkilenen
bircok 6grenciyle karsilastim. Tabii, 6grencilerin bu
turli heyecanlarini kiicik gérmek kolaydir. Genel an-
lamda konusursak eger, standart bir yazi 6grencisine
hayale dayali romanin (onun tim kaba, duygusal, “
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burjuva”- ve lzerine dislinmesi zor olan- olay orglleri,
karakterleri ve diyolaglariyla beraber) 6ldiigli haberin-
den daha ¢ok heyecan verecek ¢ok az sey vardir. Hayal
guclin seni ylzlsty biraktiginda artik romancinin is
taniminda bunun olmasi gerekmedigini bilmek i¢ rahat-
latici bir sey. Peki ya “cui bono?”(latince-kimin yararina)
kurgunun kendilerini astigini dustinen yazi 6grencileri-
nin sormasi i¢in mantikh bir soruysa, mezarin lizerinde
dans edenler romancilarin kendileriyken bu kime yarar
saglar?

Bunu soruyorum cinku Gergeklik Ag¢ligi hayal
glcl kuvvetli bir yazarlar grubu tarafindan “yiksek
ovgller” ile bahsediliyor - Jonathan Lethem, Geoff
Dyer, Tim Parks, Charles D’Ambrosio ve Rick Moody vs.-
gorunen o ki hepsi edebi hara-kiri yapmaya istekli. En
carpici olani is John Coetzee’in cevabi, biitlinlyle alinti-
lanmaya deger: “Yeni neslin yazarlari ve sanatgilari
adina bir manifesto, yeni bir ylzyl icin “ Bir Yenilik
Yap”, geleneksel metotlara topyek(n bir saldiri, 6zellik-
le de iyi bir romani tanimlayan seylere. Bilindik ve bi-
linmedik genis bir kaynak yelpazesinden yararlanarak
David Shields bizi eglenceli ve merak uyandiran ente-
lektiel bir yolculuga c¢ikartiyor. Ben Gergeklik A¢ligi’ni
oldukca begendim ve kendimi Shields’i destekler halde
buldum. Bana da, olay orglisiyle, karakterleriyle ve
mekanlariyla iyi hazirlanmis romanlardan gina geldi.
Bende, (Shields’in bahsettigi gibi) edebiyatin ‘dlslince,
biling ve hikmet arayan bir formu’na cekiliyorum. Ben,
de, roman gibi gériinmeyen romanlari begeniyorum.”

J. Coetzee bizim en iyi romancilarimizdan ve de
roman formundan duydugu rahatsizligi her bir yayinla
daha belirgin hale gelenlerden birisi. Birinci agizdan
anilar, otobiyografik ve filozofik alegoriler ve ders kili-
gindaki romanlar- O bunlarin hepsini “iyi yazilmis ro-
man”in kuyusunu kazmak icin kullanmakta ki edebi
aktivitelerin daha distk bir formu, hatta nisbeten sinir
bozmayani olsa bile bir yazar olan E.M. Forster’in i¢
cekerek tanimladigi gibi : “Evet —canim, evet- roman
bir yalani anlatir”. Ama “ iyi yazilmis roman”a karsi
estetik ve etik anlamdaki itirazlari anlamak gii¢c olmasa
bile, eski edebiyat kurallarinin yenileriyle yer degistir-
mesine izin vermemek icin dikkatli olmalyiz. iyi yazilmis
romanlarin boyle kolayca gézden cikarilisi ikinci bir
degerlendirmeyi hak ediyor. Oncelikle “iyi yazilmis
roman” bana, ideal bir alemin her yerinde ama bu diin-
yada sadece birkag yerde var olan, Platon vari bir gesit
ocliymus gibi goéruntyor. Gergeklik A¢ligi “roman gibi
goriinmeyen romanlar”dan zevk almanin ise bir sekilde
sira disi olduguna, rafine bir edebi lezzetinin isareti
olduguna inanmamizi istiyor.

Lakin bizim edebiyat kanunlarimizin en itibari
olani bile romanin tarihiyle kurallarn reddedisin tarihi es

zamanh oldugunu soylemektedir. Clnki okuyucular
olarak bizler sadece romanin genel belirsiz havasini
degil daha ¢ok bireyin hayal giicliniin olusturdugu 6z-
gin isleri sevmekte ve takdir etmekteyiz. O bilindik “en
iyi romanlar” listesinde bile, farkli tirlerdeki klasiklerde
ve digerlerinde, iglerinden tek bir “ iyi yazilmis” roman
bulmak zordur, tabii eger iyi yazilmigla kastettigimiz sey
“dengeli, nizami, ongorilebilir ve 6zenle hazirlanmis”
ise. Mesela sindirilmesi glic deneme bolimleri, sagma
plani ve uzunluguyla Savas ve Baris iyi yazilmis bir ro-
man midir? Peki ya Dava? Ya da bizim gelisi glizel yerip
durdugumuz o sade Viktorya dénemi romanlari? Sade-
ce uzaktan ve aklimizda dyle kaldigi icin, bu kadar sade
gorunlyor olmasin? Bunlarin hangisi gergekten “iyi
yazilmig”? Jane Eyre ilk okurlar tarafindan histerik ve
dengesiz olarak goriilmisti; kadinsi olmayan, agir tavri
ve Spinoza’dan 6diing alinmis ahlaki yapisi ile biz buglin
Middlemarch’i yayinlandiginda ne kadar uguk ve garip
gorindgini unutarak “tam anlamiyla” bir roman
olarak dustniyoruz. Klasik romanlarimizda her zaman
bazi seyler tuhaf, itaatsiz ve Hardy'nin Little Father
Time (Adsiz Sansiz Bir Jude romanindan) karakteri kadar
belirgin bir sekilde dogalistlidiir. Roman gibi gériinme-
yen romanlar mi? Mesele edebiyatin kanunlarina geldi-
ginde- Lorrie Moore’dan bir satir ¢alarak- bu gibi ro-
manlar buradaki tek romanlardir. Ve bu kitaplarin soluk
kopyalarinin kitapgilarda bulunmasi oldukca genel ve
alisilagelmis ve de hassas okuyucularin midesini bulan-
diran bir durum olsa bile, hata gergekten hayali anlati-
nin kendisinde midir? “Lirik deneme”, Shield’in adlan-
dirdigi gibi, romanlarin problemlerine cevap olabilecek
mi? Romandaki olay 6rgusi, karakterler ve mekan terk
mi edilecek, artik bizim yeni hedeflerimize uygun mu
degiller, yoksa tim saha sogukkanlilkla Gstin nitelikli
ve veciz denemeye mi teslim edilecek?

Bu tartismalara gore tim olay 6rgileri “alisila-
gelmis”, tim karakterler duygusal ve burjuva ve
hikayenin gectigi yerler de boyanmis dosenmis koti
tiyatral sahnelerdir. Bu gibi itirazlar, bana kalirsa, kéti
roman deneyimi sonrasinda verilmis samimi tepkiler.
Shields, Coetzee ya da Gergeklik A¢hgini bir manifesto
olarak degerlendiren diger yazarlarin samimiyetine
yonelik stiphe duymuyorum. Kotl bir roman hem sa-
natsal hem de etik olarak okuyucuya bir hakaret, ¢tinki
gercekligi karalamakta ve dogrudan gercgekleri konusu-
yormus gibi gériinen bir yazi tirine aglik hissetmenize
neden oluyor dogrusu. Fakat ayrica, lirik sayilabilecek
bir deneme kitabini henliz bitirmis birisi olarak, bu asil
ruhlu itirazlarin ve onlari tamamlayan bazilari hakkinda
dirist olmanin zor oldugu daha derin ve psikolojik
baska motivasyonlarin oldugunu disiiniyorum. “Mo-
dern Deneme”sinde Virginia Woolf bu konuda oldukca
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ferasetli ve fazlasiyla agiktir. “Denemede edebiyatin saf
olmayan hallerine yer yok” diye yaziyor. “ Deneme saf
olmalidir- bir su kadar saf ya da bir sarap kadar saf ama
donukluktan, 6lllikten ve dis etkilerden ari.” Evet, iste
tam olarak bu. Soyle yaziyor, bir deneme “yiizeyindeki
her bir atom parlayana kadar cilalanabilir’- evet, yine,
iste bu. Safliga, mikemmellige, ciddi bir aghk duyan
belirli bir tip yazarlar mevcut — ¢ogunlugu erkek ama
katiyen sadece onlar degil- ve bu tip her zaman deneme
formuna biylk bir hiirmet gosteriyor. Cinki deneme-
ler miikemmellik gibi bir seyin ihtimaline dayaniyor.

Romanlar ise, bunun aksine, 6zel durumlara 6z-
gl, dengesiz, can sikici ve siklikla mide bulandiricidir-
Ozellikle kendiniz yazdiysaniz. Bir denemenin ya da —
daha iyisil- bir aforizmanin sinirlari igerisinde olmayi
hayal ettiginiz yazar olabilirsiniz. Yersiz kelime yok, her
seyi anlatan zayif noktalar yok (diyaloglar, ikna edici
temsili roller, olay 6rgiist), bosluklar yok, eksik yok.
Bence kurgu yazarlarini asil cezbeden sey denemenin
ve gercek hayatin, sinirlaridir. Bir deneme, sinirh alani
icerisinde size bir bilge olma, kendi iddianizi savunma,
bir seyleri derinlemesine anliyormus gibi goériinme
imkanini verir- ¢ogunlukla arastirdiginiz sey kendiniz
olmasina ragmen. Shields’in tanimiyla “6lim dosegin-
deki geleneksel roman”in baslica dayanagi olan “diger
insanlar” ise “lirik deneme” iginde var olmayan bir nok-
taya geri ¢cekilme aliskanligina sahiplerdir.

Bunlar roman yazmanin size muhtemelen vere-
meyecegi doyumlardir. Mikemmel denemeler bu diin-
yada bolca mevcuttur. Joan Didion’unkilerin neredeyse
her biri bu kategoriye uyar. Mikemmel romanlar ise,
hepimizin bildigi gibi, Halley kuyruklu yildizindan daha
nadirdir. iste bu yiizden, bir yazar icin, roman yerine bir
deneme yazmak pis ve derin bir su birikintisine bir siire
gozunu diktikten sonra temiz bir pencere camindan
bakmaya baslamak gibidir. Cerceveye ne kadar da mu-
kemmel uyuyor! Ve tabii kendi yazdiklari kurgulara
karsi siddetli bir bulanti hissi duyan yazarlar cok muh-
temeldir ki akranlarinin kurgularini okurken de boyle
hissedeceklerdir. icinde tim dandik hilelerin déndugu
bir romani memnuniyetle okumak zordur. iddia ederim
ki yazarlarin diger yazarlara gonderdigi 6n baskilarin
blylk bir cogunlugunun iki sayfasindan fazlasi nadiren
okunuyordur. (“Diizeltmeler” diyor Shields, 560 nolu
aforizmada, “eger hayatim bu kitaba bagli olsaydi ben
onu okuyamazdim. ‘iyi’ bir roman olabilir ya da ‘kétiy’
bir roman olabilir ama artik romanvari formun ictenlikle
kucak agisina hayal glicim daha fazla boyun egemiyor).
Birisinin kendi hayal gliciinin pasli islerinden bikmasi,
diger insanlarinkilerden bikmak kolay ve oradan da
romani bitlnlyle terk etmesi arasinda cok kisa bir
mesafe vardir.

istisna, istisna. Sonra kayda deger bir seyler eli-
nize geciyor. Cok sik olmasa da — simdilerde de
1930’larda oldugundan daha az ya da ¢ok degil, ya da
1890’lardan ya da 1750’lerden-arada sirada, harika
seyler okuyorsun. ( Edebiyatin 6ldigi lzerine yapilan
tim bos konusmalara ragmen, mikemmel romanlarin
orani bugiline kadar asagl yukari hep ayni oldu ve her
zaman olacak. Tahminime gore her 10 yilda 10 tane.
Bunlarin arka planinda, en azindan, bu okuyucunun
minnet duydugu dizinelerce iyi roman olmasina rag-
men.). Ara ara bir yazar gelir ve sizin inancinizi tazeler.
Yakin gegmiste bende bu etkiyi yaratan bir kitap igin su
an masamin etrafina bakiniyorum da: Jean-Philippe
Toussaint’dan Banyo ve Televizyon, David Mazzucchel-
li'”den Asterios Polyp, David Mitchell’den 9. Riiya, Hilary
Mantel’den Bir Ask Deneyi, Dennis Cooper’in My Loose
Thread’i, Elfriede Jelinek’ten Piyano Ogretmeni, ).G.
Ballard’in toplu kisa hikayeleri.

Bazi insanlar ise olay 6rgusl, mekan ve karakter
kullanimlariyla genellemelere mahkim edilemezler.
Bazi insanlar hakikaten tam manasiyla bunlardan azad
edilmistir. Yazdiklari seylere Gzilerek “iyi yazilmis”
diyemiyorum; kesinlikle hepsinde bazi garip seyler var
ama bu gariplikler gercegin fazlaligindan degil, hayal
giliciine dayal Grtnlerin bollugundan kaynaklaniyor.
“Guzellik Uzerine” isimli denemesinde Francis Bacon
soyle yazmis “ Muthis bir guzellik yoktur ki icinde ayni
oranda enteresanlik barindirmasin”. Dogru sdylemis. Bu
sene bilhassa Ballard’in hikayeleri benim igin bir kesif
oldu, iyi hazirlanmis, s6zim ona rezil unsurlarla dolu-
olay 6rglisii, mekan, karakter- ama ayni oranda da hala
enteresan. Tim Ingiliz kisa hikdye yazarlarinin elde
cikardigr normal unsurlari kullaniyormus gibi goérinme-
sine ragmen bu kadar enteresan olmayl amansizca ve
miitemadiyen basarmasi bir mucize. Sonug olarak Bal-
lard okumalarinda kiigtk bir mahcup edici yon var: Su
gercekle yiizlesmelisin ki baska dinyalarla irtibat kur-
madan bes sayfa dahi yazamayacak kadar hayal gigleri
taze yazarlar mevcut.

Hayal glicimiiz koreldiginde — Coetzee gibi, oto-
biyografik bir yamyamliga dogru, nasil da sasirtici bir
sekilde, geriledigimizde- baska bir yazi tirtnin varhigina
inanmayi kesmemiz kolaydir. Fakat o mevcuttur. Ve
hayal giliciine dayali romani terk etmeye gerek yoktur;
sadece bizim daha iyi 6rneklerini ummaya ihtiyacimiz
vardir. (Coetzee’in killiyatinda, tabii, daha iyi érnekle-
rimiz mevcut. Michael K. Yasami ve Yasadigi Dénem ve
Utang gibi tamamen hayal Grini olan sanatsal nitelik-
teki romanlan okuyucuya uzun bir dénem kurtulama-
yacagi ayri bir memnuniyet sunar ve yine etkileyici ama
daha sonik olan sonraki calismalari, denemevari ve
kendini referans gosterdigi Kétii Bir Yilin Giincesi ve Yaz
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Mevsimi bu etkiyi pek yaratmaz.) Bu durum belki de su
anda masasi basinda oturan geng bir yazarin “daha ¢ok
gerceklik” barindirma fikri igin kesinlikle silah kusanma
cagnisi iken, bu masadaki bu yazar igin, bu tartisma
ontolojik olarak belirsizdir. Ben kendi pis su birikintim-
den temiz bir pencere camina dogru déndigiimde, esas
itibariyle, denemede kendimi kurguda oldugundan
daha fazla “dogrucu” hissettigimi soyleyemem. Yazi her
zaman ylksek derecede stilize edilmis ve yapay bir
harekettir ve bunun aksini beklemek oldukga Amerikan
isi ve plritandir. Ben yine savunma igin bir kez daha
Woolf'u gagiracagim. “Harfi harfine dogruyu séyleme-
nin”, yaziyor, “denemede yeri yoktur”. iste yine tam
olarak bu. Harfi harfine dogruluk sizin bir gazete maka-
lesinden bekleyeceginiz, ya da Uimit edeceginiz bir sey-
dir. Fakat deneme, anilarin bir pargasi olsa bile, bir
imgeleme hareketidir. “Bir diisinme, bilinglilik, hikmet
arama bicimi”dir, ya da olmalidir ama hala iginde kurgu
kadar sanat barindirmaktadir. iyi bir kurmaca olmayan
yazi, herhangi bir peri masali kadar distnulip tasar-
lanmis ve yapaydir. Tuhaf ki Gergeklik Achdi bu tezle
zaten ayni fikirdedir; dolambagh anlatiminin iginde
denemeyi esasinda hayal gliciine dayali olarak tanimla-
yarak sonuclandirir ve Shields onun hayale dayal nite-
liklerinin gelismesini arzu eder- halbuki tek kinanan sey
romandaki hayal giicli olmasi lazimmis gibi goriinlyor.
Enteresan bir tartisma fakat sanirim bir¢cok romanin
benimsedigi alisilagelmis yapi kurgusal imgeleme kot
bir séhret vermeye yetti.

Kendi adima, Shields’in tarif ettigi bir ¢esit ro-
man-bulantisinin tamamen uzaginda kendi denemele-
rimi kaleme aldigimi, mademki bitirdim, biliyorum.
Kafka’nin “Bir Savasin Tasviri”nin bir satirinda ¢ok iyi
ifade ettigi o anlati sipheciliginin bayagi bir versiyonu
beni baskiliyordu: “Peki ya sonra? Sonrasi yok”. Basitce
soylersem, hayal giicim kurumustu ve kendimi yazmak
icin gereken, hayale dayali anlatilarin kalbinde oturan
“peki ya sonra ve sonra”ya getiremiyordum. Siz bu
durumdayken- buna genellikle “yazar tikanikligi” deni-
lir- kurgu fikri tatsizlasmaya baslar. Fakat enteresan bir
dongisel etkiyle, benim kurgudan baska hicbir seyden
duydugum hevesimi tekrar tazeleyen sey deneme yaz-
ma deneyimim oldu. Kafka Gzerine, Nabokov (zerine,
George Eliot lzerine, Zora Neale Hurston (izerine de-
nemeler yaziyordum, yapay ve tamamen hayal Grini
olanlarin heyecani ve gururunun daha yeni yeni igin-
deyken. Kitabin bashgi, Bugiin Farkli Diisiiniiyorum,
bunun gibi harika kurgularin her zaman tzerimde yarat-

tig1 etkiye isaret etmek maksadindadir. Eskiden, mese-
la, soyle dislinirdim: Aile hayati hakkinda bir daha
baska bir uzun roman okumak istemiyorum- ve sonra
Diizeltmeler'i okudum. O kitap bana sanatin dogasi
hakkinda higbir kisisel denemeden alamayacagim birse-
yi verdi ( Bence bazi seyler ¢oklu bilincin inandirici bir
taklidi olabilirler, “diger insanlar” olarak da bilinen
seyler). Ve tam aksini de. Boyle hisseden tek kisi oldu-
gumu zannetmiyorum. Genel okuyucular olarak, ¢ok
sukiir ki manifestolarin kati kurallari ile yasamak zorun-
da degiliz, bize oldukga farkli, ayni oranda degerli, yazi
deneyimleri sunan iki tiir arasindan birini segmek zo-
runda olmadigimiz igin sanslyiz.

Kitabimdaki son deneme, denemede oldugu ka-
dar kurguda da Ustin yeteneklere sahip olan yazar
David Foster Wallace Uzerine egilmektedir. Roman
bulantisi son derece yiiksek, bu tire bitmeyen ve ciddi
felsefi itirazlari olan ama yine de her haliikarda yazma-
ya devam edecek gozii peklige ve saf yetenege sahip
olan bu yazardan daha iyi bir 6rnek bulamiyorum. Tim
iyi kurgu yazarlarini oldugu gibi onu okumak da diger
yazarlar icin zordur ¢linkli dogal yetenegi o kadar belir-
gindir ki siz de karin agrisi yapar. Fakat bu kurgu sizin
icindir; size kendi basiniza yapamayacaginiz seyleri
gostererek sizinle alay eder. Bu arada denemeleri de
miikemmelligin ve bilindik ve kavramasi kolay konularin
anlatilip parlatilmasinin mimkunliglyle sizi alaya alir.
Her seyden ¢ok mikemmelligi 6Gnemseyen okuyucular
icin, sizin romanlarin bayagi olay 6rgisi, karakterleri ve
mekanlarindan uzaklasmanizi saglayacak edebiyatta
bircok ince detaylarla désenmis, glizel ve vecize kabi-
linden tali yollar vardir. Aklima gelenler: David Mark-
son’in Reader’s Block’'u, Peter Handke’'in Diinyanin
Adirhigi, Raymond Queneau’nun Bigcem Alistirmalari,
Georges Perec’in Mekdn Fesmekan’i ve Kafka’nin kendi
Mavi Oktav Defterleri...

Ama oykiciligin katlanilmasi glic yapayligina
ofkenizi kustuktan sonra, Kafka'yla birlikte bagirip,
“Peki ya sonra? Sonra yok”, belki kendinizi tekrar “Peki
ya sonra ve sonra” yol ayriminda bulabilirsiniz, sadece
orada ne olup bittigini gormek icin. Clinki o eski form-
lin hala bir parca biyust var, Werner Herzog’un, ge-
cenlerde kurgunun O6nemini anlatiyordu, “estetik ger-
ceklik” olarak tanimladigi seyden bir parga. Ve size
hayal glicii cok kuvvetli bazi yazarlar ara ara “peki ya
sonra”nin sizin vaktinize degecegini kanitlayacaktir.

Ceviri : Kiibra TAS
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DURU BIR CiICEGIN DOGUM SARKISI

Savasin kalintilarini saklayacagiz.

Bir damla kanini, intikamini kurutmasin kimse.

Zuliim uzanirsa yeniden gogsiimiize,
Mizragini bilesin, ¢liritmesin kimse.

Nil, ilim getirsin ¢atlayan dudaklarimiza
Bilmeyen sussun, incitmesin kelimeleri.
Madem kaderin ayni riiyasindayiz,

Bize slirecek merhemi yoksa

Yaramizi daha da kanatmasin kimse.

Son aglayan ¢ocugun gozyasl,
Abihayat yagmurudur ruhumuza.
imkanlar sizlamasin durulsun.

Belki arininiz da insansizhgimizdan...

Onmaz sanilan yaralarin

Lav kurusu kabuklari ¢catlayinca,
Yasadigimizin adi;

Duru bir ¢icegin dogum sarkisi...

Bu sarkiya, aydinliga ve kurtulusa

ilk inandigimiz giine gidip mesken tutacagiz.
Bir giin baris mutlaka gérinecek avlumuza.
Barisin sarkisini dudaklarinda tasiyanlar;
Neden savastigini unutmadan yasayanlardir...

Emre KARASU

SiiR KOKUSU

GUn batar, sen bir sarki mirildanirsin.

Ne o gece biter ne de ben uyurum.

Takilr dilime sarkin sabaha kadar soylerim.
Ne o sarki biter ne sesimi duyururum.

Akar ihk ilik bagrimdan koyu kirmizi,
Ne kanamam durur ne de ben 6lirim.
Gizlice saklarim duldana acilarimi;
Kainatin en katlanilir yerine.

Bir tek orasi alikoyar firtinadan;

Kara kapli defter yapraklarini.

Sikca adin geger siirlerimde,
Sen koksun diye sayfalarim.
Ne sensiz siir yazarim ne de sana okuturum...

Alaaddin UNAL

SiiR; YAZARDIM

Daha glzel yazardim aglamasaydim.
Veyahut nefesim kesilmesiydi.

Avuclarim kararmasa, saglarim dokilme-
seydi.

inaniyorum annem ekmegimden kaygilan-
masaydi.

Yani aglamasam yazardim...

En azindan siir kokulu mezarlar kazardim.
Son sayfayi cekerdim lzerime,

Kendi ellerimle mezar tasima sair yazardim.

Alaaddin UNAL
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SAATLERiIi AYARLAMA ENSTITUSU’ne Dair

Ulkemizin 19. yizyil sonlarinda ve 20. yiizyil
baslarinda yasadigi 6nemli olaylar bu dénemi anla-
tan romanlar agisindan genis imkanlar sunuyor.
Balkan Savasi, 1. ve 2. Mesrutiyet, Cihan Harbi,
Milli Micadele ve Cumhuriyet yillari toplumdaki
yaklasim farklarini vurgulamak icin kullanilan kdse
taslari olagelmis. Saatleri Ayarlama Enstitiist (SAE)
de, ¢ok belirgin gizgilerle olmasa da, bu olanaklar-
dan yararlanmis. Hayri irdal’in 2. Abdiilhamit ve 2.
Mesrutiyet yillarinda gegen ¢ocuklugu, Nuri Efen-
di’nin dizi dibindeki ¢irakhgi, mitareke yillarindaki
gengligi ve ilk evliligi, cumhuriyet devrinden ileriye
uzanan enstitd yillari... Bu dénemlerin her birinde
hem toplum hayati hem de toplumla bireyin iligki-
leri baglaminda o6nemli farklar var. Bu degisimi
olaylar dizisi disinda romanin dilinde de duyumsu-
yoruz. Dil bakimindan SAE’nin en belirleyici 6zelligi
bu. Zaman cizgisi ilerledikce dil de degisiyor. Uste-
lik yazar, bunu yalnizca konusmalarla sinirli tutmak
kolayciligina da kagmamis. Romanin timi igin
gecerli bir kural haline getirmis. Sayfalar ilerledik-
¢e daha az so6zlik kullanir hale geliyorsunuz. Bun-
da anlatim diline alismaktan ¢ok yazarin tercihini
bu yonde kullanmis olmasinin etkili oldugunu be-
lirtmek gerekiyor.

Romanin zengin bir anlatimi ve genis bir
sozclk dagarcigi var. Bu zenginlik anlatiya gig
katip okurun zihnindeki bosluklari doldurmak igin
kolaylik saglarken bir yandan da ahenk sorununa
kap! acabilirdi. Tabii eger Ahmet Hamdi Tanpinar
edebiyatin neredeyse butin tirlerine hakim bir
aydin olmasaydi. Usta isi climle kurulumlari ve
dogru sozcik secimleri metni siregen hale geti-
rilmis.

Ote yandan okurun romanin basiyla sonu
arasinda, konuya bakisindaki degisim de 6nemli
bir husus. Basliktan ve ilk sayfalardan itibaren
okurun zihninde beliren ‘parodi havasl’ ne boyle
bir kurumun, ne de boyle bir hikdyenin gercek
olamayacagini, olsa olsa hayatin bir parcasindan

Kerem GOKCE

abartih bir alinti yapildigini diistindirtyor. Ancak
yazar hikayeyi o denli makul bicimde ayrintilandi-
riyor ki, okur meseleye derece derece ikna oluyor.
Kurmacanin gergege yahut olmasi lazim gelen
gercege galip gelisi hayretle izleniyor. Hatta basta
inanmadiginiz kurumu, baskina gelen Zarife Ha-
la’ya karsi, Halit Bey’le birlikte savunurken bulu-
yorsunuz kendinizi. Bu, hakiki bir basandir ve
mimkin kilmak sanildigindan ¢ok daha zor olmasi
gerekir.

Roman boyunca bir insanin sifirdan insasina
tanik oluyorsunuz. Hayri irdal, yasami boyunca
hepsi yarim yamalak olmak kaydiyla, éniine gikan
diizensiz egitim olanaklarinin ona sunduklari saye-
sinde, Halit Ayarci ile tanistiklar gin sergiledigi
goz alicr ‘talih ani’ gosterisiyle gelecegini kurgulu-
yor. Bu anda, bir eylem adami olan ama esasli bir
fikri, ozelligi, becerisi olmayan Halit Ayarci, Hayri
irdal’in nasil kullanacagini bilmedigi hayat felsefesi
ile eksik yanini tamamliyor. Hayri Bey onceleri
oyalansa da bir slire sonra yeniden i¢ huzurunu
kaybediyor. Her pargasinin yarim olusu ve yetersiz
uzmanligl ancak yapi bitlnltyle ortaya cikinca
kendini gosteriyor. Tipki Dr. Mussak’in yaptig
merdivensiz bina gibi, ekonomik ve ailevi bitiin
sorunlarini ¢6zdugi bir anda, higbir seyin onu mut-
lu etmeye yetmedigini géren, oglu Ahmet’in ona
sirtini donlisiind bir yumru gibi bogazinda tasiyan,
huzursuz, gayrimemnun bir adam olup cikiyor
Hayri irdal. Ge¢misini olusturan saatgilik, simyaci-
ik, muhasiplik, telgrafcilik, definecilik, dervislik
gibi pek ¢ok unsurun Ustine bir de fonksiyonunu
zamanla kendisi belirleyecek bir kurumun iginde
olusu, yasadig liks hayata karsin derin bir varlik
sorunuyla ylzlesmeyi zorunlu kiliyor.

Genel bir kural olarak yazarlar anlatiyi tasar-
larken konuyla ilgili 6zli, net ifadeleri metnin bir
yerine yerlestirmek isterler. Ozel olarak béyle bir
cabalari olmasa dahi, yazim sirecinde ‘sebebi
telif’i ifade ettikleri satirlar dikkatli bir okurun go-
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ziinden kagmaz. Okuma esnasinda bu ifadelere
rastladigimda heyecanlanirim. Aradan on yillar
gecmis, yazarla arama o6limle yasamin asilmaz
duvari girmis olsa bile bir anhk yakinhk, bir fikir
akrabaligi kurmus sayarim kendimi. istekitabin
kalbini buldum, derim.

SAE’nin kalbi, Zarife Hala’nin evinde sabaha
dek siiren eglencede Halit Ayarci ile Hayri irdal
arasindaki yari kirici hesaplasmadir. Bu boélimde
iki adamin kisisel olarak ayrilip birlestikleri konular
tartisilirken toplumun ve bireyin gikarlan Gzerin-
den olgun bir durum belirlemesini buluruz: Dogru
ya biitiin olur, ya hi¢ olmaz. Dostum, sizin bahsettiginiz
saglam kiymetler ancak bir lokma bir hirka yasamaya
razi olanlar icindir. Sizin gibi her seyi ve hepsini birden
isteyenler icin degil. Biitiin ve halis sahsiyet, her seyden
evvel kendisiyle yetinmeyi icap ettirir.

Halit Bey’in bu sézleri, Hayri irdal’in kisisel
vaziyetiyle, romanin basindan beri 6nemi vurgula-
nan kurumun ve bitindyle devlet mekanizmasinin
isleyisine aciklik getirir. Evet, kurum lGzumsuzdur.
Yapilan onca harcama, verilen mesai butiiniyle
savurganliktir. Ancak bu akisa yon veren slphesiz
insanlarin bencilligi, kisisel cikarlariyla ¢atismadigi
sirece, gonil rahatligiyla tatmin edebilecekleri
kamu varligini yagmalama arzusudur. Hayri Bey
huzursuz olsa bile bir yaniyla bu yagmaya razi ol-
mus, katilmis, en azindan gérmezden gelmistir.
Yani SAE evvela bir insan zaafi elestirisidir. ilk ba-
kista baskin goériinen sistem ve toplum elestirisi
daha sonra gelir. ilerleyen sayfalarda Hayri Bey de,
kendini disarida tutma bencilligini ihmal etmeden,
ayni kanaate varir. Yapimi planlanan kooperatif
evleri bahsinde: Umum parasi sarf edilirken o ka-
dar comert, hasbi, kayitsiz sartsiz yenilik taraftari
olan, benim eserimle éviinen insanlar, simdi kendi
menfaatleri ortaya konunca birden bire dénmiis-
lerdi, diye itiraf eder.

Ozetle SAE diinyanin en eski konularindan
birini isler. Ama bunu yazim yilina hatta glinimize
dahi oranla ¢ok orijinal, ¢cok zengin bir bicimiyle
yapar.

Ah ya rabbim! Ekmek parami nicin bana dogru-
dan dogruya vermedin de, beni baskalarinin uydurdugu
bir yalan yaptin. Hakikatte de béyle idim. Ucunu buca-
gini bilmedigim, her giin yeni bir parcasiyla karsilasti-
gim adeta tefrika halinde bir yalan olmustum.

ZEYDAN’I ASK

Geceler go¢cmen kuslardandir,

GOz pinarlarinda eylenir bir middet...
Saglarinin riizgarinda dinlenir kanatlari,
Mehtap beslenir kirpiklerinden bir middet...

Her yagmur damlasi birer ilmektir,
Hasretinle 6rer zamani bir miiddet...
Suskundur yapraklar giiziin ylziine,

Kar Gstimesin diye uzanir yere bir miiddet...

Hayat istirapla dolu bin bir duraktir,
Mutluluk gozlerinde isiltidir bir middet...
Rlizgar her seyi savurup gitse de

Canan candan evladir bir miiddet...

Gozlerin yenilir gecenin ilerleyen saatlerine,
Uyku nehrine tutunur dislerin bir middet...
Sabahin ilk 1siklariyla resmolur Erciyes,

Lafzi Celal ile tezyin olur bir miiddet...

Hep aski anlatir eski kitaplar,

Tarifi mechul olmaktan ¢ikar bir middet...
Ne zaman kurtulsam yirek lisimesinden,
Yanimda bulurum seni bir miiddet...

Ne kadar muhtacim bilemezsin ellerine,
Sonsuzluk yaninda fanidir bir miiddet...
Naslil da yakar her seyi Ya Hu,

Zeydan'i ask kapisidir 6mir bir middet...

Burhan KALE
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BENiIM SADIK YARIM

Gunes kayaliklarin ardindan g6z kirpiyor. Seher
yeli tath tath esiyor. Uzun bacaklarimin (zerine
dokilen yesil eteklerim dalgalaniyor. Aaah, topuk-
larim. Keske birazcik oturabilsem. Belli ki yaslani-
yorum artik. Asirlardir ayaktayim. Ne hayatlar
geldi gecti gozlerimin éniinden. Oteye gecenler,
beride kalanlar. Yirek yanginlarini serin kanatlarim
altinda gozyaslariyla sondiirmeye ¢alisanlar...

Yalnizca analara kiyamam. Tipki toprak anaya
kiyamadigim gibi. Hele biri var ki... Mavi gozlerinde
gezinen hizunli bulutlar neseli kahkahalar ardina
saklayan, siladayken bile gurbet kokan, incecik, bir
damlacik.

Efendim? Merak mi ettiniz? Gelin o zaman,
oturun dizlerimin dibine, size onun hikayesini anla-
tayim...

Az oOtede, etrafi mermer kaidelerle désenmis
bakimli bir mezarin kenarinda iki biklim oturan,
beyaz yiiziinde mavi boncuklar gibi parildayan
gozleriyle merakh merakli etrafinda olup bitenleri
inceleyen yash kadin delici bakislarini dikti Gzeri-
mize. Uzun uzun sizdi bizi, dislindi biraz, sonra
puantiyeli yazmasinin ucuyla agzini kapatarak ki-
kirdadi. Derken aniden durgunlasti. Oturdugu yer-
de ileri geri sallandi. S6zi agzimdan ald.

“Eh” dedi, “Dinleyin oyleyse...”

“Bir yasina varmadan anasiz kalmisim. Ufak te-
fekligim ondan belki de. Beni sevsinler, daha ¢ok
sevsinler diye olmadik saklabanliklar yaptim. Ok-
stzlGgumin acisi ceneme vurdu zamanla, dusiin-
memek icin aklimi dilimin emrine vermisligim ¢o-
cuklugumla basladi, o giin bu giindir hep konusu-
rum. Gevezeligimden sikilip kacanlar olur bazen,
aldirmam. Hayattan hincimi almak istercesine
geride kalanlara daha ¢ok, daha ¢ok anlatirim, ta ki
hepsi ¢il yavrusu gibi dagilana kadar.”

Kikirdiyor, sonra durgunlasip blytk bir ciddi-

Fatma DAGLI

yetle ylizimuzi slizdyor. Bir hiiziin dalgasi geciyor
gozlerinden. Etegini cekistirerek devam ediyor:

“Cocuk denecek yastaydim. Akrabadan birinin
katiplik yapan ogluna istediler, kikirdadim, gonli
var deyip evlendirdiler. Yoktu desem yalan olur.”
Yazmasinin ucunu yeniden agzina kapatarak kikir-
diyor.

“Cok yakisikhiydi be” derken yanaklari pembe-
lesiyor, sonra yeniden durgunlasiyor.

“G6zUmu aglp gordiglim, boyuna posuna tutuldu-
gum, kadrimi kiymetimi bilmeyen, 6mrimin ba-
harini hazan eden ama yine de vazge¢medigim,
icimde bir yerlerde onun da benden vazge¢cmeye-
cegini bildigim, ugruna tirkdler yaktigim, yillarca
yollarini gozledigim yalniz hayatimin “hayat arka-
dasl”... Pesinde o gurbet senin, bu gurbet benim
savruldum durdum. Gider, donmezdi. Gonderir,
gelmezdi. Dil bilmez, iz bilmez bes cocuklu bicare
bir ana olarak erkekligin sanindan sayilan her ezi-
yeti sineme ¢ektim. Yine de gikim ¢ikmadi.”

Durdu, bakislarini sanki soru sormus da cevap
beklermis gibi derin derin gezdirdi yuziimizde.
Sonra yazmasinin ucuyla agzini kapatarak kikirdadi
yeniden.

“Seviyordum be, seviyordum iste” deyiverdi.
Saga sola sallandi, sessizce dalgalandi, duruldu.
“Uslanmadi mi? Uslandi elbet. Boynunu bukip
ocagina dond, dizlerini kirip dizim dibine oturdu
ya keske hep gideydi, hep gideydi de ben tek buna
Gzitleydim. Gamzelerime yerlesmeye calisan gili-
clikler ay ylzli yavrumun solmaya baslayan yuziy-
le beraber geldikleri gibi gidiverdiler. Cirpindik,
carpindik, ne yaptiysak kar etmedi.” Elini bagrina
bastirdi, yutkundu.

“Acis1” dedi. “Aaisi ilk glink( gibi suramda. Onu
sessiz yolculuguna ugurlarken babasinin bikilen
beli bir daha dogrulmadi, 1sitk harelerinin kanat
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¢irptigi gézlerine kara bulutlar oturdu, artik ha var
ha yoktu. Bir glin ugurladim onu da, kapisina gele-
ni sorgusuz sualsiz igeri alan toprak ananin kollari-
na.” Kaslarini kaldirarak birkag adim otedeki meza-
ri gosterirken, gozlerinden iki damla yas distverdi
avuclarina.

“Allah geride kalanlara sabir versin” dediler.

“Geride kalanlar, geride mi kaldilar, geri de mi
biraktilar bilmem. Bildigim bir sey varsa ben geri-
nin en dibinde kaldim. Yalnizhgin dibinde, karanh-
gin en dibinde... Hasret yaktikga yliregimi, gulticlik-
ler oturttum yanaklarima, merhem niyetine kah-
kahalar slirdiim yaniklarima. Ondandir her seyi
alaya alisim. Bir tek burada, kara topragin basu-
cunda saliveririm icimde biriktirdiklerimi. Sessiz
feryatlarima tikamaz kulaklarini. Titrek parmakla-
rimla kah usul usul tarar, kah hoyrat¢a yolarim
islak saglarini. Yine de ah eylemez, koynunda ya-
tirdiklarinin kiymetini bilir, bilir de gozyaslarimla
suladigim bagrindan gilfidanlari sunar bana.”

S6zlin burasinda elinin altindaki topragi avuc-
larina ald.

“Ah kadim dostum” dedi, “Dost bilip diisman
buldugum, diisman bilip dostluguna sigindigim.”

Sonra yazmasinin ucuyla gozlerini kapatti. Bir
damlacik kadin pinar olup cagladi.

Bu yilda yetmisti dmrii beyaz maskeli kara ta-
sa sitemkar sitemkar bakmaya. ilk giinki gibi so-
guk, ilk giinkl gibi sert yillara meydan okurcasina
bir o kalmisti dimdik ayakta. Gencecik bir kizi “alin
yazimdir” diyerek islemisti magrur basina. Nemli
gozlerini 6nce onun tas yliregine, sonra acisindan
yol yol yarilmis topragin bagrina cevirdi. Derken
bakislari nazli nazli sallanan kirmizi duvakli dikenli
dallara, hayat ve 6liimiin sarmas dolas olmus hali-
ne takildi.

Yillarin yikinG tasimaktan yorgun dizlerinin
Gzerine ¢okerek gllfidaninin Ustiine egildi. Burnu-
nun ucunu agmaya ylz tutmus kirmizi goncanin
kadifemsi yapraklarina onlari incitmekten korkar-
casina dokundurdu. Mis kokusunu icine, daha
icine, cekebildigi kadar icine cekti. Ta ki solugu
kesilene dek. Birakmak istemiyordu nefesini. Sali-

verse kendini, iliklerine isleyen, hasretini bir nebze
olsun dindiren bu duyguyu bir daha hi¢ hissede-
meyecekmis gibi geliyordu. Basi dondi o an, goz-
leri karardi ve kilge gibi yliziikoyun bulustu yavru-
suyla. Yarali ellerini ipek saclarina dokundurabil-
mek umuduyla dikenli dallarin arasinda gezdirdi.
lyice kucaklasabilmek icin topragi eseledi usulca.
Yiireginin sizisi gdzlerinden yol bulup derinlere, en
derinlere indi. Sessiz bir turki dokildi dudakla-
rindan:

“Benim sadik yarim...”

Ve sustu. Delici bakislar deliceydi artik. Ma-
vi ates toplari firlatiyordu karsisindaki seng-i kab-
re. Bir middet Oylece kaldi. Sonra dirseklerine
dayanarak kaldirdi gévdesini. Yorgun parmaklariy-
la gilfidanlarinin kuruyan yapraklarini kopardi,
cakil taslarini ayikladi. Yeleginin cebinden gikardig
lale soganini gdmdi topragin gogsiine, bir testi su
doktl Gstline, hazin glilimsemeler yerlesti solgun
ylzine. Titrek dizlerinin lzerinde zorla dogruldu.
Emanetini biraktig1 topraga son bir kez daha bakti.
Yavas adimlarla uzaklasirken gézden kayboluverdi
birden.

Yiiregime bir hiiziin ¢coreklenmisti, aksam mi
oluyordu yoksa bulutlar mi ¢okmusti yerylziine
bilemedim. O giin buglindiir ondan haber alama-
dim. Gozlerim yolda bekliyorum nicedir...

“Iste boyle” dercesine derin bir nefes ceker-
ken icime, omuzlar Ustiinde ebedi istirahatgahina
dogru getirilen bir emanet beliriyor kése basinda.
Eskisi kadar iyi secemeyen go6zlerimi kisiyorum.
Yaklasiyorlar, yakina, yakinima, daha da yakinima.
inanamiyorum. Giilfidanlarinin golgelendirdigi sari
lalenin dibinden mezarn kaziyorlar. Sandukanin
icinden c¢ikarilan bir damlacik bedeni elmas misali
yavasca indiriyorlar ¢ukura.

“Yol bir dakka miktarinca” diyor otelerden
bir ses. Bir kicuk kikirti, hafif bir kahkaha kulakla-
rimi yalayip geciyor. Bu sefer ekru pardosiinle
degil beyaz kundaginla geldin demek. Toprak ana-
nin koynuna, yavrusuyla koyun koyuna yatiriyorlar
usulca. Biliyorum, son giilimsemesi hala yanakla-
rinda. Bir kiirek toprak, bir kiirek daha...
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KAC OLU GEREKIRDI

Bir iki oyunla karardi onlarca hayat. Bilgisa-
yar oyununun, sanal canlarin bitmesi gibi degil kanh
canh gergek 6limlerle bitmesinden bahsediyorum.
"Bir bilgisayar oyunu ne yapabilir bir insana?" bize
Ogrettiler. Beynini ele gegirdiklerini ya cinayet isle-
mevye ya kendini éldiirmeye yénlendirdi. intihar etti-
ler, ana babalarini-akranlarini éldirdiler. En az mik-
tariyla kendilerine fiziksel zarar verdiler. Oyunu ya-
panlardan biri yakalandi. Ne kadar pisman olmustur
diyorsaniz yanildiniz. Umurunda olmadig gibi gayet
memnundu ortaya ¢ikan isten. Kendiyle gurur duyu-
yordu diinyayl da onunla gurur duymaya hatta insan-
lari ona tesekkiir etmeye davet ediyordu. Toplumun
icinden c¢urukleri temizledigini, boylelikle toplumlarin
daha temiz hale geldigini belirtiyordu. Bunlari takip
ederken okurken kanim dondu. Sinir uglarim tama-
men uyarilmisken bir yandan da séyleniyordum In-
ternet bilgisayar olmasaydi ne olurdu diye. Kag insan;
Yok yere hig yok yere gitti bu diinyadan. Sonra akli-
ma geldi kisileri 6limin veya 6ldirmenin kollarina
iten yalnizca son c¢agin icadi Bilgisayar ve internet
miydi? Daha 6nce de bu noktalara getiren unsurlar
yok muydu? Tekrar sinir uglari hareketleniyor. Evet,
bunalima iten mizik ve sarkilar, edebiyatin énemli
yapitlari... Bunlar da zamaninda —istesin veya isteme-
sin- onlarca insanin kanina girmemis miydi?

Ozellikle Goethe'nin eseri Gen¢ Werther'in
acilar Gzerine biraz daha kafa yordum. Cinki bildi-
gimiz kadariyla Goethe en yakin arkadasinin esine
asik olmasi Uzerine cektigi vicdan azabiyla sirekli
intiharin esigine geldigi icin bu duygudan kurtulmak
amacli yazmaya baslar. Bilir ki yazmak rahatlatir
yeniden dolabilmek icin yerler acar ruhumuzda.
Yazar yazar yazar. Yazdik¢a pederinin huzurunda
glnah cikarmis ve -kendi inanisina gore- pederin
kucagina doktigu tim gunahlarla hafiflemis dini
bltln bir Hristiyan’in huzuruna erisir gibidir.

Oyle samimi dyle ictendir ki satirlar. Okuyan
insan her bir satirin yasanmislikla yogrulup vicdan
azabinin heykeli misali sekillendirildigini bilir. Bu
ylzden bu kadar etkileyicidir ya bu ylizden yasadigi
ask acisi ile bas basa kalan ve ne yapacagini bilme-
yenler icin bir yol gosterici olur. Romanin gi¢li cim-
leleri asik olmayanlari bile kendilerini dyleymis gibi

Zehra Meral KONSUK iVECAN

hissettirecek boyutlara getirir. Bilgisayar oyununun
tim komutlarini yerine getiren gengler gibi donemin
gengleri de -bir komut almamalarina ragmen- kitap-
taki Werther gibi mavi ceket sari pantolon giyinir
Werther gibi davranir Werther gibi aci cekerler kendi
diinyalarinda.

Her yol gosterenin pusulasi dogru olmuyor
ne yazik ki; kimi tarifler sizi yoldan ¢ikariyor, kimi
stabilize yollara distriyor, kimi patikalara strikla-
yor, kimi de ¢ikmaz yollarda yolunuzu bitiriyor. Bazi-
lari yeniden baslamayi géze alamayip Werther gibi
hayatlarini sonlandiriyor Werthere dykiinerek

Ne kadar inkar etsek de perde arkasina sakla-
nan slpheli sahis gibi ayakkabilarini goriyoruz eser
sahiplerinin. “Goethe intihar edin demedi ya, bu
yazarin sorunu mu? Genglerin bunu yapmasi 6ngor -
lemezdi” deniyor. Peki, sonucu degistiriyor mu bu
savunma? Olen 8lmemis bu eser hic yazilmamis mi
oluyor inkar edersek? Bu eseri iki hafta gibi kisa bir
zamanda yazar Goethe. i¢i susuzluktan yanmis insa-
nin bardagl agzindan ¢ekmemesi gibi kesintisiz yaz-
mis. Yazarimizin ruhsal durumunu dizelttigi ve inti-
har egiliminden vazgecirdigi soylenir. Yani bu eserle
diinyaca UnlG yazarimiz kurtulmus oldu. Peki bu
eserle ismi duyulmasa da topragin altina gonderdi-
gimiz onlarca kurtarilamamis isimsiz gen¢ adina ne
konusabiliriz bir distinelim mi?

Bir roman yazmak suc¢ degildir elbet. Lakin
etik acidan degerlendirildiginde bizi vicdanimizin
karsisina oturtacak sonuglar var.

Sarkilar yazanlar ve yapanlar romanlari siirleri
kaleme alanlar glinimuzdeki bu oyunlar tasarlayan-
lar gibi psikopat degillerdi elbet. Boyle bir iddiamiz
da olamaz zaten. Fakat istesin ya da istemesin tasar-
lasin ya da tasarlamasin sonucu degistirmiyor degil
mi? Olenler dldiglyle kaliyor ates de distigi yeri
yakiyor.

Geng¢ Werther'in acilari eserini ne zaman duy-
sam ya da hatirlasam direk kafama gelip bir gizel
oturan kalkmaya da hi¢ niyeti olmayan o soruyu
dakikalarca seyretmeden duramiyorum:

Bir yazarin ruhunun kurtulmasi kag cana teka-
bil eder?
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Miilteci

bilmek rkitse de beni
benligimin rahathgi; bilmek
ylkselen sesimin garpintisi mi
bu sanci

beni teslim alan

gel-gelelim

hayati inatla tasimak sevincimken
mdlteci ruhlarin varhigi

arkitlyor beni

tel orgiler takiliyor aklima yine
i¢ sizlatan hesaplasmalar
disip kalkmalar

hemen hemen hepsi

biziz

cetelesmeyen yireklerimizdi
bizi agartacak olan

yeni acihmlar kesfettim
kenar mahalle sohbetlerinde
kaldirnmlarin mahzunlugunu
daha yeni fark ettim
sasilacak bir bicimde

demir kapilarda asili karsiligim
sana benzer renkler tasiyorum
sokulan bir ilk rizgardi koynuma
subatin sogugu sarmalar askimi
sicacik sofalarda

bu siralar

glz agirhginda

kizgin bir umman

glindem disi kalan bir de mavi

aksam gec de olsa hatirlatiyor kendini
halim daginik

Vildan Poyraz COSKUN
13.11.2019

Baska Bahanem Yok Sevgilim...

Sakalima batar ylzim,
Zehrini kusan yilanlari kutsarim,
Cocuklarin aglamasi ictendir,

Mutluluk bir par¢a tebessiimdir zannimca...

Dagilir kirpiklerime batan eflatun bulutlar,
En belirgin yanim saklidir hiiziinde...
Aynalarin siyah ylziinde kaybolur kar,

Yeni dilimlenmis karpuz kivaminda her gece,
Bir seyler tikanir bogazima agladiginda,
Susuz ayva yemisgesine,

Gozlerin benim olur,

Bende kalir yliregin;

Bir agirlik ¢oker tzerime,
Aglayamam yine de...

Sakalima batar ylzim,

Bir tlirlG kurtulamam ytziimden,;

Baska bahanem yok sevgilim...

Selguk SAMIL
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YOLCU

Bakmayin bosuna etrafiniza. Bulamazsi-
niz. Cok iyi saklandim. Ayni sizler gibi giyindim.
Sizler gibi yuriyorum kaldinmlarda. Parklarda
oturuyorum. Otoblise hi¢ binmesem de durak-
larda bekliyorum. isten eve dénen bir baba gibi,
karisinin siparislerini almaya ¢ikmis bir koca gibi
gorantyorum.

Mutlaka gizlenmeliyim. Gergegi bilseniz
rahat birakmazsiniz beni. Televizyona ¢ikarirsi-
niz, yolda cevirip fotograf cektirirsiniz, zorla
takiminizin magina gotlrilr, parti otobuslerine
tirmandirirsiniz. Bu da ‘bizden’ diyebileceginiz
hicbir firsati kagirmazsiniz. Kactigim kokmuslu-
gunuzdan utanmadan gayretime ortak oluverir-
siniz. Ben ‘sizden’ degilim. O 6viindiiklerinizden
benim de vardi: Her glin gittigim isim, ay sonun-
da biten maasim, sittin sene taksitle alinmis
evim, her zamdan sonra kag kurus yaktigini he-
sapladigim arabam, benden akilli aygitlarim...
Hepsini reddettim esyaliktan. Bitin emegimi,
yasamimi onlarin ihtiyacglarn igin harcadigimi
anladigim an vazgectim hepsinden.

iki seyden huzursuzum: Cebimdeki ban-
ka karti ve her hafta camasirlarimi yikayanlara
soylemek zorunda kaldigim yalan. Asirlar 6nce
bu yola girenler gibi kaba bir elbise ve boynuma
asili bir tasla dolagsmayi yeglerdim.

Bahar Caddesi, 112/A: Mis Kuru Temizleme

“Jyi giinler. Kiyafetlerim vardi. Gegen
hafta birakmistim. Isten giicten bir tiirlii ugra-
yamadim(!) Evet, kiiciik bir valizle getirmistim.
Elinize saglik, cok temiz olmuslar. Siz yeni actiniz
burayr sanirim(!) Borcum ne kadar? Bereketini
goriin. Kolay gelsin.”

Yola ¢ikmak icin cesareti kimi yazar
dostlarimdan aldim. Bu namuslu insanlar, ge-
cinmek icin baska bir iste calismayi kendilerine

ibrahim SAVAR

yediremezlermis. Yazdiklari karinlarini doyurma-
larina yetmese bile tirli sikintilara katlanarak
masa basindan kalkmazlarmis. Yanlis anlasiimayi
istemem. Yola yazar olmak igin ¢gikmadim. Hem
hesabim dogruysa yolun sonuna kadar pek si-
kinti da ¢ekmeyecegim. Diinyay! turuna ¢ikmig
bir maceraperest degilim. Ne inandigim bir kisi-
sel gelisim dinim, ne de satip bilge olacak bir
spor arabam var. Ben sadece kendimle bir ba-
sima kalabilmek icin kalabaligin igine dogru kag-
tim.

Kalednii Sokak, soldan dordiincii kapi: Kale Hamami

Burada yalan soylemek zorunda degilim.
Hatta kimseyle konusmama gerek de yok. Parayi
odeyip, bir kosede iki saat yikanirim. Sonra k-
¢Uk soyunma bolmesinde yirmi dakika kestiri-
rim. Saclarimi 6zenle kurutup, vicut sicakhgimin
normale dondigiine emin olunca ¢ikarim. Bu
cok 6nemli! Asla hasta olmamaliyim. Ardindan
hep yaptigim gibi ici kirlilerimle dolu kiiclk valizi
buraya gelirken gézime kestirdigim bir baska
kuru temizlemeciye, bir hafta sonra yine unut-
musum gibi almak (zere birakinm: Irmak Cad-
desi, 87: Sezen Kuru Temizleme.

Unutmamam gerekenleri hep en saglam
yere yaziyorum: Aklima. Kesinlikle kagit kalem
tasimiyorum. Yazi yazmiyorum. Bir yerde dusip
olirsem cebimden ¢ikan defterden ne yaptigi-
min anlasilmasini istemem. Nifus cizdanimi
bile sirf karakollara diismemek igin tasiyorum.
‘Hi¢’ olmaya kararhyim.

Otuz besimi gecmeme ve cevremdekile-
rin i1srarina ragmen evlenmemekle ne iyi etmi-
sim. Bilingaltim buglini bekliyormus sanki. Ge-
ride kimse de birakmadim. Bir annemle babam
vardi. Onlar da isimi kolaylastirdilar. Annem
Olerek, babam vyasina bakmayip U¢ ay sonra
yeniden evlenerek... ‘Karin’daslarimla kardes
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olmadik hicbir zaman. Kabahati babamindir.
Amca ve halalarima karsi 6yle bencildi ki bizi de
kendine benzetti. Gelecegi parlak —hep boyle
derdi- bir araziyi ellerinden almak igin tirli
oyunlar cevirdi yillarca. Ona bakarak biz de ay-
nini yapar, oyuncaklarimizi ayn ayri kuytulara
saklardik. Durumumuzu anlayinca ellerinden
tutmak icin cok cabaladim ama zehri almislardi
bir kere. Caresiz, onlari da biraktim geride.

Asla donmeyi disinmiyorum. Yola ¢ikma-
dan 6nce her seyi hesapladim. iki kat elbise ve
bir ¢ift ayakkabi disinda sahip oldugum her seyi
satarsam dort yiiz aydan fazla bir zaman yasa-
mama yetecegini gérdim. Yetmis yasima kadar
hi¢ calismadan yasayabilirdim yani. Hig tereddit
etmedim. Ug yildir yollardayim. Yolumla émriim
ayni anda son bulmali. Bu ylzden kati kurallar
koydum kendime. Ornegin kislari hi¢ kar yagma-
yan giliney sehirlerinde, yazlari serin kuzeyde
geciriyorum. Parami ¢ok dikkatli harciyorum.
Asirlar 6nce ben gibilerin ‘hu’ deyip omuzlaya-
cagl kapilar, tas uzatip, el a¢ip karin doyuracagi
sofralar varmis her beldede. Dilenmek simdiki
gibi bir is degil, gariplerin harciymis yalnizca.
Simdi her sey parayla... Yirmi birinci ylzyilin
dervisiyim ben. Glnde iki 6glin yemek, haftada
bir hamam, c¢amasir yikatma, bes haftada bir
berber ve sehir degistirirken aldigim otobis
biletleri disinda harcamam yok. Ustelik parami
yatirdigim bankadaki kizin aklina uyup aldigim
bilmem ne fonlari sayesinde — bu da ayri bir
huzursuzluk kaynagi olsa da- aradan gecen za-
manda param hi¢ de azalmadi. On, on bes vyil
fazladan yasasam bile yetisir. Geceleri otobis
garajlarinda, tren garlarinda, camilerde, sabaha
kadar acik kitliphanelerde, havaalanlarinda,
sabah¢ kahvelerinde geciriyorum. Vicudum
artik bir iki saatlik uykularla kendini yenilemeyi
ogrendi. Acik havada, hele parklarda asla gece-
lemiyorum. Hig giivenli degil. Her yere yiriye-
rek gidiyorum. Bu ylizden pabuclarim c¢abuk
eskiyor. Olsun. Deneye yanila saglam ve ucuz bir
model buldum.

Dereyolu Sokak, 13: il Halk Kiitiiphanesi

Yola kitaplar igin ¢iktim. Her seyi onlar-
dan 6grendim. Babamin sahtekarligini da an-
nemin c¢aresizligini de... Ne zaman bitecegini
bilmedigim su 6mrimde yalniz onlarla mutlu
oldum. Ginlik kosusturma arasinda bir tek
onlarda soluklandim. Sairler, yazarlar, bilginler
benim dostlarim. Her seyi ardimda birakip onla-
ra sigindim. Simdi her sabah ise gider gibi, ki-
tiphanelere tasiniyorum. Bitmeyen bir merak
ve istahla sayfalar arasinda yasiyorum. Mesai
biterken koltugumun altinda o gecenin ortagi
olacak dostumla ayriiyorum kitiphaneden.
Kimi vakit orada sabahliyorum.

Anlayacaginiz her seyi distindiim. Surd-
den ayrilmadan basima buyruk yasiyorum. Bi-
tln glinler, bitlin saatler benim. Afislerini gor-
digim Qcretsiz etkinliklere gidiyorum. Meger
ne c¢ok konser, konferans, soylesi varmis. Uni-
versitelere gidiyorum. Umutsuz profesdrlerin
bos salonlara yaptiklari konusmalari dinliyorum.
Pek c¢ok yeni sey 6greniyorum: Organik tarim,
gebelikte beslenme, kdy kalkinmasi, ¢ocuk ve
oyun... ilgili ilgisiz her konuya merakliyim. Otu-
rup insanlari izliyorum. Haberleri torununu par-
ka getirmis yeni emeklilerden, ezan saatini bek-
leyen ihtiyarlardan aliyorum. Stadyumlarin
onlinde durup seslerden maglari takip ediyo-
rum. Koca koca dikkanlarin camlarinda yeni
ctkan arabalara bakiyorum. Gegerken sevdigim
turkdler tasan pencerelerin altinda oyalaniyo-
rum. Kimi zaman donlp bir daha geciyorum.
Marketlerde sepet doldurup almamaca, kiyafet
magazalarinda deneyip begenmemece oynuyo-
rum. Sokaklarda kopeklerin basini oksayip kedi-
leri kovaliyorum...

Yasamak icin elinizin altindakilerden ne
kadar azina ihtiyaciniz oldugunu bilseniz sasar-
siniz. Ben kendimi kurtulmus sayiyorum. Kimse-
ye o6gut verecek degilim. Anlatmamaya, yazma-
maya kararliyim. Bitin bu okuduklariniz da
kitabiyla hallestigim bir dostumun zihnimden
asirdiklaridir. icine kendi hiilyalarini da katarak
yazdi. inanmayin hicbirine! Unutun. Yok sayin
beni.
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BIR CIFT KANAT VE ADIM

Dallarin galgisinda yapraklar dans ediyordu.
Irmak yataginda ahenkle kivrilirken, giines, gilimsu-
yordu yerylizline.

Aksam oldu; ay, yildizlari serpti gokyulziine
gines uykudayken. Usulca bir riizgar, giindiz ve
gecenin sasmayan seyrine davetliydi.

Yeni dogan glinde, irmagin kenarina bir ¢ift
kanat indi. Dogasinda var olan tedirginlikle etrafa goz
atip yudum yudum igti suyunu. Damla gilimsedi
irmaktan ayrilirken.

Kanatlarin ruhu dinlendi ve glinesin isittig
topragl duyumsayarak hi¢ dokunulmamis diizene
teslim oldu.
Geceyi gokylzl ile toprak arasinda bir yapragin hi-
mayesinde gegirdi.

Bir yuva yapma bilinciyle acti gozlerini gilin
agarmadan. Oyle bir sekilde yapmaliydi ki yuvasini,
var olan huzuru bozmamali, huzura teslim olmaliydi.
Kurumus otlar buldu, biraz ¢ali ¢irpi topladi, itinayla
tasidi topladiklarini. Yere dokilen kozalaklarla ordi
yuvasini. Kozalak glicenmedi pargalara ayrilirken,
gaga incitmedi kozalagi parcalarken.

Ginlerce surdi ugraslar ve sahit oldu yeryi-
z(, gokylzu incitmekten korkan kanatlara. Huzur
kabul etti kendisine tabi olan kanatlari.

Yeni dogan baska bir glinde, bir ¢ift adim geldi
irmagin kenarina avug avug icti suyunu hi¢ diisiinme-
den. Birazi dokildu birazi igildi. Agacin sunduklarini
toplarken kirilan dallari umursamadi, aga¢ incindi.
Bir ev yapmasi gerekti, disinmedi, agaclar kesti.
Kanatlar yuvasiz kaldi o gérmedi. Sahit oldu yerylzi
ve gokyilzi incinenlere, incitene.

Huzur, onu istemedi ama o, huzuru kendisin-
de bulacagina inanarak kaldi.
Derince bir rizgar 'kis geliyor' diye fisildadi artik
gitmesini  dileyerek. Ama adimlar anlamadi.

Pinar ALKIS

Rizgar tekrar esti kanatlarin gitmesinden korkarak
ama tim benligiyle tabi olan kanatlar teslim oldu
fisiltiya.

Baska diyarlara gog etmek icin acildi kanatlar, topra-
ga biraktig izi bir ¢irpinis esintisiyle diizelterek, hig
zarar vermemis olmanin 6zgirluguyle stzilerek yol
aldi gokyuziinde.

insan gitmedi. Ustidigiinde 1sinmak icin agag
kesti, ates yakti. Yaktigi ates yildizlari sondirda.
Gokylizi ile yerylizi arasinda engel vardi artik.

Yok etti kabul edilmedigi diizeni yavas yavas.
Dallar sustu, yapraklar kustd...

Kendisi i¢in yeni bir dizen kurdu. Agaclarin
yerine evler yapti sira sira, kendi sarkisini kendisi
soyledi. Huzuru bu dizene davet etti ama huzur
kabul etmedi. Insan, huzuru kendisine feda etti.

Uzun bir zaman gecti. Bir sabah huzursuzluk
cikageldi davet edilmeden. Tipki bir zamanlar kendi-
sinin irmagin kenarina gelisi gibi. Gitmesini istedi
huzursuzlugun ama o anlamadi ve kaldi. Korktu ken-
disini teslim almasindan diizeninin bozulmasindan.
Kesilen agaglar, kirilan dallar, kirletilen irmak sahit
oldu adimlarin korkusuna.

Huzursuzluk usul usul teslim aldi kurulan di-
zeni. Ve yeni bir dizen kuruldu yerylzinde; sevgiyi
aldi yireklerden yerine kini, nefreti, 6fkeyi yerlestir-
di. Yavas yavas tikendi iyi olan ne varsa. Tahammdiil
etmenin miimkiin olmadigi diizende sabirsiz adimlar-
la doldu yerylizii ve huzursuzluk, insani kendisine
feda etti.

Tek caresi vardi artik adimlarin. Cok uzaklara,
dallarin galgisinda dans eden yapraklar bulabilecegi,
huzura tabi olabilecegi yerlere adim atmak.

Yok ettigi diizenin yikina sirtlayip, esaretine
teslim olarak atti adimlarini ve gidisiyle esen riizgarin
glicli yetmedi adiminin izini yok etmeye.
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