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HİKÂYEMİZİ BİLİN İSTEDİK 

 

Selim TUNÇBİLEK 

 

Yoğun Burç Kültür Merkezinde derginin 26 sayısını hazırlamak için okumalar yapıyorum. İki genç 

girdi içeri. İki kişi değil de Sanki tek kişi gibi gördüm girenleri. Oturup önce sessizce dinlemeye koyuldu-

lar. Sonra şiir ve edebiyat üzerine kendi düşüncelerinden sunumlar yaptılar. Sonra çeşitli şairlerden şiirler 

okudular. Onları cesaretlendiren şeyin ortam olduğunu ve akalemler’de anlaşılma kaygısı taşımadıklarını 

bu nedenle şiirlerinden örnek sunma cesareti bulduklarını dillendirdiler. Dergimizin tüm satırlarını tek 

tek ezberlemişler hissi yarattılar bizde. İlginçtiler. Gençtiler. Ortak kullanıma alışmış gözlüğü ikisi birlikte 

kullandıkça hafızamı zorlayarak isimlerini karıştırmamı mutlak hedefliyorlarmış hissine kapıldım. Benzer-

likleri öylesine çoktu ki. Düşünceleri, davranışları, ses tonları, susukunlukları, kıyaferleri. Belki nefret ve 

sevgileri de ortaktı.  

Alaaddin Ünal,  Emre Karasu imiş isimleri. Çok sonra söylediler bunu. Ortam uygun olmazsa çekip 

gidecekler gibiydiler. Korkuya kapılmıştım, birbirlerine benzer kurdukları cümleler ürkütmüştü belki de, 

bilemiyorum. Şiirlerinin de benzer olacağı kuşkusuydu beni kaygılandıran sanırım. Bunu şiirlerini görme-

den bilmezdim. Kültür ve sanattın, edebiyatın, şiirin geleceğine dair çok şeyler paylaştık. Genç şair olma-

nın istikametine yönelik uzun uzun paylaşımlar yaptık. Ümitlendim. Filizlendim adeta.  

Geride merak dolu bir boşluk bırakıp sessizce müsaade isteyip gittiler. Gözden kaybolup gittikle-

rinde bu gençler tekrar gelseler dedim kendi kendime. Samimi itirafımı işitmiş olmalılar iki hafta sonra 

tekrar neşeyle girdiler içeri. Hocam sizinle sohbete geldik dediler. “Şiir kokan mezarlardan” söz ettiler. 

Sanki rindlerin ölümüyle dirilen şiirden söz ediyorlardı. Şiirlerini istedim. Hemen gönderdiler. Normal 

hayattaki benzerliklerinin çokluğuna rağmen karakterlerini şiirlerine yansıtmışlar ve kelimelere farklı 

dokunuyorlardı. Sesleri ve hayattan ruhlarına yansıyan hislerde, düşüncelerde, algılarda farklıydı. Sevin-

dim. Şiir adına. Şairler adına. Bunlar akalemler’de yazarak başlamalıydılar edebiyata. Onur duyacaklarını 

söylediler. Mutlu olduk. Öğrencilermiş. Evet dedik burası da bir okul. Yeriniz burası. Kucakladılar bizi. 

Bizde onları. Gelecekten daha da ümitliydik şimdi. Fatma Dağlı, Mustafa Yılmaz, Kurtuluş Çelebi, Melike 

Çelik, Zehra Akkaya, Pınar Alkış, Zehra Meral, İbrahim Savar, Gölge Sümer, Canan Coşar,  Kübra Kızıltop-

rak isimlerinin yanına dergiye düşünceleriyle ve dizeleriyle güç verecek iki genç yetenek daha katmıştık. 

Hepsini ayrı ayrı sevmiştik biz.  

Çok değil bir ay önce yazarlarımızdan Zehra Akkaya bir hanım kızımızla çıkıp geldi. Geliş hikâyeleri-

ni anlattılar. Zehra’nın nasıl güzel cümleler kurabildiği konusundaki merakları getirmiş onları. Yazarlık 

okulundan söz etmişler, Atölye çalışmalarından v.s. Böylece tanıştık Kübra Taş’la. Çeviri konusunda ça-

lışmak istediğini söyledi. Ne güzel bir haberdi bu. Dergi olarak ne çok arayışlara girmiştik çeviri konusun-

da. Düzenli çeviri yapmaları bahsinde anlaştık. İlk çalışmalar geldi. Yazarın üslubunu koruma çabası dik-

katimizi çekti. Artık başka dillerden düşüncelere kapı aralamanın huzuru vardı içimizde. Dergi olmak za-

ten böyle bir şey demiştik yıllar önce, derlenmek toparlanmak gibi bir şey. Kalemlerine, yüreklerine sağ-

lık. Akalemler onlarla var.  Bilinsin istedik.  
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DENEME’NİN YÜKSELİŞİ ÜZERİNE 
 

 ZADIE SMİTH 

 

 

Neden romancılar deneme yazarlar? Hâlbuki bir-

çok yayınevi romanı tercih eder. Kitabevleri onları ne-

reye koyacağını bilemezler. Çok nadir bir okuyucu kitlesi 

vardır ki ısrarla bu kitapları bulmaya çalışsın. Yine de, 

son aylarda, yazarlar arasından, Jonathan Safran Foer, 

Margaret Drabble, Chinua Achebe ve Michael Chabon 

denemeler yayınladılar, bu ay da ben yayınlıyorum. 

Kendiminkini neden yazdığımı biliyorum ve buna rağ-

men onların onlarınkini neden yazdığını, “deneme” 

kelimesiyle hepimizin aynı şeyi kastedip kastetmediği-

mizi ve dahası bugünlerde denemenin, tam olarak, ne 

olduğunu merak ediyorum. Bu kelime Oxford İngilizce 

sözlüğündeki küçük köşesinde yıllar boyunca şekil de-

ğiştirmiş olup tutarsız bir tarihe sahiptir. 

Samuel Johnson için, 1755, deneme: “Zihnin 

serbestçe dışa vurumudur; sindirilememiş kuralsız bir 

parçadır; düzenli ya da sıralı bir kompozisyon değildir.” 

Ve bu bize Johnson’ın sözcüksel tuhaflılıklarından sade-

ce birisi gibi görünse de Joseph Addison’ın da, bilhassa, 

aynı fikirde (“ehlileştirilmemiş bu kompozisyonlar de-

nemeler adıyla bilinir”) ve üç yüzyıl öncelerinde muğ-

lakta olsa ters bir anlam taşıyor olduğunu öğrenmemiz-

le yanlışımızı fark ettik. 1500’lerin başında deneme: test 

etme ya da kalkışma süreci ya da eylemi; bir numune, 

örnek; prova; bir kalkışma ya da girişim; bir şeyi yapmak 

için gösterilen gayret; eskiz; ilk taslak. 1900’lerin ortası-

na kadar da bilindik, doğal halini almadı : “Kapsamı 

açısından sınırlı olsa da biçim bakımından özenle hazır-

lanmış bir kompozisyon.” Romancıları, buna rağmen, 

kendisine çeken şey hangisi – sınırların rahatlığı mı 

yoksa kuralsızlığın özgürlüğü mü? 

Amerikalı romancı ve deneme yazarı David Shi-

elds’ın yeni kitabı kuralsızlığın gerekçelerini açıklıyor. 

Shields Gerçeklik Açlığı: Bir Manifesto’da içinden çıkıl-

ması güç gerçeklerin- ya da doğruluk diyebiliriz- yapay 

ve hayale dayalı anlatılar yapan romancıların ve diğer 

sanatçıların, özenle hazırladıkları eserlerinden daha 

üstün olduğunu şiddetle savunuyor. Shields için dene-

me formunda deneysel, yapılmamış ve cilalanmamış 

olan her ne ise önemli olan şey kesinlikle odur. Özenle 

şekillendirilmiş, bütünleyici bir tavırla işlenen romanla-

rın ise sıkıcı ve genelleyici olduğunu düşünüyor; hâliha-

zırda zaten “katlanılmaz derecede yapay olan dünya” 

ile baş edebilmek için fazlasıyla yapay. Bunun yerine 

gerçeğin her bir parçasının alıntılar yapılarak, sahipleni-

lerek, şiirselleştirilerek ya da kolaj hikayeler oluşturula-

rak sanatçılar tarafından işlenmesini öneriyor, yani, 

gerçeğin intikamı, her ne şekilde olursa olsun. Ve gele-

neksel yapının lanetlenmesini. Gerçeklik Açlığı (Reality 

Hunger) dağınık aforizmaları ve alıntıları toparlayıp 

kesin bir yazınsal yapı kullanmadan konuyla birleştir-

mesiyle tam da bunu yapıyor. Shields’in becerisinin ne 

kadar takdir edilesi olduğunu gerçeğin birçok eksik 

parçasını bir araya toplayıp birbiriyle etkileşim haline 

getirerek, bunun yazılmış olmaktan çok gerçekte “der-

lenmiş” bir manifesto olup olmadığı konusunda bizi 

kararsız bırakmasını göstermektedir. Sonuçta, birçok 

fikrine katılmasanız bile, benim gibi, okumak heyecan 

verici. 

Ağır bir polemik, birbiriyle savaş halindeki iki 

kardeş içgüdünün – kurgusal ve kurgusal olmayan- 

düşünme yolunda affedilebilir olanlar olduğunu belirti-

yordu. Shields bunu şöyle söylemeyi seviyor “Hikâye 

her şeyin bir sebebi vardır der, bense hayır demek isti-

yorum, öyle değil”; ben de şöyle demek istiyorum “ 

kötü hikâye, evet, bunu yapar ama şüphesiz ki iyi 

hikâyeler de vardır”. Her neyse, Shields’ın provokasyon-

larını okumak ve içten içe bununla savaşmak mutluluk 

vericidir, özellikle deneme yazan bir romancıysanız eğer 

( ya da her ikisini de seven bir okuyucu). Sayfaları kurgu 

karşıtı kışkırtıcı söylemlerle dolu: “Karakterleri yaratan-

lar, geleneksel anlamda, kendilerinin bile inanmayı 

bıraktığı kuklalardan daha fazlasını bize sunmayı artık 

başaramamaktadırlar”. Ve: “ tüm iyi hikâyeler gerçek-

tir”. Ve: “Dünya hâlihazırda vardır. Neden onu tekrar 

yaratıyorsun?”. Yazarın bir form olarak romanda istedi-

ğini bulamamasına bağlamak her ne kadar cazip görün-

se de (Shields 90’ların başından bu yana roman yaz-

mamaktadır) roman nefretini çok samimi bir şekilde 

ifade etmesinin nedeni yalnız kendisinin böyle hisset-

mediğini göstermek istemesindendir- bence haklıdır. 

Heyecanlı bir Amerikalı yazı öğrencisi bana kita-

bın bir ön baskısını verdi ve ders verdiğim geçen yarıyıl 

boyunca Shields’in fikirlerinden aynı şekilde etkilenen 

birçok öğrenciyle karşılaştım. Tabii, öğrencilerin bu 

türlü heyecanlarını küçük görmek kolaydır. Genel an-

lamda konuşursak eğer, standart bir yazı öğrencisine 

hayale dayalı romanın (onun tüm kaba, duygusal, “ 
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burjuva”- ve üzerine düşünmesi zor olan- olay örgüleri, 

karakterleri ve diyolaglarıyla beraber) öldüğü haberin-

den daha çok heyecan verecek çok az şey vardır. Hayal 

gücün seni yüzüstü bıraktığında artık romancının iş 

tanımında bunun olması gerekmediğini bilmek iç rahat-

latıcı bir şey. Peki ya “cui bono?”(latince-kimin yararına) 

kurgunun kendilerini aştığını düşünen yazı öğrencileri-

nin sorması için mantıklı bir soruysa, mezarın üzerinde 

dans edenler romancıların kendileriyken bu kime yarar 

sağlar? 

Bunu soruyorum çünkü Gerçeklik Açlığı hayal 

gücü kuvvetli bir yazarlar grubu tarafından “yüksek 

övgüler” ile bahsediliyor - Jonathan Lethem, Geoff 

Dyer, Tim Parks, Charles D’Ambrosio ve Rick Moody vs.- 

görünen o ki hepsi edebi hara-kiri yapmaya istekli. En 

çarpıcı olanı is John Coetzee’ın cevabı, bütünüyle alıntı-

lanmaya değer: “Yeni neslin yazarları ve sanatçıları 

adına bir manifesto, yeni bir yüzyıl için “ Bir Yenilik 

Yap”, geleneksel metotlara topyekûn bir saldırı, özellik-

le de iyi bir romanı tanımlayan şeylere. Bilindik ve bi-

linmedik geniş bir kaynak yelpazesinden yararlanarak 

David Shields bizi eğlenceli ve merak uyandıran ente-

lektüel bir yolculuğa çıkartıyor. Ben Gerçeklik Açlığı’nı 

oldukça beğendim ve kendimi Shields’ı destekler halde 

buldum. Bana da, olay örgüsüyle, karakterleriyle ve 

mekânlarıyla iyi hazırlanmış romanlardan gına geldi. 

Bende, (Shields’ın bahsettiği gibi) edebiyatın ‘düşünce, 

bilinç ve hikmet arayan bir formu’na çekiliyorum. Ben, 

de, roman gibi görünmeyen romanları beğeniyorum.” 

J. Coetzee bizim en iyi romancılarımızdan ve de 

roman formundan duyduğu rahatsızlığı her bir yayınla 

daha belirgin hale gelenlerden birisi. Birinci ağızdan 

anılar, otobiyografik ve filozofik alegoriler ve ders kılı-

ğındaki romanlar- O bunların hepsini “iyi yazılmış ro-

man”ın kuyusunu kazmak için kullanmakta ki edebi 

aktivitelerin daha düşük bir formu, hatta nisbeten sinir 

bozmayanı olsa bile bir yazar olan E.M. Forster’ın iç 

çekerek tanımladığı gibi : “Evet –canım, evet-  roman 

bir yalanı anlatır”. Ama “ iyi yazılmış roman”a karşı 

estetik ve etik anlamdaki itirazları anlamak güç olmasa 

bile, eski edebiyat kurallarının yenileriyle yer değiştir-

mesine izin vermemek için dikkatli olmalıyız. İyi yazılmış 

romanların böyle kolayca gözden çıkarılışı ikinci bir 

değerlendirmeyi hak ediyor. Öncelikle “iyi yazılmış 

roman” bana, ideal bir âlemin her yerinde ama bu dün-

yada sadece birkaç yerde var olan, Platon vari bir çeşit 

öcüymüş gibi görünüyor. Gerçeklik Açlığı “roman gibi 

görünmeyen romanlar”dan zevk almanın ise bir şekilde 

sıra dışı olduğuna, rafine bir edebi lezzetinin işareti 

olduğuna inanmamızı istiyor. 

Lakin bizim edebiyat kanunlarımızın en itibari 

olanı bile romanın tarihiyle kuralları reddedişin tarihi eş 

zamanlı olduğunu söylemektedir. Çünkü okuyucular 

olarak bizler sadece romanın genel belirsiz havasını 

değil daha çok bireyin hayal gücünün oluşturduğu öz-

gün işleri sevmekte ve takdir etmekteyiz. O bilindik “en 

iyi romanlar” listesinde bile, farklı türlerdeki klasiklerde 

ve diğerlerinde, içlerinden tek bir “ iyi yazılmış” roman 

bulmak zordur, tabii eğer iyi yazılmışla kastettiğimiz şey 

“dengeli, nizami, öngörülebilir ve özenle hazırlanmış” 

ise. Mesela sindirilmesi güç deneme bölümleri, saçma 

planı ve uzunluğuyla Savaş ve Barış iyi yazılmış bir ro-

man mıdır? Peki ya Dava? Ya da bizim gelişi güzel yerip 

durduğumuz o sade Viktorya dönemi romanları? Sade-

ce uzaktan ve aklımızda öyle kaldığı için, bu kadar sade 

görünüyor olmasın? Bunların hangisi gerçekten “iyi 

yazılmış”? Jane Eyre ilk okurları tarafından histerik ve 

dengesiz olarak görülmüştü; kadınsı olmayan, ağır tavrı 

ve Spinoza’dan ödünç alınmış ahlaki yapısı ile biz bugün 

Middlemarch’ı yayınlandığında ne kadar uçuk ve garip 

göründüğünü unutarak “tam anlamıyla” bir roman 

olarak düşünüyoruz. Klasik romanlarımızda her zaman 

bazı şeyler tuhaf, itaatsiz ve Hardy’nin Little Father 

Time (Adsız Sansız Bir Jude romanından) karakteri kadar 

belirgin bir şekilde doğaüstüdür. Roman gibi görünme-

yen romanlar mı? Mesele edebiyatın kanunlarına geldi-

ğinde- Lorrie Moore’dan bir satır çalarak- bu gibi ro-

manlar buradaki tek romanlardır. Ve bu kitapların soluk 

kopyalarının kitapçılarda bulunması oldukça genel ve 

alışılagelmiş ve de hassas okuyucuların midesini bulan-

dıran bir durum olsa bile, hata gerçekten hayali anlatı-

nın kendisinde midir? “Lirik deneme”, Shield’ın adlan-

dırdığı gibi, romanların problemlerine cevap olabilecek 

mi? Romandaki olay örgüsü, karakterler ve mekân terk 

mi edilecek, artık bizim yeni hedeflerimize uygun mu 

değiller, yoksa tüm saha soğukkanlılıkla üstün nitelikli 

ve veciz denemeye mi teslim edilecek? 

Bu tartışmalara göre tüm olay örgüleri “alışıla-

gelmiş”, tüm karakterler duygusal ve burjuva ve 

hikâyenin geçtiği yerler de boyanmış döşenmiş kötü 

tiyatral sahnelerdir. Bu gibi itirazlar, bana kalırsa, kötü 

roman deneyimi sonrasında verilmiş samimi tepkiler. 

Shields, Coetzee ya da Gerçeklik Açlığını bir manifesto 

olarak değerlendiren diğer yazarların samimiyetine 

yönelik şüphe duymuyorum. Kötü bir roman hem sa-

natsal hem de etik olarak okuyucuya bir hakaret, çünkü 

gerçekliği karalamakta ve doğrudan gerçekleri konuşu-

yormuş gibi görünen bir yazı türüne açlık hissetmenize 

neden oluyor doğrusu. Fakat ayrıca, lirik sayılabilecek 

bir deneme kitabını henüz bitirmiş birisi olarak, bu asil 

ruhlu itirazların ve onları tamamlayan bazıları hakkında 

dürüst olmanın zor olduğu daha derin ve psikolojik 

başka motivasyonların olduğunu düşünüyorum. “Mo-

dern Deneme”sinde Virginia Woolf bu konuda oldukça 
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ferasetli ve fazlasıyla açıktır. “Denemede edebiyatın saf 

olmayan hallerine yer yok” diye yazıyor. “ Deneme saf 

olmalıdır- bir su kadar saf ya da bir şarap kadar saf ama 

donukluktan, ölülükten ve dış etkilerden ari.” Evet, işte 

tam olarak bu. Şöyle yazıyor, bir deneme “yüzeyindeki 

her bir atom parlayana kadar cilalanabilir”- evet, yine, 

işte bu. Saflığa, mükemmelliğe, ciddi bir açlık duyan 

belirli bir tip yazarlar mevcut – çoğunluğu erkek ama 

katiyen sadece onlar değil- ve bu tip her zaman deneme 

formuna büyük bir hürmet gösteriyor. Çünkü deneme-

ler mükemmellik gibi bir şeyin ihtimaline dayanıyor. 

Romanlar ise, bunun aksine, özel durumlara öz-

gü, dengesiz, can sıkıcı ve sıklıkla mide bulandırıcıdır- 

özellikle kendiniz yazdıysanız. Bir denemenin ya da –

daha iyisi!- bir aforizmanın sınırları içerisinde olmayı 

hayal ettiğiniz yazar olabilirsiniz. Yersiz kelime yok, her 

şeyi anlatan zayıf noktalar yok (diyaloglar, ikna edici 

temsili roller, olay örgüsü), boşluklar yok, eksik yok. 

Bence kurgu yazarlarını asıl cezbeden şey denemenin 

ve gerçek hayatın, sınırlarıdır. Bir deneme, sınırlı alanı 

içerisinde size bir bilge olma, kendi iddianızı savunma, 

bir şeyleri derinlemesine anlıyormuş gibi görünme 

imkânını verir- çoğunlukla araştırdığınız şey kendiniz 

olmasına rağmen. Shields’ın tanımıyla “ölüm döşeğin-

deki geleneksel roman”ın başlıca dayanağı olan “diğer 

insanlar” ise “lirik deneme” içinde var olmayan bir nok-

taya geri çekilme alışkanlığına sahiplerdir. 

Bunlar roman yazmanın size muhtemelen vere-

meyeceği doyumlardır. Mükemmel denemeler bu dün-

yada bolca mevcuttur.  Joan Didion’unkilerin neredeyse 

her biri bu kategoriye uyar. Mükemmel romanlar ise, 

hepimizin bildiği gibi, Halley kuyruklu yıldızından daha 

nadirdir. İşte bu yüzden, bir yazar için, roman yerine bir 

deneme yazmak pis ve derin bir su birikintisine bir süre 

gözünü diktikten sonra temiz bir pencere camından 

bakmaya başlamak gibidir. Çerçeveye ne kadar da mü-

kemmel uyuyor! Ve tabii kendi yazdıkları kurgulara 

karşı şiddetli bir bulantı hissi duyan yazarlar çok muh-

temeldir ki akranlarının kurgularını okurken de böyle 

hissedeceklerdir. İçinde tüm dandik hilelerin döndüğü 

bir romanı memnuniyetle okumak zordur. İddia ederim 

ki yazarların diğer yazarlara gönderdiği ön baskıların 

büyük bir çoğunluğunun iki sayfasından fazlası nadiren 

okunuyordur. (“Düzeltmeler” diyor Shields, 560 nolu 

aforizmada, “eğer hayatım bu kitaba bağlı olsaydı ben 

onu okuyamazdım. ‘İyi’ bir roman olabilir ya da ‘kötü’ 

bir roman olabilir ama artık romanvari formun içtenlikle 

kucak açışına hayal gücüm daha fazla boyun eğemiyor). 

Birisinin kendi hayal gücünün paslı işlerinden bıkması, 

diğer insanlarınkilerden bıkmak kolay ve oradan da 

romanı bütünüyle terk etmesi arasında çok kısa bir 

mesafe vardır. 

İstisna, istisna. Sonra kayda değer bir şeyler eli-

nize geçiyor. Çok sık olmasa da – şimdilerde de 

1930’larda olduğundan daha az ya da çok değil, ya da 

1890’lardan ya da 1750’lerden-arada sırada, harika 

şeyler okuyorsun. ( Edebiyatın öldüğü üzerine yapılan 

tüm boş konuşmalara rağmen, mükemmel romanların 

oranı bugüne kadar aşağı yukarı hep aynı oldu ve her 

zaman olacak. Tahminime göre her 10 yılda 10 tane. 

Bunların arka planında, en azından, bu okuyucunun 

minnet duyduğu düzinelerce iyi roman olmasına rağ-

men.). Ara ara bir yazar gelir ve sizin inancınızı tazeler. 

Yakın geçmişte bende bu etkiyi yaratan bir kitap için şu 

an masamın etrafına bakınıyorum da: Jean-Philippe 

Toussaint’dan Banyo ve Televizyon, David Mazzucchel-

li’den Asterios Polyp, David Mitchell’den 9. Rüya, Hilary 

Mantel’den Bir Aşk Deneyi, Dennis Cooper’ın My Loose 

Thread’i, Elfriede Jelinek’ten Piyano Öğretmeni, J.G. 

Ballard’ın toplu kısa hikâyeleri. 

Bazı insanlar ise olay örgüsü, mekân ve karakter 

kullanımlarıyla genellemelere mahkûm edilemezler. 

Bazı insanlar hakikaten tam manasıyla bunlardan azad 

edilmiştir. Yazdıkları şeylere üzülerek “iyi yazılmış” 

diyemiyorum; kesinlikle hepsinde bazı garip şeyler var 

ama bu gariplikler gerçeğin fazlalığından değil, hayal 

gücüne dayalı ürünlerin bolluğundan kaynaklanıyor. 

“Güzellik Üzerine” isimli denemesinde Francis Bacon 

şöyle yazmış “ Müthiş bir güzellik yoktur ki içinde aynı 

oranda enteresanlık barındırmasın”. Doğru söylemiş. Bu 

sene bilhassa Ballard’ın hikâyeleri benim için bir keşif 

oldu, iyi hazırlanmış, sözüm ona rezil unsurlarla dolu- 

olay örgüsü, mekân, karakter- ama aynı oranda da hala 

enteresan. Tüm İngiliz kısa hikâye yazarlarının elde 

çıkardığı normal unsurları kullanıyormuş gibi görünme-

sine rağmen bu kadar enteresan olmayı amansızca ve 

mütemadiyen başarması bir mucize. Sonuç olarak Bal-

lard okumalarında küçük bir mahcup edici yön var: Şu 

gerçekle yüzleşmelisin ki başka dünyalarla irtibat kur-

madan beş sayfa dahi yazamayacak kadar hayal güçleri 

taze yazarlar mevcut. 

Hayal gücümüz köreldiğinde – Coetzee gibi, oto-

biyografik bir yamyamlığa doğru, nasıl da şaşırtıcı bir 

şekilde, gerilediğimizde- başka bir yazı türünün varlığına 

inanmayı kesmemiz kolaydır. Fakat o mevcuttur. Ve 

hayal gücüne dayalı romanı terk etmeye gerek yoktur; 

sadece bizim daha iyi örneklerini ummaya ihtiyacımız 

vardır. (Coetzee’in külliyatında, tabii, daha iyi örnekle-

rimiz mevcut. Michael K. Yaşamı ve Yaşadığı Dönem ve 

Utanç gibi tamamen hayal ürünü olan sanatsal nitelik-

teki romanları okuyucuya uzun bir dönem kurtulama-

yacağı ayrı bir memnuniyet sunar ve yine etkileyici ama 

daha sönük olan sonraki çalışmaları, denemevari ve 

kendini referans gösterdiği Kötü Bir Yılın Güncesi ve Yaz 
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Mevsimi bu etkiyi pek yaratmaz.) Bu durum belki de şu 

anda masası başında oturan genç bir yazarın “daha çok 

gerçeklik” barındırma fikri için kesinlikle silah kuşanma 

çağrısı iken, bu masadaki bu yazar için, bu tartışma 

ontolojik olarak belirsizdir. Ben kendi pis su birikintim-

den temiz bir pencere camına doğru döndüğümde, esas 

itibariyle, denemede kendimi kurguda olduğundan 

daha fazla “doğrucu” hissettiğimi söyleyemem. Yazı her 

zaman yüksek derecede stilize edilmiş ve yapay bir 

harekettir ve bunun aksini beklemek oldukça Amerikan 

işi ve püritandır. Ben yine savunma için bir kez daha 

Woolf’u çağıracağım. “Harfi harfine doğruyu söyleme-

nin”, yazıyor, “denemede yeri yoktur”. İşte yine tam 

olarak bu. Harfi harfine doğruluk sizin bir gazete maka-

lesinden bekleyeceğiniz, ya da ümit edeceğiniz bir şey-

dir. Fakat deneme, anıların bir parçası olsa bile, bir 

imgeleme hareketidir. “Bir düşünme, bilinçlilik, hikmet 

arama biçimi”dir, ya da olmalıdır ama hala içinde kurgu 

kadar sanat barındırmaktadır. İyi bir kurmaca olmayan 

yazı, herhangi bir peri masalı kadar düşünülüp tasar-

lanmış ve yapaydır. Tuhaf ki Gerçeklik Açlığı bu tezle 

zaten aynı fikirdedir; dolambaçlı anlatımının içinde 

denemeyi esasında hayal gücüne dayalı olarak tanımla-

yarak sonuçlandırır ve Shields onun hayale dayalı nite-

liklerinin gelişmesini arzu eder- hâlbuki tek kınanan şey 

romandaki hayal gücü olması lazımmış gibi görünüyor. 

Enteresan bir tartışma fakat sanırım birçok romanın 

benimsediği alışılagelmiş yapı kurgusal imgeleme kötü 

bir şöhret vermeye yetti. 

Kendi adıma, Shields’ın tarif ettiği bir çeşit ro-

man-bulantısının tamamen uzağında kendi denemele-

rimi kaleme aldığımı, mademki bitirdim, biliyorum. 

Kafka’nın “Bir Savaşın Tasviri”nin bir satırında çok iyi 

ifade ettiği o anlatı şüpheciliğinin bayağı bir versiyonu 

beni baskılıyordu: “Peki ya sonra? Sonrası yok”. Basitçe 

söylersem, hayal gücüm kurumuştu ve kendimi yazmak 

için gereken, hayale dayalı anlatıların kalbinde oturan 

“peki ya sonra ve sonra”ya getiremiyordum. Siz bu 

durumdayken- buna genellikle “yazar tıkanıklığı” deni-

lir- kurgu fikri tatsızlaşmaya başlar. Fakat enteresan bir 

döngüsel etkiyle, benim kurgudan başka hiçbir şeyden 

duyduğum hevesimi tekrar tazeleyen şey deneme yaz-

ma deneyimim oldu. Kafka üzerine, Nabokov üzerine, 

George Eliot üzerine, Zora Neale Hurston üzerine de-

nemeler yazıyordum, yapay ve tamamen hayal ürünü 

olanların heyecanı ve gururunun daha yeni yeni için-

deyken. Kitabın başlığı, Bugün Farklı Düşünüyorum, 

bunun gibi harika kurguların her zaman üzerimde yarat-

tığı etkiye işaret etmek maksadındadır. Eskiden, mese-

la, şöyle düşünürdüm: Aile hayatı hakkında bir daha 

başka bir uzun roman okumak istemiyorum- ve sonra 

Düzeltmeler’i okudum. O kitap bana sanatın doğası 

hakkında hiçbir kişisel denemeden alamayacağım birşe-

yi verdi ( Bence bazı şeyler çoklu bilincin inandırıcı bir 

taklidi olabilirler, “diğer insanlar” olarak da bilinen 

şeyler). Ve tam aksini de. Böyle hisseden tek kişi oldu-

ğumu zannetmiyorum. Genel okuyucular olarak, çok 

şükür ki manifestoların katı kuralları ile yaşamak zorun-

da değiliz,  bize oldukça farklı, aynı oranda değerli, yazı 

deneyimleri sunan iki tür arasından birini seçmek zo-

runda olmadığımız için şanslıyız. 

Kitabımdaki son deneme, denemede olduğu ka-

dar kurguda da üstün yeteneklere sahip olan yazar 

David Foster Wallace üzerine eğilmektedir. Roman 

bulantısı son derece yüksek, bu türe bitmeyen ve ciddi 

felsefi itirazları olan ama yine de her halükarda yazma-

ya devam edecek gözü pekliğe ve saf yeteneğe sahip 

olan bu yazardan daha iyi bir örnek bulamıyorum. Tüm 

iyi kurgu yazarlarını olduğu gibi onu okumak da diğer 

yazarlar için zordur çünkü doğal yeteneği o kadar belir-

gindir ki siz de karın ağrısı yapar. Fakat bu kurgu sizin 

içindir; size kendi başınıza yapamayacağınız şeyleri 

göstererek sizinle alay eder. Bu arada denemeleri de 

mükemmelliğin ve bilindik ve kavraması kolay konuların 

anlatılıp parlatılmasının mümkünlüğüyle sizi alaya alır. 

Her şeyden çok mükemmelliği önemseyen okuyucular 

için, sizin romanların bayağı olay örgüsü, karakterleri ve 

mekânlarından uzaklaşmanızı sağlayacak edebiyatta 

birçok ince detaylarla döşenmiş, güzel ve vecize kabi-

linden tali yollar vardır. Aklıma gelenler: David Mark-

son’ın Reader’s Block’u, Peter Handke’ın Dünyanın 

Ağırlığı, Raymond Queneau’nun Biçem Alıştırmaları, 

Georges Perec’in Mekân Feşmekan’ı ve Kafka’nın kendi 

Mavi Oktav Defterleri... 

Ama öykücülüğün katlanılması güç yapaylığına 

öfkenizi kustuktan sonra, Kafka’yla birlikte bağırıp, 

“Peki ya sonra? Sonra yok”, belki kendinizi tekrar “Peki 

ya sonra ve sonra” yol ayrımında bulabilirsiniz, sadece 

orada ne olup bittiğini görmek için. Çünkü o eski formü-

lün hala bir parça büyüsü var, Werner Herzog’un, ge-

çenlerde kurgunun önemini anlatıyordu, “estetik ger-

çeklik” olarak tanımladığı şeyden bir parça. Ve size 

hayal gücü çok kuvvetli bazı yazarlar ara ara “peki ya 

sonra”nın sizin vaktinize değeceğini kanıtlayacaktır. 

Çeviri : Kübra TAŞ 
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DURU BİR ÇİÇEĞİN DOĞUM ŞARKISI 

 

 

Savaşın kalıntılarını saklayacağız. 

Bir damla kanını, intikamını kurutmasın kimse. 

Zulüm uzanırsa yeniden göğsümüze, 

Mızrağını bilesin, çürütmesin kimse. 

 

 

Nil, ilim getirsin çatlayan dudaklarımıza 

Bilmeyen sussun, incitmesin kelimeleri. 

Madem kaderin aynı rüyasındayız, 

Bize sürecek merhemi yoksa 

Yaramızı daha da kanatmasın kimse. 

 

 

Son ağlayan çocuğun gözyaşı, 

Abıhayat yağmurudur ruhumuza. 

İmkânlar sızlamasın durulsun. 

Belki arınırız da insansızlığımızdan… 

 

 

Onmaz sanılan yaraların  

Lav kurusu kabukları çatlayınca, 

Yaşadığımızın adı; 

Duru bir çiçeğin doğum şarkısı… 

 

 

Bu şarkıya, aydınlığa ve kurtuluşa  

İlk inandığımız güne gidip mesken tutacağız. 

Bir gün barış mutlaka görünecek avlumuza. 

Barışın şarkısını dudaklarında taşıyanlar; 

Neden savaştığını unutmadan yaşayanlardır… 

 

Emre KARASU 

 

 

ŞİİR KOKUSU 

 

Gün batar, sen bir şarkı mırıldanırsın. 

Ne o gece biter ne de ben uyurum. 

Takılır dilime şarkın sabaha kadar söylerim. 

Ne o şarkı biter ne sesimi duyururum. 

 

Akar ılık ılık bağrımdan koyu kırmızı, 

Ne kanamam durur ne de ben ölürüm. 

Gizlice saklarım duldana acılarımı; 

Kâinatın en katlanılır yerine. 

Bir tek orası alıkoyar fırtınadan; 

Kara kaplı defter yapraklarını. 

 

Sıkça adın geçer şiirlerimde, 

Sen koksun diye sayfalarım.  

Ne sensiz şiir yazarım ne de sana okuturum… 

 

                Alaaddin ÜNAL 

 

 

ŞİİR; YAZARDIM 

 

 

Daha güzel yazardım ağlamasaydım. 

Veyahut nefesim kesilmesiydi. 

Avuçlarım kararmasa, saçlarım dökülme-

seydi. 

İnanıyorum annem ekmeğimden kaygılan-

masaydı. 

Yani ağlamasam yazardım… 

En azından şiir kokulu mezarlar kazardım. 

Son sayfayı çekerdim üzerime, 

Kendi ellerimle mezar taşıma şair yazardım. 

 

Alaaddin ÜNAL 
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SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ’ne Dair  
                                                            

Kerem GÖKÇE 

   

Ülkemizin 19. yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl 

başlarında yaşadığı önemli olaylar bu dönemi anla-

tan romanlar açısından geniş imkânlar sunuyor. 

Balkan Savaşı, 1. ve 2. Meşrutiyet, Cihan Harbi, 

Milli Mücadele ve Cumhuriyet yılları toplumdaki 

yaklaşım farklarını vurgulamak için kullanılan köşe 

taşları olagelmiş. Saatleri Ayarlama Enstitüsü (SAE) 

de, çok belirgin çizgilerle olmasa da, bu olanaklar-

dan yararlanmış. Hayri İrdal’ın 2. Abdülhamit ve 2. 

Meşrutiyet yıllarında geçen çocukluğu, Nuri Efen-

di’nin dizi dibindeki çıraklığı, mütareke yıllarındaki 

gençliği ve ilk evliliği, cumhuriyet devrinden ileriye 

uzanan enstitü yılları… Bu dönemlerin her birinde 

hem toplum hayatı hem de toplumla bireyin ilişki-

leri bağlamında önemli farklar var. Bu değişimi 

olaylar dizisi dışında romanın dilinde de duyumsu-

yoruz. Dil bakımından SAE’nin en belirleyici özelliği 

bu. Zaman çizgisi ilerledikçe dil de değişiyor. Üste-

lik yazar, bunu yalnızca konuşmalarla sınırlı tutmak 

kolaycılığına da kaçmamış. Romanın tümü için 

geçerli bir kural haline getirmiş. Sayfalar ilerledik-

çe daha az sözlük kullanır hale geliyorsunuz. Bun-

da anlatım diline alışmaktan çok yazarın tercihini 

bu yönde kullanmış olmasının etkili olduğunu be-

lirtmek gerekiyor. 

Romanın zengin bir anlatımı ve geniş bir 

sözcük dağarcığı var. Bu zenginlik anlatıya güç 

katıp okurun zihnindeki boşlukları doldurmak için 

kolaylık sağlarken bir yandan da ahenk sorununa 

kapı açabilirdi. Tabii eğer Ahmet Hamdi Tanpınar 

edebiyatın neredeyse bütün türlerine hâkim bir 

aydın olmasaydı. Usta işi cümle kurulumları ve 

doğru sözcük seçimleri metni süreğen hale geti-

rilmiş.  

Öte yandan okurun romanın başıyla sonu 

arasında, konuya bakışındaki değişim de önemli 

bir husus. Başlıktan ve ilk sayfalardan itibaren 

okurun zihninde beliren ‘parodi havası’ ne böyle 

bir kurumun, ne de böyle bir hikâyenin gerçek 

olamayacağını, olsa olsa hayatın bir parçasından 

abartılı bir alıntı yapıldığını düşündürüyor. Ancak 

yazar hikâyeyi o denli makul biçimde ayrıntılandı-

rıyor ki, okur meseleye derece derece ikna oluyor. 

Kurmacanın gerçeğe yahut olması lazım gelen 

gerçeğe galip gelişi hayretle izleniyor. Hatta başta 

inanmadığınız kurumu, baskına gelen Zarife Ha-

la’ya karşı, Halit Bey’le birlikte savunurken bulu-

yorsunuz kendinizi. Bu, hakiki bir başarıdır ve 

mümkün kılmak sanıldığından çok daha zor olması 

gerekir. 

Roman boyunca bir insanın sıfırdan inşasına 

tanık oluyorsunuz. Hayri İrdal, yaşamı boyunca 

hepsi yarım yamalak olmak kaydıyla, önüne çıkan 

düzensiz eğitim olanaklarının ona sundukları saye-

sinde, Halit Ayarcı ile tanıştıkları gün sergilediği 

göz alıcı ‘talih anı’ gösterisiyle geleceğini kurgulu-

yor. Bu anda, bir eylem adamı olan ama esaslı bir 

fikri, özelliği, becerisi olmayan Halit Ayarcı, Hayri 

İrdal’ın nasıl kullanacağını bilmediği hayat felsefesi 

ile eksik yanını tamamlıyor. Hayri Bey önceleri 

oyalansa da bir süre sonra yeniden iç huzurunu 

kaybediyor. Her parçasının yarım oluşu ve yetersiz 

uzmanlığı ancak yapı bütünüyle ortaya çıkınca 

kendini gösteriyor. Tıpkı Dr. Mussak’ın yaptığı 

merdivensiz bina gibi, ekonomik ve ailevi bütün 

sorunlarını çözdüğü bir anda, hiçbir şeyin onu mut-

lu etmeye yetmediğini gören, oğlu Ahmet’in ona 

sırtını dönüşünü bir yumru gibi boğazında taşıyan, 

huzursuz, gayrimemnun bir adam olup çıkıyor 

Hayri İrdal. Geçmişini oluşturan saatçilik, simyacı-

lık, muhasiplik, telgrafçılık, definecilik, dervişlik 

gibi pek çok unsurun üstüne bir de fonksiyonunu 

zamanla kendisi belirleyecek bir kurumun içinde 

oluşu, yaşadığı lüks hayata karşın derin bir varlık 

sorunuyla yüzleşmeyi zorunlu kılıyor.   

Genel bir kural olarak yazarlar anlatıyı tasar-

larken konuyla ilgili özlü, net ifadeleri metnin bir 

yerine yerleştirmek isterler. Özel olarak böyle bir 

çabaları olmasa dahi, yazım sürecinde ‘sebebi 

telif’i ifade ettikleri satırlar dikkatli bir okurun gö-
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zünden kaçmaz. Okuma esnasında bu ifadelere 

rastladığımda heyecanlanırım. Aradan on yıllar 

geçmiş, yazarla arama ölümle yaşamın aşılmaz 

duvarı girmiş olsa bile bir anlık yakınlık, bir fikir 

akrabalığı kurmuş sayarım kendimi. İştekitabın 

kalbini buldum, derim. 

SAE’nin kalbi, Zarife Hala’nın evinde sabaha 

dek süren eğlencede Halit Ayarcı ile Hayri İrdal 

arasındaki yarı kırıcı hesaplaşmadır. Bu bölümde 

iki adamın kişisel olarak ayrılıp birleştikleri konular 

tartışılırken toplumun ve bireyin çıkarları üzerin-

den olgun bir durum belirlemesini buluruz: Doğru 

ya bütün olur, ya hiç olmaz. Dostum, sizin bahsettiğiniz 

sağlam kıymetler ancak bir lokma bir hırka yaşamaya 

razı olanlar içindir. Sizin gibi her şeyi ve hepsini birden 

isteyenler için değil. Bütün ve halis şahsiyet, her şeyden 

evvel kendisiyle yetinmeyi icap ettirir. 

Halit Bey’in bu sözleri, Hayri İrdal’ın kişisel 

vaziyetiyle, romanın başından beri önemi vurgula-

nan kurumun ve bütünüyle devlet mekanizmasının 

işleyişine açıklık getirir. Evet, kurum lüzumsuzdur. 

Yapılan onca harcama, verilen mesai bütünüyle 

savurganlıktır. Ancak bu akışa yön veren şüphesiz 

insanların bencilliği, kişisel çıkarlarıyla çatışmadığı 

sürece, gönül rahatlığıyla tatmin edebilecekleri 

kamu varlığını yağmalama arzusudur. Hayri Bey 

huzursuz olsa bile bir yanıyla bu yağmaya razı ol-

muş, katılmış, en azından görmezden gelmiştir. 

Yani SAE evvela bir insan zaafı eleştirisidir. İlk ba-

kışta baskın görünen sistem ve toplum eleştirisi 

daha sonra gelir. İlerleyen sayfalarda Hayri Bey de, 

kendini dışarıda tutma bencilliğini ihmal etmeden, 

aynı kanaate varır. Yapımı planlanan kooperatif 

evleri bahsinde: Umum parası sarf edilirken o ka-

dar cömert, hasbi, kayıtsız şartsız yenilik taraftarı 

olan, benim eserimle övünen insanlar, şimdi kendi 

menfaatleri ortaya konunca birden bire dönmüş-

lerdi, diye itiraf eder.         

Özetle SAE dünyanın en eski konularından 

birini işler. Ama bunu yazım yılına hatta günümüze 

dahi oranla çok orijinal, çok zengin bir biçimiyle 

yapar.   

Ah ya rabbim! Ekmek paramı niçin bana doğru-

dan doğruya vermedin de, beni başkalarının uydurduğu 

bir yalan yaptın. Hakikatte de böyle idim. Ucunu buca-

ğını bilmediğim, her gün yeni bir parçasıyla karşılaştı-

ğım adeta tefrika halinde bir yalan olmuştum.  

 

 

ZEYDAN’I AŞK 

 

 

Geceler göçmen kuşlardandır, 

Göz pınarlarında eylenir bir müddet… 

Saçlarının rüzgârında dinlenir kanatları, 

Mehtap beslenir kirpiklerinden bir müddet… 

 

 

Her yağmur damlası birer ilmektir, 

Hasretinle örer zamanı bir müddet… 

Suskundur yapraklar güzün yüzüne, 

Kar üşümesin diye uzanır yere bir müddet… 

 

 

Hayat ıstırapla dolu bin bir duraktır, 

Mutluluk gözlerinde ışıltıdır bir müddet… 

Rüzgâr her şeyi savurup gitse de 

Canan candan evladır bir müddet… 

 

 

Gözlerin yenilir gecenin ilerleyen saatlerine, 

Uyku nehrine tutunur düşlerin bir müddet… 

Sabahın ilk ışıklarıyla resmolur Erciyes, 

Lafzı Celal ile tezyin olur bir müddet… 

 

 

Hep aşkı anlatır eski kitaplar, 

Tarifi meçhul olmaktan çıkar bir müddet… 

Ne zaman kurtulsam yürek üşümesinden, 

Yanımda bulurum seni bir müddet… 

 

 

Ne kadar muhtacım bilemezsin ellerine, 

Sonsuzluk yanında fanidir bir müddet… 

Nasıl da yakar her şeyi Ya Hu, 

Zeydan’ı aşk kapısıdır ömür bir müddet… 

    

 

 

Burhan KALE 
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BENİM SADIK YÂRİM 

Fatma DAĞLI 

 

Güneş kayalıkların ardından göz kırpıyor. Seher 

yeli tatlı tatlı esiyor. Uzun bacaklarımın üzerine 

dökülen yeşil eteklerim dalgalanıyor. Aaah, topuk-

larım. Keşke birazcık oturabilsem. Belli ki yaşlanı-

yorum artık. Asırlardır ayaktayım. Ne hayatlar 

geldi geçti gözlerimin önünden. Öteye geçenler, 

beride kalanlar. Yürek yangınlarını serin kanatlarım 

altında gözyaşlarıyla söndürmeye çalışanlar…  

Yalnızca analara kıyamam. Tıpkı toprak anaya 

kıyamadığım gibi. Hele biri var ki… Mavi gözlerinde 

gezinen hüzünlü bulutları neşeli kahkahalar ardına 

saklayan, sıladayken bile gurbet kokan, incecik, bir 

damlacık.  

Efendim? Merak mı ettiniz? Gelin o zaman, 

oturun dizlerimin dibine, size onun hikâyesini anla-

tayım… 

Az ötede, etrafı mermer kaidelerle döşenmiş 

bakımlı bir mezarın kenarında iki büklüm oturan, 

beyaz yüzünde mavi boncuklar gibi parıldayan 

gözleriyle meraklı meraklı etrafında olup bitenleri 

inceleyen yaşlı kadın delici bakışlarını dikti üzeri-

mize.  Uzun uzun süzdü bizi, düşündü biraz, sonra 

puantiyeli yazmasının ucuyla ağzını kapatarak kı-

kırdadı. Derken aniden durgunlaştı. Oturduğu yer-

de ileri geri sallandı. Sözü ağzımdan aldı.  

“Eh” dedi, “Dinleyin öyleyse…” 

“Bir yaşına varmadan anasız kalmışım. Ufak te-

fekliğim ondan belki de. Beni sevsinler, daha çok 

sevsinler diye olmadık şaklabanlıklar yaptım. Ök-

süzlüğümün acısı çeneme vurdu zamanla, düşün-

memek için aklımı dilimin emrine vermişliğim ço-

cukluğumla başladı, o gün bu gündür hep konuşu-

rum. Gevezeliğimden sıkılıp kaçanlar olur bazen, 

aldırmam. Hayattan hıncımı almak istercesine 

geride kalanlara daha çok, daha çok anlatırım, ta ki 

hepsi çil yavrusu gibi dağılana kadar.” 

Kıkırdıyor, sonra durgunlaşıp büyük bir ciddi-

yetle yüzümüzü süzüyor. Bir hüzün dalgası geçiyor 

gözlerinden. Eteğini çekiştirerek devam ediyor: 

“Çocuk denecek yaştaydım. Akrabadan birinin 

kâtiplik yapan oğluna istediler, kıkırdadım, gönlü 

var deyip evlendirdiler. Yoktu desem yalan olur.” 

Yazmasının ucunu yeniden ağzına kapatarak kıkır-

dıyor.  

“Çok yakışıklıydı be” derken yanakları pembe-

leşiyor, sonra yeniden durgunlaşıyor.  

“Gözümü açıp gördüğüm, boyuna posuna tutuldu-

ğum, kadrimi kıymetimi bilmeyen, ömrümün ba-

harını hazan eden ama yine de vazgeçmediğim, 

içimde bir yerlerde onun da benden vazgeçmeye-

ceğini bildiğim, uğruna türküler yaktığım, yıllarca 

yollarını gözlediğim yalnız hayatımın “hayat arka-

daşı”... Peşinde o gurbet senin, bu gurbet benim 

savruldum durdum. Gider, dönmezdi. Gönderir, 

gelmezdi. Dil bilmez, iz bilmez beş çocuklu biçare 

bir ana olarak erkekliğin şanından sayılan her ezi-

yeti sineme çektim. Yine de gıkım çıkmadı.”  

Durdu, bakışlarını sanki soru sormuş da cevap 

beklermiş gibi derin derin gezdirdi yüzümüzde. 

Sonra yazmasının ucuyla ağzını kapatarak kıkırdadı 

yeniden.  

“Seviyordum be, seviyordum işte” deyiverdi. 

Sağa sola sallandı, sessizce dalgalandı, duruldu.  

“Uslanmadı mı? Uslandı elbet. Boynunu büküp 

ocağına döndü, dizlerini kırıp dizim dibine oturdu 

ya keşke hep gideydi, hep gideydi de ben tek buna 

üzüleydim. Gamzelerime yerleşmeye çalışan gülü-

cükler ay yüzlü yavrumun solmaya başlayan yüzüy-

le beraber geldikleri gibi gidiverdiler. Çırpındık, 

çarpındık, ne yaptıysak kâr etmedi.” Elini bağrına 

bastırdı, yutkundu.  

“Acısı” dedi. “Acısı ilk günkü gibi şuramda. Onu 

sessiz yolculuğuna uğurlarken babasının bükülen 

beli bir daha doğrulmadı, ışık harelerinin kanat 
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çırptığı gözlerine kara bulutlar oturdu, artık ha var 

ha yoktu. Bir gün uğurladım onu da, kapısına gele-

ni sorgusuz sualsiz içeri alan toprak ananın kolları-

na.” Kaşlarını kaldırarak birkaç adım ötedeki meza-

rı gösterirken, gözlerinden iki damla yaş düşüverdi 

avuçlarına. 

“Allah geride kalanlara sabır versin” dediler.  

“Geride kalanlar, geride mi kaldılar, geri de mi 

bıraktılar bilmem. Bildiğim bir şey varsa ben geri-

nin en dibinde kaldım. Yalnızlığın dibinde, karanlı-

ğın en dibinde… Hasret yaktıkça yüreğimi, gülücük-

ler oturttum yanaklarıma, merhem niyetine kah-

kahalar sürdüm yanıklarıma. Ondandır her şeyi 

alaya alışım. Bir tek burada, kara toprağın başu-

cunda salıveririm içimde biriktirdiklerimi. Sessiz 

feryatlarıma tıkamaz kulaklarını. Titrek parmakla-

rımla kâh usul usul tarar, kâh hoyratça yolarım 

ıslak saçlarını. Yine de ah eylemez, koynunda ya-

tırdıklarının kıymetini bilir, bilir de gözyaşlarımla 

suladığım bağrından gülfidanları sunar bana.”  

Sözün burasında elinin altındaki toprağı avuç-

larına aldı.  

“Ah kadim dostum” dedi, “Dost bilip düşman 

bulduğum, düşman bilip dostluğuna sığındığım.”  

Sonra yazmasının ucuyla gözlerini kapattı. Bir 

damlacık kadın pınar olup çağladı.  

Bu yılda yetmişti ömrü beyaz maskeli kara ta-

şa sitemkâr sitemkâr bakmaya. İlk günkü gibi so-

ğuk, ilk günkü gibi sert yıllara meydan okurcasına 

bir o kalmıştı dimdik ayakta. Gencecik bir kızı “alın 

yazımdır” diyerek işlemişti mağrur başına. Nemli 

gözlerini önce onun taş yüreğine, sonra acısından 

yol yol yarılmış toprağın bağrına çevirdi. Derken 

bakışları nazlı nazlı sallanan kırmızı duvaklı dikenli 

dallara, hayat ve ölümün sarmaş dolaş olmuş hali-

ne takıldı. 

Yılların yükünü taşımaktan yorgun dizlerinin 

üzerine çökerek gülfidanının üstüne eğildi. Burnu-

nun ucunu açmaya yüz tutmuş kırmızı goncanın 

kadifemsi yapraklarına onları incitmekten korkar-

casına dokundurdu. Mis kokusunu içine, daha 

içine, çekebildiği kadar içine çekti. Ta ki soluğu 

kesilene dek. Bırakmak istemiyordu nefesini. Salı-

verse kendini, iliklerine işleyen, hasretini bir nebze 

olsun dindiren bu duyguyu bir daha hiç hissede-

meyecekmiş gibi geliyordu. Başı döndü o an, göz-

leri karardı ve külçe gibi yüzükoyun buluştu yavru-

suyla. Yaralı ellerini ipek saçlarına dokundurabil-

mek umuduyla dikenli dalların arasında gezdirdi. 

İyice kucaklaşabilmek için toprağı eşeledi usulca. 

Yüreğinin sızısı gözlerinden yol bulup derinlere, en 

derinlere indi. Sessiz bir türkü döküldü dudakla-

rından:  

“Benim sadık yârim…” 

Ve sustu. Delici bakışları deliceydi artık. Ma-

vi ateş topları fırlatıyordu karşısındaki seng-i kab-

re. Bir müddet öylece kaldı. Sonra dirseklerine 

dayanarak kaldırdı gövdesini. Yorgun parmaklarıy-

la gülfidanlarının kuruyan yapraklarını kopardı, 

çakıl taşlarını ayıkladı. Yeleğinin cebinden çıkardığı 

lale soğanını gömdü toprağın göğsüne, bir testi su 

döktü üstüne, hazin gülümsemeler yerleşti solgun 

yüzüne. Titrek dizlerinin üzerinde zorla doğruldu. 

Emanetini bıraktığı toprağa son bir kez daha baktı. 

Yavaş adımlarla uzaklaşırken gözden kayboluverdi 

birden.  

Yüreğime bir hüzün çöreklenmişti, akşam mı 

oluyordu yoksa bulutlar mı çökmüştü yeryüzüne 

bilemedim. O gün bugündür ondan haber alama-

dım. Gözlerim yolda bekliyorum nicedir… 

“İşte böyle” dercesine derin bir nefes çeker-

ken içime, omuzlar üstünde ebedi istirahatgâhına 

doğru getirilen bir emanet beliriyor köşe başında. 

Eskisi kadar iyi seçemeyen gözlerimi kısıyorum. 

Yaklaşıyorlar, yakına, yakınıma, daha da yakınıma. 

İnanamıyorum. Gülfidanlarının gölgelendirdiği sarı 

lalenin dibinden mezarı kazıyorlar. Sandukanın 

içinden çıkarılan bir damlacık bedeni elmas misali 

yavaşça indiriyorlar çukura.  

“Yol bir dakka miktarınca” diyor ötelerden 

bir ses. Bir küçük kıkırtı, hafif bir kahkaha kulakla-

rımı yalayıp geçiyor. Bu sefer ekru pardösünle 

değil beyaz kundağınla geldin demek. Toprak ana-

nın koynuna, yavrusuyla koyun koyuna yatırıyorlar 

usulca. Biliyorum, son gülümsemesi hala yanakla-

rında. Bir kürek toprak, bir kürek daha… 
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KAÇ ÖLÜ GEREKİRDİ 
                                                                                                                            

 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
              

 

               Bir iki oyunla karardı onlarca hayat. Bilgisa-

yar oyununun, sanal canların bitmesi gibi değil kanlı 

canlı gerçek ölümlerle bitmesinden bahsediyorum. 

"Bir bilgisayar oyunu ne yapabilir bir insana?" bize 

öğrettiler. Beynini ele geçirdiklerini ya cinayet işle-

meye ya kendini öldürmeye yönlendirdi. İntihar etti-

ler, ana babalarını-akranlarını öldürdüler. En az mik-

tarıyla kendilerine fiziksel zarar verdiler. Oyunu ya-

panlardan biri yakalandı. Ne kadar pişman olmuştur 

diyorsanız yanıldınız. Umurunda olmadığı gibi gayet 

memnundu ortaya çıkan işten. Kendiyle gurur duyu-

yordu dünyayı da onunla gurur duymaya hatta insan-

ları ona teşekkür etmeye davet ediyordu. Toplumun 

içinden çürükleri temizlediğini, böylelikle toplumların 

daha temiz hale geldiğini belirtiyordu. Bunları takip 

ederken okurken kanım dondu.  Sinir uçlarım tama-

men uyarılmışken bir yandan da söyleniyordum In-

ternet bilgisayar olmasaydı ne olurdu diye. Kaç insan; 

Yok yere hiç yok yere gitti bu dünyadan. Sonra aklı-

ma geldi kişileri ölümün veya öldürmenin kollarına 

iten yalnızca son çağın icadı Bilgisayar ve internet 

miydi? Daha önce de bu noktalara getiren unsurlar 

yok muydu? Tekrar sinir uçları hareketleniyor. Evet, 

bunalıma iten müzik ve şarkılar, edebiyatın önemli 

yapıtları… Bunlar da zamanında –istesin veya isteme-

sin- onlarca insanın kanına girmemiş miydi?  

               Özellikle Goethe'nin eseri Genç Werther'in 

acıları üzerine biraz daha kafa yordum. Çünkü bildi-

ğimiz kadarıyla Goethe en yakın arkadaşının eşine 

âşık olması üzerine çektiği vicdan azabıyla sürekli 

intiharın eşiğine geldiği için bu duygudan kurtulmak 

amaçlı yazmaya başlar. Bilir ki yazmak rahatlatır 

yeniden dolabilmek için yerler açar ruhumuzda. 

Yazar yazar yazar. Yazdıkça pederinin huzurunda 

günah çıkarmış ve -kendi inanışına göre- pederin 

kucağına döktüğü tüm günahlarla hafiflemiş dini 

bütün bir Hristiyan’ın huzuruna erişir gibidir.  

              Öyle samimi öyle içtendir ki satırlar. Okuyan 

insan her bir satırın yaşanmışlıkla yoğrulup vicdan 

azabının heykeli misali şekillendirildiğini bilir. Bu 

yüzden bu kadar etkileyicidir ya bu yüzden yaşadığı 

aşk acısı ile baş başa kalan ve ne yapacağını bilme-

yenler için bir yol gösterici olur. Romanın güçlü cüm-

leleri âşık olmayanları bile kendilerini öyleymiş gibi 

hissettirecek boyutlara getirir. Bilgisayar oyununun 

tüm komutlarını yerine getiren gençler gibi dönemin 

gençleri de -bir komut almamalarına rağmen- kitap-

taki Werther gibi mavi ceket sarı pantolon giyinir 

Werther gibi davranır Werther gibi acı çekerler kendi 

dünyalarında.  

              Her yol gösterenin pusulası doğru olmuyor 

ne yazık ki; kimi tarifler sizi yoldan çıkarıyor, kimi 

stabilize yollara düşürüyor, kimi patikalara sürüklü-

yor, kimi de çıkmaz yollarda yolunuzu bitiriyor. Bazı-

ları yeniden başlamayı göze alamayıp Werther gibi 

hayatlarını sonlandırıyor Werthere öykünerek  

             Ne kadar inkâr etsek de perde arkasına sakla-

nan şüpheli şahıs gibi ayakkabılarını görüyoruz eser 

sahiplerinin. “Goethe intihar edin demedi ya, bu 

yazarın sorunu mu? Gençlerin bunu yapması öngörü-

lemezdi” deniyor. Peki, sonucu değiştiriyor mu bu 

savunma? Ölen ölmemiş bu eser hiç yazılmamış mı 

oluyor inkâr edersek? Bu eseri iki hafta gibi kısa bir 

zamanda yazar Goethe. İçi susuzluktan yanmış insa-

nın bardağı ağzından çekmemesi gibi kesintisiz yaz-

mış. Yazarımızın ruhsal durumunu düzelttiği ve inti-

har eğiliminden vazgeçirdiği söylenir. Yani bu eserle 

dünyaca ünlü yazarımız kurtulmuş oldu. Peki bu 

eserle ismi duyulmasa da toprağın altına gönderdi-

ğimiz onlarca kurtarılamamış isimsiz genç adına ne 

konuşabiliriz bir düşünelim mi? 

             Bir roman yazmak suç değildir elbet. Lakin 

etik açıdan değerlendirildiğinde bizi vicdanımızın 

karşısına oturtacak sonuçlar var.  

           Şarkıları yazanlar ve yapanlar romanları şiirleri 

kaleme alanlar günümüzdeki bu oyunları tasarlayan-

lar gibi psikopat değillerdi elbet. Böyle bir iddiamız 

da olamaz zaten. Fakat istesin ya da istemesin tasar-

lasın ya da tasarlamasın sonucu değiştirmiyor değil 

mi? Ölenler öldüğüyle kalıyor ateş de düştüğü yeri 

yakıyor.   

           Genç Werther'in acıları eserini ne zaman duy-

sam ya da hatırlasam direk kafama gelip bir güzel 

oturan kalkmaya da hiç niyeti olmayan o soruyu 

dakikalarca seyretmeden duramıyorum:  

           Bir yazarın ruhunun kurtulması kaç cana teka-

bül eder? 
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Mülteci 
 
 
bilmek ürkütse de beni 
benliğimin rahatlığı; bilmek 
yükselen sesimin çarpıntısı mı 
bu sancı 
beni teslim alan 
 
 

gel-gelelim 
hayatı inatla taşımak sevincimken 
mülteci ruhların varlığı 
ürkütüyor beni 
 
 

tel örgüler takılıyor aklıma yine 
iç sızlatan hesaplaşmalar 
düşüp kalkmalar 
hemen hemen hepsi 
biziz 
çeteleşmeyen yüreklerimizdi 
bizi ağartacak olan 
 
 

yeni açılımlar keşfettim 
kenar mahalle sohbetlerinde 
kaldırımların mahzunluğunu 
daha yeni fark ettim 
şaşılacak bir biçimde 
 
 

demir kapılarda asılı karşılığım 
sana benzer renkler taşıyorum 
sokulan bir ılık rüzgardı koynuma 
şubatın soğuğu sarmalar aşkımı 
sıcacık sofalarda 
 
 
bu sıralar 
güz ağırlığında 
kızgın bir umman 
gündem dışı kalan bir de mavi 
 
akşam geç de olsa hatırlatıyor kendini 
halim dağınık 
 

Vildan Poyraz COŞKUN 
13.11.2019 

 
 

Başka Bahanem Yok Sevgilim… 

 

 

Sakalıma batar yüzüm, 

Zehrini kusan yılanları kutsarım, 

Çocukların ağlaması içtendir, 

Mutluluk bir parça tebessümdür zannımca… 

 

Dağılır kirpiklerime batan eflatun bulutlar, 

En belirgin yanım saklıdır hüzünde… 

Aynaların siyah yüzünde kaybolur kar, 

Yeni dilimlenmiş karpuz kıvamında her gece, 

Bir şeyler tıkanır boğazıma ağladığında, 

Susuz ayva yemişçesine, 

Gözlerin benim olur, 

 

Bende kalır yüreğin; 

Bir ağırlık çöker üzerime,  

Ağlayamam yine de… 

Sakalıma batar yüzüm,  

Bir türlü kurtulamam yüzümden; 

Başka bahanem yok sevgilim… 

 

                                          

 

     Selçuk ŞAMİL 
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YOLCU 

                                                 İbrahim SAVAR 

  

Bakmayın boşuna etrafınıza. Bulamazsı-

nız. Çok iyi saklandım. Aynı sizler gibi giyindim. 

Sizler gibi yürüyorum kaldırımlarda. Parklarda 

oturuyorum. Otobüse hiç binmesem de durak-

larda bekliyorum. İşten eve dönen bir baba gibi, 

karısının siparişlerini almaya çıkmış bir koca gibi 

görünüyorum.  

Mutlaka gizlenmeliyim. Gerçeği bilseniz 

rahat bırakmazsınız beni. Televizyona çıkarırsı-

nız, yolda çevirip fotoğraf çektirirsiniz, zorla 

takımınızın maçına götürür, parti otobüslerine 

tırmandırırsınız. Bu da ‘bizden’ diyebileceğiniz 

hiçbir fırsatı kaçırmazsınız. Kaçtığım kokmuşlu-

ğunuzdan utanmadan gayretime ortak oluverir-

siniz. Ben ‘sizden’ değilim. O övündüklerinizden 

benim de vardı: Her gün gittiğim işim, ay sonun-

da biten maaşım, sittin sene taksitle alınmış 

evim, her zamdan sonra kaç kuruş yaktığını he-

sapladığım arabam, benden akıllı aygıtlarım… 

Hepsini reddettim eşyalıktan. Bütün emeğimi, 

yaşamımı onların ihtiyaçları için harcadığımı 

anladığım an vazgeçtim hepsinden. 

 İki şeyden huzursuzum: Cebimdeki ban-

ka kartı ve her hafta çamaşırlarımı yıkayanlara 

söylemek zorunda kaldığım yalan. Asırlar önce 

bu yola girenler gibi kaba bir elbise ve boynuma 

asılı bir tasla dolaşmayı yeğlerdim.  

Bahar Caddesi, 112/A: Mis Kuru Temizleme 

 “İyi günler. Kıyafetlerim vardı. Geçen 

hafta bırakmıştım. İşten güçten bir türlü uğra-

yamadım(!) Evet, küçük bir valizle getirmiştim. 

Elinize sağlık, çok temiz olmuşlar. Siz yeni açtınız 

burayı sanırım(!) Borcum ne kadar? Bereketini 

görün. Kolay gelsin.” 

     Yola çıkmak için cesareti kimi yazar 

dostlarımdan aldım. Bu namuslu insanlar, ge-

çinmek için başka bir işte çalışmayı kendilerine 

yediremezlermiş. Yazdıkları karınlarını doyurma-

larına yetmese bile türlü sıkıntılara katlanarak 

masa başından kalkmazlarmış. Yanlış anlaşılmayı 

istemem. Yola yazar olmak için çıkmadım. Hem 

hesabım doğruysa yolun sonuna kadar pek sı-

kıntı da çekmeyeceğim. Dünyayı turuna çıkmış 

bir maceraperest değilim. Ne inandığım bir kişi-

sel gelişim dinim, ne de satıp bilge olacak bir 

spor arabam var. Ben sadece kendimle bir ba-

şıma kalabilmek için kalabalığın içine doğru kaç-

tım. 

Kaleönü Sokak, soldan dördüncü kapı: Kale Hamamı 

Burada yalan söylemek zorunda değilim. 

Hatta kimseyle konuşmama gerek de yok. Parayı 

ödeyip, bir köşede iki saat yıkanırım. Sonra kü-

çük soyunma bölmesinde yirmi dakika kestiri-

rim. Saçlarımı özenle kurutup, vücut sıcaklığımın 

normale döndüğüne emin olunca çıkarım. Bu 

çok önemli! Asla hasta olmamalıyım. Ardından 

hep yaptığım gibi içi kirlilerimle dolu küçük valizi 

buraya gelirken gözüme kestirdiğim bir başka 

kuru temizlemeciye, bir hafta sonra yine unut-

muşum gibi almak üzere bırakırım: Irmak Cad-

desi, 87: Sezen Kuru Temizleme.  

 Unutmamam gerekenleri hep en sağlam 

yere yazıyorum: Aklıma. Kesinlikle kâğıt kalem 

taşımıyorum. Yazı yazmıyorum. Bir yerde düşüp 

ölürsem cebimden çıkan defterden ne yaptığı-

mın anlaşılmasını istemem. Nüfus cüzdanımı 

bile sırf karakollara düşmemek için taşıyorum. 

‘Hiç’ olmaya kararlıyım.  

 Otuz beşimi geçmeme ve çevremdekile-

rin ısrarına rağmen evlenmemekle ne iyi etmi-

şim. Bilinçaltım bugünü bekliyormuş sanki. Ge-

ride kimse de bırakmadım.  Bir annemle babam 

vardı. Onlar da işimi kolaylaştırdılar. Annem 

ölerek, babam yaşına bakmayıp üç ay sonra 

yeniden evlenerek… ‘Karın’daşlarımla kardeş 
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olmadık hiçbir zaman. Kabahati babamındır. 

Amca ve halalarıma karşı öyle bencildi ki bizi de 

kendine benzetti. Geleceği parlak –hep böyle 

derdi- bir araziyi ellerinden almak için türlü 

oyunlar çevirdi yıllarca. Ona bakarak biz de ay-

nını yapar, oyuncaklarımızı ayrı ayrı kuytulara 

saklardık. Durumumuzu anlayınca ellerinden 

tutmak için çok çabaladım ama zehri almışlardı 

bir kere. Çaresiz, onları da bıraktım geride. 

         Asla dönmeyi düşünmüyorum. Yola çıkma-

dan önce her şeyi hesapladım. İki kat elbise ve 

bir çift ayakkabı dışında sahip olduğum her şeyi 

satarsam dört yüz aydan fazla bir zaman yaşa-

mama yeteceğini gördüm. Yetmiş yaşıma kadar 

hiç çalışmadan yaşayabilirdim yani. Hiç tereddüt 

etmedim. Üç yıldır yollardayım. Yolumla ömrüm 

aynı anda son bulmalı. Bu yüzden katı kurallar 

koydum kendime. Örneğin kışları hiç kar yağma-

yan güney şehirlerinde, yazları serin kuzeyde 

geçiriyorum. Paramı çok dikkatli harcıyorum. 

Asırlar önce ben gibilerin ‘hu’ deyip omuzlaya-

cağı kapılar, tas uzatıp, el açıp karın doyuracağı 

sofralar varmış her beldede. Dilenmek şimdiki 

gibi bir iş değil, gariplerin harcıymış yalnızca. 

Şimdi her şey parayla... Yirmi birinci yüzyılın 

dervişiyim ben. Günde iki öğün yemek, haftada 

bir hamam, çamaşır yıkatma, beş haftada bir 

berber ve şehir değiştirirken aldığım otobüs 

biletleri dışında harcamam yok. Üstelik paramı 

yatırdığım bankadaki kızın aklına uyup aldığım 

bilmem ne fonları sayesinde – bu da ayrı bir 

huzursuzluk kaynağı olsa da- aradan geçen za-

manda param hiç de azalmadı. On, on beş yıl 

fazladan yaşasam bile yetişir. Geceleri otobüs 

garajlarında, tren garlarında, camilerde, sabaha 

kadar açık kütüphanelerde, havaalanlarında, 

sabahçı kahvelerinde geçiriyorum. Vücudum 

artık bir iki saatlik uykularla kendini yenilemeyi 

öğrendi. Açık havada, hele parklarda asla gece-

lemiyorum. Hiç güvenli değil. Her yere yürüye-

rek gidiyorum. Bu yüzden pabuçlarım çabuk 

eskiyor. Olsun. Deneye yanıla sağlam ve ucuz bir 

model buldum.  

Dereyolu Sokak, 13: İl Halk Kütüphanesi 

 Yola kitaplar için çıktım. Her şeyi onlar-

dan öğrendim. Babamın sahtekârlığını da an-

nemin çaresizliğini de… Ne zaman biteceğini 

bilmediğim şu ömrümde yalnız onlarla mutlu 

oldum. Günlük koşuşturma arasında bir tek 

onlarda soluklandım. Şairler, yazarlar, bilginler 

benim dostlarım. Her şeyi ardımda bırakıp onla-

ra sığındım. Şimdi her sabah işe gider gibi, kü-

tüphanelere taşınıyorum. Bitmeyen bir merak 

ve iştahla sayfalar arasında yaşıyorum. Mesai 

biterken koltuğumun altında o gecenin ortağı 

olacak dostumla ayrılıyorum kütüphaneden. 

Kimi vakit orada sabahlıyorum.  

 Anlayacağınız her şeyi düşündüm. Sürü-

den ayrılmadan başıma buyruk yaşıyorum. Bü-

tün günler, bütün saatler benim. Afişlerini gör-

düğüm ücretsiz etkinliklere gidiyorum. Meğer 

ne çok konser, konferans, söyleşi varmış. Üni-

versitelere gidiyorum. Umutsuz profesörlerin 

boş salonlara yaptıkları konuşmaları dinliyorum. 

Pek çok yeni şey öğreniyorum: Organik tarım, 

gebelikte beslenme, köy kalkınması, çocuk ve 

oyun… İlgili ilgisiz her konuya meraklıyım. Otu-

rup insanları izliyorum. Haberleri torununu par-

ka getirmiş yeni emeklilerden, ezan saatini bek-

leyen ihtiyarlardan alıyorum. Stadyumların 

önünde durup seslerden maçları takip ediyo-

rum. Koca koca dükkânların camlarında yeni 

çıkan arabalara bakıyorum. Geçerken sevdiğim 

türküler taşan pencerelerin altında oyalanıyo-

rum. Kimi zaman dönüp bir daha geçiyorum. 

Marketlerde sepet doldurup almamaca, kıyafet 

mağazalarında deneyip beğenmemece oynuyo-

rum. Sokaklarda köpeklerin başını okşayıp kedi-

leri kovalıyorum… 

 Yaşamak için elinizin altındakilerden ne 

kadar azına ihtiyacınız olduğunu bilseniz şaşar-

sınız. Ben kendimi kurtulmuş sayıyorum. Kimse-

ye öğüt verecek değilim. Anlatmamaya, yazma-

maya kararlıyım. Bütün bu okuduklarınız da 

kitabıyla halleştiğim bir dostumun zihnimden 

aşırdıklarıdır. İçine kendi hülyalarını da katarak 

yazdı. İnanmayın hiçbirine! Unutun. Yok sayın 

beni.      
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BIR CIFT KANAT VE ADIM 
 

Pınar ALKIŞ 
 
 
 

Dalların çalgısında yapraklar dans ediyordu. 
Irmak yatağında ahenkle kıvrılırken, güneş, gülümsü-
yordu yeryüzüne.  

Akşam oldu; ay, yıldızları serpti gökyüzüne 
güneş uykudayken. Usulca bir rüzgâr, gündüz ve 
gecenin şaşmayan seyrine davetliydi. 

Yeni doğan günde, ırmağın kenarına bir çift 
kanat indi. Doğasında var olan tedirginlikle etrafa göz 
atıp yudum yudum içti suyunu. Damla gülümsedi 
ırmaktan ayrılırken. 

Kanatların ruhu dinlendi ve güneşin ısıttığı 
toprağı duyumsayarak hiç dokunulmamış düzene 
teslim oldu.  
Geceyi gökyüzü ile toprak arasında bir yaprağın hi-
mayesinde geçirdi. 

Bir yuva yapma bilinciyle açtı gözlerini gün 
ağarmadan. Öyle bir şekilde yapmalıydı ki yuvasını, 
var olan huzuru bozmamalı, huzura teslim olmalıydı. 
Kurumuş otlar buldu, biraz çalı çırpı topladı, itinayla 
taşıdı topladıklarını. Yere dökülen kozalaklarla ördü 
yuvasını. Kozalak gücenmedi parçalara ayrılırken, 
gaga incitmedi kozalağı parçalarken. 

Günlerce sürdü uğraşları ve şahit oldu yeryü-
zü, gökyüzü incitmekten korkan kanatlara. Huzur 
kabul etti kendisine tabi olan kanatları. 

Yeni doğan başka bir günde, bir çift adım geldi 
ırmağın kenarına avuç avuç içti suyunu hiç düşünme-
den. Birazı döküldü birazı içildi. Ağacın sunduklarını 
toplarken kırılan dalları umursamadı, ağaç incindi.  
Bir ev yapması gerekti, düşünmedi, ağaçlar kesti. 
Kanatlar yuvasız kaldı o görmedi. Şahit oldu yeryüzü 
ve gökyüzü incinenlere, incitene.  

Huzur, onu istemedi ama o, huzuru kendisin-
de bulacağına inanarak kaldı.  
Derince bir rüzgâr 'kış geliyor' diye fısıldadı artık 
gitmesini dileyerek. Ama adımlar anlamadı. 

Rüzgâr tekrar esti kanatların gitmesinden korkarak 
ama tüm benliğiyle tabi olan kanatlar teslim oldu 
fısıltıya. 
Başka diyarlara göç etmek için açıldı kanatlar, topra-
ğa bıraktığı izi bir çırpınış esintisiyle düzelterek, hiç 
zarar vermemiş olmanın özgürlüğüyle süzülerek yol 
aldı gökyüzünde. 

İnsan gitmedi. Üşüdüğünde ısınmak için ağaç 
kesti, ateş yaktı. Yaktığı ateş yıldızları söndürdü. 
Gökyüzü ile yeryüzü arasında engel vardı artık. 

Yok etti kabul edilmediği düzeni yavaş yavaş. 
Dallar sustu, yapraklar küstü...  

Kendisi için yeni bir düzen kurdu. Ağaçların 
yerine evler yaptı sıra sıra, kendi şarkısını kendisi 
söyledi. Huzuru bu düzene davet etti ama huzur 
kabul etmedi. Insan, huzuru kendisine feda etti.  

Uzun bir zaman geçti. Bir sabah huzursuzluk 
çıkageldi davet edilmeden. Tıpkı bir zamanlar kendi-
sinin ırmağın kenarına gelişi gibi. Gitmesini istedi 
huzursuzluğun ama o anlamadı ve kaldı. Korktu ken-
disini teslim almasından düzeninin bozulmasından. 
Kesilen ağaçlar, kırılan dallar, kirletilen ırmak şahit 
oldu adımların korkusuna. 

Huzursuzluk usul usul teslim aldı kurulan dü-
zeni. Ve yeni bir düzen kuruldu yeryüzünde; sevgiyi 
aldı yüreklerden yerine kini, nefreti, öfkeyi yerleştir-
di. Yavaş yavaş tükendi iyi olan ne varsa. Tahammül 
etmenin mümkün olmadığı düzende sabırsız adımlar-
la doldu yeryüzü ve huzursuzluk, insanı kendisine 
feda etti. 

Tek çaresi vardı artık adımların. Çok uzaklara, 
dalların çalgısında dans eden yapraklar bulabileceği, 
huzura tabi olabileceği yerlere adım atmak. 

Yok ettiği düzenin yükünü sırtlayıp, esaretine 
teslim olarak attı adımlarını ve gidişiyle esen rüzgarın 
gücü yetmedi adımının izini yok etmeye.  
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