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UÇURUMUN KENARINDA KALBİMİZ 

 
 Yirmi beşinci sayımızla üçüncü yılımıza girdik ama… 

 Basılı yayıncılık ciddi sıkıntılar içinde. Pek çok edebiyat 
dergisi artık çıkmıyor. En son edebiyatımız ciddi “İtibar” 
kaybetti. Teknolojiye yenik düşen geleneksel düşünceler ile 
birlikte hayatın anlamının ve canlılığının yeri de değişti. Bunu 
görmezden gelemeyiz.  
 Dergimiz a kalemleri çeşitli biçimlerde ülkemizde sekiz 
yüz elli seçkin şahsiyete düzenli ulaştırmaya gayret ettik. Genç 
kalemlerin ve usta yazarların birlikte harmanlandığı dergimiz 
“Edebiyat Okulu” işlevini hakkıyla yerine getirmekte. Gençler 
için araladığımız içtenlikli kapı onların nefes almasını sağlıyor. 
 Artık iki aylık olarak kapınızı çalacağız. Şiirin edebiyatın 
hatta hayattaki pek çok güzelliğin el ayak çektiği bir zaman 
diliminden geçiyoruz sanki. Zamanın ürperticiliği ve çılgın 
gürültüsü karşısında her türlü güzellikler saklanacak kuytular 
arıyor. Bu kuytu güzel ve soylu düşünen insan yüreğinden başka 
yer değil. Kalp olmamak için kalbimizin sesine kulak vermek 
zorundayız. Dilimizi kaybettiğimiz zaman kalbimizde diriliğini 
kaybeder. Kalbi atmayan insan ölüdür. Sürekli ve hızlı biçimde 
uçurumun kenarına doğru yolculuğu merak dürtüsüyle devam 
ettiriyoruz. Uçurumdan dökülenler uçmanın sarhoşluğunu 
çevreye yaymaktan son derece memnunlar.  

Bizler uçurumun dibini gördüğümüz iddiasında bir avuç 
insanız.  

Bize bakanların yüzlerindeki tuhaflıktan neyi 
anlamadıklarının farkındayız. Bu daha dehşet verici bir duruma 
işaret ediyor. Birbirimizi asla anlama çabasında olmamamıza… 
Her birimiz başkasının hayatımıza dâhil edeceği her farklı 
değerden rahatsızlık duyuyoruz. Hiçbir şeyi görmek, bilmek ve 
anlamak istemiyoruz. Tek istediğimiz zihnimizin çizdiği duvar 
içinde yaşadığımız anlık hazlar ve mutluluklar. Bu durum ne 
dünden hoşnut olmamızı, nede yarından umutlu olmamızı bize 
gösterse de gerçeğe sırtımızı dönmeyi erdem sayıyoruz. 
Böylesine derin bir girdabın içinde yaşadığımız baş 
dönmesinden mutlu gülücüklerimizin herkes tarafından çılgınca 
alkışlanmasını ümit ediyor ve bekliyoruz.  

Birbirimizin canına okumak dışında okuma 
alışkanlığımız kalmadı. Sevgi, iyilik ve güzellik el etek çekti 
dünyamızdan. Bile isteye, ince ince ve şeytanca planlayarak 
kovduk hayatımızdan. Bunu büyük başarı olarak kabul edince 
dönüşü mümkün olmayan bir çizginin devamını getirmekten 
başka geriye bir davranış kalmamış gözüküyor.  

Bu noktada anlamlı ne var diyebilirsiniz. Ümitli olmak… 
A kalemler okuyup çizginin dışına çıkarak ümidinizi 

koruyabilirsiniz.  
Zira size çokta uzak değiliz. Kalbiniz kadar yakınız. 
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GÖRSEL ÇÖPLÜK 

 

Selim TUNÇBİLEK 

 

Günümüz yaygın ve egemen edebiyatı ko-
nusunda konuşmak edebiyat ve sanat insanını sana-
tın ve edebiyatın dışına sürükleme riskleri taşıdığını 
belirtmek isterim. Bu riskten korunarak neler söyle-
yebilirim bilemiyorum. Edebiyatımızın sürekli ve seri 
üretime dayandırılması, eleştiri kültürünün yok edil-
mesiyle ilgili bir durum. Eleştiri düşünce gelişimine 
nitelik katar. Eleştirmeni olmayan sanat ve edebiyat 
ortamı sağlıklı yolculuklar yapamaz. Son dönemlerde 
genç kuşaktan eleştirmen yetiştiremedik.  Kendi 
zihinsel üretimiyle var olmak yerine, takım tutar gibi 
şair, yazar taraftarlık kamplarının oluşumu ve bunun 
üzerinden kolay yer edinme çabasını eklenince sevi-
yenin kaçınılmaz hali bu olsa gerek. Eline kalemi 
alanın şair, yazar, hikâyeci, romancı v.s. olduğu ve 
üretilenlerinde yayınlanma sıkıntısı yoksa sanatın ve 
soylu düşüncenin, edebiyatın kendini biraz geriye 
çekmesi kaçınılmaz gözüküyor. Soylu sanat ve edebi-
yatın üzerinde duran Kafa, od,  bavul dolusu yükler 
tek tek tüketilip bitince insanlar fıtratı gereği kadim 
olanla tanışma şansı kazanacaklar ümidindeyim. Bu 
tanışıklık gerçekleştiği an ruhlarının dinlendiğini, 
benliklerinin anlam kazandığını, gelecekten ümitli 
olmak gerektiğini de anlayacaklar. Şiirimizin tek sesli 
ve tekdüze kanala girmesine yol açan sebeplerde 
bunlar.  

İçinde bulunduğu 
şiir oluşumunu reddeden 
kaç şair var? İki bin yirmi-
lerde 1940’ların şiirini yaz-
maya devam ediyoruz. 
Niçin? Yer edinmek kolay-
da ondan. Ustasını eleştir-
meyen çıraklık türedi dola-
yısıyla hiçbir sanat dalında 
yeni bir üslup yaratamıyo-
ruz. Ustalaşan bir şiirimiz-
den söz etme imkânı yok 
ne yazık ki. İkinci yeninin 
çıraklığı çok uzun süremdi 

mi sizce de ne dersiniz? Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Asaf Halet Çelebi, Necip Fazıl, Nazım Hikmet, Orhan 
Veli, Sezai Karakoç, İsmet Özel kendilerinden önce 
yazılan şiirin biçimine, anlamına, diline, kavrayışına 
itiraz ederek kendi şiirini yarattılar.  Şimdi ise piyasa 
itiraza değil aynı seri ürüne dâhil olana açılmış du-
rumda. Eleştiri yalnızca sanatın edebiyatın metin 
olarak eleştirisi biçiminde anlaşılıyor. Sanatınızın 
üslubu, yapısı önceki anlayışların eleştirisi niteliğine 
şiirle, eserle kavuşamadı. Buradaki sıkıntı ise yeterin-
ce bilgi birikimine sahip olamamamız. Zira bizden 
öncekilerden daha donanımlı değiliz. Ne dilde, ne 
hayatın içinde, nede kültürel etkileşim noktasında 
birikimli değiliz. Kendimizi pek çok alanda kapatarak 
daha asil olacağımızı sanmak yanlışına sürüklendik. 
Bu tutumumuz sanat ve edebiyatta değil tüm alan-
larda gelişimi ve değişimi engelliyor. Buradaki deği-
şimdeki kastım başkalarına benzemek değil. Tanpı-
nar’ın “Tekevvün” dediği değişerek gelişme gelişerek 
değişmeden söz ediyorum.  Özde kendiniz olarak 
yenileşmeden, dinamikleşmeden, zamana direnebil-
meden bahsediyorum. Şiir, dilin en soylu sanatıdır. 
Görsel ve deneysel şiirin dilimize zenginlik katması 
noktasına kuşkularım var. Dili zihinsel üretimden 
çekerek başka başka şeyleri ikame etmek şairin ve 

edebiyatçının işi değildir. 
Plastik sanatlardan, mimari-
den yaralanmak imkânını da 
doğru anlamıyoruz gibi bir 
düşünce içerisindeyim. Si-
nema ile şiir yaratmak asil 
bir çaba, sinemadan şiire 
görsel taşımak yapay ve 
zorlama hatta bayağı bir 
tutum. Biz bu alanda yanlış 
olanı tercih ediyoruz sanki.  

Türk şiir geleneğinin iki 
önemli zirvesi vardır. Hece 
şiiri ve aruz şiir. Bu iki şiirin 
zirvelerinin oluşumu en az 

Türk şiir geleneğinin iki önemli zirvesi vardır. Hece 
şiiri ve aruz şiir. Bu iki şiirin zirvelerinin oluşumu en 
az beş yüz yılda gerçekleşmiştir. Yirmi birinci yüzyıl 
Türk şiiri bana göre çok farklı bir şiirle geleceğini 
inşa edecek. Türkçenin yarattığı en önemli estetik 
değerlerden biri olan Hece şiiri kurallı, tutarlı, 
dengeli, ölçülü Türkçe hayatımızın şiiridir. Hece 
şiirimiz kıta yani dörtlüklerin şiiridir. İslamiyet’le 
bu kurallı ve tutarlı hayatımız daha da disipline 
olarak Divan şiiri güzelliğini yarattı. Divan şiiri 
mısra şiiridir ve mısraya haysiyet verdi. Bozulan, 
dağılan, hırpalanan hayat ve zihnimizle birlikte 
estetiğimizde bozuldu. Serbest şiir yapısı bunun bir 
sonucu. 
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beş yüz yılda gerçekleşmiştir. Yirmi birinci yüzyıl Türk 
şiiri bana göre çok farklı bir şiirle geleceğini inşa ede-
cek. Türkçenin yarattığı en önemli estetik değerler-
den biri olan Hece şiiri kurallı, tutarlı, dengeli, ölçülü 
Türkçe hayatımızın şiiridir. Hece şiirimiz kıta yani 
dörtlüklerin şiiridir. İslamiyet’le bu kurallı ve tutarlı 
hayatımız daha da disipline olarak Divan şiiri güzelli-
ğini yarattı. Divan şiiri mısra şiiridir ve mısraya haysi-
yet verdi. Bozulan, dağılan, hırpalanan hayat ve zih-
nimizle birlikte estetiğimizde bozuldu. Serbest şiir 
yapısı bunun bir sonucu. Bu hayatın ve anlayışın şiiri 
ise henüz yeni ve çıraklık aşamasında. Bu şiir mimari-
sini ne dörtlükle, ne dizeyle kuracak. Kendi mimarisi-
ni ve güzelliğini her şiirin kendi bütünlüğü içindeki 
tutarlılıkla inşa edecek. Yazılan her şiir mimari yapı ve 
anlayış, kavrayış olarak hem şiir hem de bütüncül 
olarak farklı olacak. Kendini tekrar etmeyecek. Gele-
neğe ihtiyacı nispetince yaslanacak lakin geleneği, 
mesnevi tarzını da değiştirip dönüştürecek. Kelime 
yığınından da arınmış şiir olacak. Kelime istifinden 
kaçınacak. Bu şiirin darası olmayacak. Okurun zihnini 
çerçeveleyen değil her okur zihninde yeniden üreti-
len bir şiir olacak. Bunun emarelerini kimi şairlerde 
görüyoruz. Bu şairlerin mevcut piyasada yer edinme-
sini beklememeliyiz. Şimdilik şiirimiz adına bu intihar 
olur. Zaman onların değerini eksiksiz tartar. Her 
dergide gözüken, yazan şairlerden olmak şiirsiz ol-
maktan başka anlam taşımıyor.  

Akademik dünyamız ise geçmişle ilgilenmekten 
önünü göremiyor ve yönlendirici olamıyor. Bu alanda 
akademik hayat alzeymir hastalarının halini hatırlatı-
yor sağlığına kavuşmasın beklemek gerekiyor. Bu 
alana yönelik sözde söylemekten çekiniyor korkuyor. 
Akademi kendini geçmişin çukuruna atmış durumda. 
O çukurdan dışarıda hayatın içinde ne olup bittiğin-
den habersiz yaşıyor. Bunu da herkes makul görüyor. 
Günümüz edebiyat ortamı nasıl birbirini tekrar edi-
yorsa akademimizde kendini tekrarlayıp duruyor. 
Birbirimize benziyoruz.  

Sanal ortamı dergisiz edebiyat değil değersiz 
edebiyat olarak tanımlıyor şimdilik kuralların ve kai-
delerin inşasını oluşturan bir yapıya ilişkin tek cümle 
kuruyorum. Görsel çöplük. Zira okur ve seviye hiçbir 
sahada olmadığı gibi orada da yok.  

 
 
 

 
 
 
 
KAN PIHTISI 
 
 
 
bir kan pıhtısından doğarmış bazen insan 
vurulmuş kuğunun tırnaklarında şıvgın 
hücreleri bine bölünmüş ve annesiz  
namlunun ucundan sürünerek geçerken kurşun 
bir kan pıhtısından doğar bazen insan 
vurulduğunda kaldırım 
yumurta renginde kanar 
 
 
yapışkan ağaçlar, kanatlarında buğu 
sirenler çalmaya başlar, masada bıçakla kesilince 
soluğu 
ay doğdu, gün battı minareler, hıçkırıkla karışık kuğu 
cübbe giyip, boynunu kravatla sıkan insan mı çoğu 
batıya yüzünü dönen batınındır, güneye yüzünü dönen 
Allah’ın kulu 
şeytanlar hep kutsal topraklarda taşlanır oysa, toprak 
hep kutsaldır 
kutsaldır yaşama hakkı, kutsaldır insan çocuğu 
 
 
nefesi buz gibi soğuğu tatmış 
varlık-yokluk içinde baba, bazen ölüm katılmış 
çınarın boynunda kan, insanın dizlerinden sızan  
bazen kan pıhtısından doğar insan 
satranç tahtasında 
çarpışan atlardan 
boşalınca kareler 
kalelerle vezirler 
toplanır gece insan, sokaklar kendine gelir 
ayağa kalkıp yürüyor, yeni bir geleceğe perçem sürülür 
doğum günün kutlu olsun,  
bir kan pıhtısından doğar bazen insan 
 
 

 
 
Yusuf BAL 
Temmuz 2019 
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NEVROTİK VAKIA 
 
 

İlkay COŞKUN 
 

 
Yapılan her bir birlik her ne kadar irilik oluştursa 
da her zaman dirlik oluşturmuyor maalesef. 
Dışlamak gibi bir olguyu ve rekabeti körükleyen, 
büyük balığın küçük balığı yediği misali olumsuz-
luklarını da beraberinde getiriyor. Seküler hal, 
dünyalık hal, din kisvesi hali gibi öyle çok sömü-
rünün sirayet ettiği hal var ki hayatın geneline 
yayılmış. Sadece bu dünya hayatını amaç edi-
nenlerin yanında görüntüde yaşanıyor gözüken 
dini, milli ve geleneksel hayatlarda dahi kapita-
lizmin ve emperyalizmin hayatiyeti unsurlarını 
görmek pekâlâ mümkün. Ahlaki ve letafet de-
ğerlerinin göz ardı edilerek, oyunun kurallarına 
göre oynanması gerektiği ana fikrinde hareket 
edilerek, özden öte şekilciliğin sunumuyla özü 
kaybetmenin ruhsuzluğunu yaşıyoruz. Vermek-
ten daha çok almanın öncelendiği, sömürünün 
alıştırılmış ve kabul görmüş hali. Alanında, vere-
ninde kendine göre memnuniyetini taşıyan çıkar 
ilişkileri. 
 
Taşrada hiç görev almadan merkezde yükselen 
devlet adamlarının çokluğu bu bahse örnek teş-
kil edebilir. Hads, sezgi ve tecrübe üçlemesini 
öncelemeden liyakatsiz, ehilsiz çoğalmalar her 
devirde maalesef ki olagelmiştir. Patrimonyal bir 
anlayışla mutlu insanlar sınıfları oluşturarak yol 
alma hamleleri bir taraftan dışarıda kalanların 
mutsuzluk, memnuniyetsizlik ateşlerini harlamı-
yor mu?  Ur gibi topluma sirayet etmiş bu hasta-
lık alıştırılmış nemelazımcılığı, adam sendeciliği 
ve bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın man-
tığını taşımıyor mu? Fedakârlığa, hizmete, çileye 
talip olmaktan çok makama, mevkie, imkâna 
talip olma hırsı ve çabasını gülücükler altında, 
makyajlar gerisinde görmek bir taraftan da çok 
sıradanlaştı. Görüntüde temsilin iyi yansıtıldığı, 

reklam kokan hareketlerde, protokol kurallarıyla 
adeta göz boyayarak içi kof dışı cilalı ruhsuz, 
şuursuz basitliklere her dem şahit oluyoruz. 
Memurken işten kaytarmada tavan yapmış kimi-
leri amirlik durumlarında iş yaptırmakta ki istek-
lerine fazlasıyla şahit oluyoruz.  
 
Savaşa katılan yüz kişi, ganimet bölüşen on kişi, 
geriye kalan adaletsizliğe uğrayan doksan kişi. 
Savaşlara ortak edipte ganimete ortak etmeme-
nin olduğu zûldür. Makamlara atamayı sadece 
torpil mantığıyla yaşatmak kadar aynı makamla-
ra ilgili ilgisiz talibin üşüşmesini de hırs ve ham-
lığını da görmekteyiz. Ağavari, cahil ve acımasız 
hal sinerjisi yayıldıkça yayılıyor. Halkın derdini 
sırtında taşıyan, maden ocaklarının onulmaz 
göçüğü gibi sıkıntılarını hemhal olan yöneticiler 
illa ki vardır ama sayılarını artırmak gerekiyor. 
Özellikle makamlara gelenler dedikodudan, ileri 
geri konuşmaktan geri tutacak emeği, çalışkanlı-
ğı, şuuru ve ciddiyeti olmalı. Ne diyor İsmet 
Özel; ‘Biz bağıracağız, birileri hiç duymayacak. 
Hep aynı hikâyeleri duyanlara selam olsun’  
 
‘Bir insan acı duyuyorsa canlıdır. Başkasının 
acısını duyuyorsa insandır’ Tolstoy felsefesini 
hayatın geneline yaymak gerekiyor. Makam ve 
mevkilerin hakkını verende biz, yanlış amaçlar 
ve yükselme, reklam olma gibi şahsi amaçlara 
hizmet ettirende biz. Topu taca atmamıza, suçu 
dış güçlerde aramamıza hiç gerek yok. Kanunu 
yapanda, uygulamaya çalışanda, yönetende, 
yönetilende biz. Muvazene üzerine olan dünya 
da biz insanların olumlu, olumsuz, doğru, yanlış 
yönlerde kullandığımız cüzi iradelerimizin yanı 
başında devasa büyüklüğüyle azametiyle külli 
iradeyi hep görüyoruz.  



   

Ocak – Şubat    /  2020    Sayı: 25                                                         5 
 

 
Makamlara üşüşmek yerine, bizler o makamlara 
ne kadar layığız, noksanlıklarımızı giderme ve 
görme cihetiyle de bakmamız gerekiyor ki kalite 
ve doğru kararlar, sonuçlar yerini bulsun. Doğru 
değerlendirmeler erk sahibini de makama geleni 
de mahiyetinde hizmet alanları da azami mem-
nun edecektir. Hak edilmeyen makamlar, ma-
kama geleni bozguna uğramış ordu gibi rezil, 
kimsesiz dağların ardı gibi yalnız koyacaktır. En 
üstün şuur vazife şuurudur. ‘Camızı kadı etmiş-
ler samanlığı kendine ayırmış’ Niğde’de söyle-
negelen söz yanlışlığına, öngörüsüzlüğüne düş-
memek gerekir. Halka, vatandaşa hizmet aracı 
olan makamları farklı amaçlar için kullanmamak 
gerekir. Olayın başka bir boyutuna bakacak 
olursak; Filistin atasözünde şöyle denir; ‘Ülkeni-
zin aslanlarına sahip çıkın yoksa düşmanın kö-
peklerine yem olursunuz’ felsefesini, doğru ha-
reket mantığını kavramak gerekir.  
 
Yerine göre imkân rehavetin müsebbibi, bunun 
karşısında ki imkânsızlıklar büyük bir ilham kay-
nağı oluveriyor. Dengenin ve tekâmülün loko-
motifi, kaynağı her dem şarj oluyor. Her ne ka-
dar hayat koşuşturmaları, keşmekeşlikler, imkân 
bolluğu zamanı gelince ölümle de olsa elden 
gidiyor. Dünyanın gereksiz müştemilatlarını 
azaltan insan, hayatın asli ihtiyaçlarına dönmesi 
gerekiyor. Emeklilik gibi imkân kaybına, dinginli-
ğe ve sadeliğe dönüyor hayat. Denize ulaşan 
çağlayan ırmaklar misali sakinliği, yetinmeyi, 
tevazuyu, olgunluğu beraberinde taşımak gere-
kiyor. Başat bakış açılarından çok hakkaniyetli, 
ahlaklı, vicdanlı, yaklaşımlar sergilemek daha 
doğru olacaktır. Son kertede, merdiveni çıkar-
ken inişi de göz önünde bulundurmak gerek. 
Satranç bittiğinde şahta, piyonda aynı kutuya 
girer. Hiçbir zaman makamlar ricale mülk değil-
dir ne makama gelemedim diye mahzun ol ne 
de makam ve mevki sahibiyim diye mağrur ol. 
Mahzunlukta, mağrurlukta geçici dünyanın hal-
lerindendir. Gün gelecek sayılı soluklarımız son 
bulacak. 

 
Dil buran… 
 
tükürmüş tanrılar doğururken,  
katli... bir içimlik, soylu sevda 
örselenmiş ikra(m) 
 
ömür tuz serper bozkıra 
parmaklar kısa, erimi az döşe 
kılıç kını sergi kızıl bağda 
 
körpe adım irkilir seyrinde 
aç bırakır duvar, depreşir aş  
yemlenir rahmi kumdan kalelere 
 
perdahlanır çöl kadını 
ölüm ağacı durur meyveye 
üç taş, üç elma, bir düş doğurur 
 
iri eller sepet örer kirden 
ateşle sulanmış ıslaklığı 
lime lime iç sızar gece/lik 
 
gülbahar arınır gündönümünde 
zırnık dirilir adamlıkta 
su izi çıldırmış ikliminde 
 
öykünür nağme öpülmeye 
ezilir taş yalan döşekte 
korkuluk öter saatinde guguk 
 
ilk/ele is bulaşır  
yaşmak yel tutar ipeğine 
dikeni dokur kadınlık 
 
pul kaplı kitre oynar 
kanırtır nü boyalı gölge  
Son seviş, son gülüş sirkelenir küpe… 

 
Esra ERDOĞDU 
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KABUK 

 

 

Melike ÇELİK 

 

 

Yıllar oldu, çok uzun yıllar ben bu işe başla-
yalı. Önce eğlendiler benimle… İnanmadılar, be-
ğenmediler. Umursamadım. Neden umursayacak-
tım ki? Aykırı olmak bir erdem olmalıydı bana gö-
re. Sonra sandılar ki biraz 
uğraşır bırakırım. Aslında 
ben de öyle sanmıştım. 
Başlarda sadece bir merak-
tı benimki. Adından önce 
işin ne diye sorulan bir 
memlekette yaptığın işin 
hakir görülmesi çok ağırdı 
belki ama yine de vazge-
çemedim.  

En son genç bir ka-
dın çaldı kapımı. Bir kapım 
yok aslında. Muhtarlığın 
yanındaki küçük parkta 
otururum genelde. Beni arayanlar orada bulur 
ekseriyetle. Kadın yanında ufak bir kız çocuğuyla 
çıka geldi. Çocuk ağlamaklı, dizleri yara bere için-
de.  İlk kez bir yaraya sahip olmanın ürkekliği ve 
yaranın bir daha hiç geçmeyecek olma düşüncesi-
nin verdiği korku var gözlerinde. (Ah nasıl unutmuş 
olabilirsiniz ilk yaranızı?) Annesi çocuğa anlattı 
durdu çocukluk yaralarını; çocukluğumuz sokakta 
oyunlarla geçti, çok düştük, dizlerimiz defalarca 
parçalandı, sonra her defasında kabuk bağladı, 
geçti hepsi. (Keşke büyüyünce de yaralarımız bu 
kadar kolay geçseydi.)  Çocuk oralı olmadı, aklı 
yarasında, ya geçmezse? Üzülme, dedim usulca, 
sana göre çok güzel yara kabuklarım var. Açtım 
çantamı, en ışıltılılarını bulup çıkarttım haznelerin-
den. Çocuğun gözleri parladı kabuklarını seyreder-

ken. Birlikte tek tek yapıştırdık yaralarının üstüne. 
Ama dedim, bir şartım var, bir gün yaran iyileşince 
kabuğunu bırakmasını da bilmelisin. Beni anlama-
dığına eminim. Olsun, kim anlamış ki hayatı yaşa-

madan? Kadın biraz mah-
cup, şimdiki çocukların 
yaralarının kabuk bağla-
masını beklemeye dahi 
sabrı yok, diye söylendi. 
(Kimin neye sabrı var ki 
artık?) Kadın borcunu 
ödedi. Çocuk yeni kabukla-
rıyla pek mutlu, ayrıldılar 
yanımdan.  

Tabi her zaman ışıl ışıl 
kabuklar yaramaz işe. Kimi 
zaman da ikinci el kabuklar 
gerekir iyileşmeye. Bir 

zaman, acısı derin bir baba geldi, oğlunu kaybet-
miş ufacık yaşında. Daha sekiz yaşında kaldırmış 
atmış kendisini pencereden. Belki de bir oyundu 
oynadığı sadece. Hiçbir şey teskin edememiş alev 
alev yanan baba yüreğini. Faydası olsa tüm pence-
releri örecek tuğlalarla, öyle çaresiz… Bana göre 
kabuğun var mı acımı hafifletecek, diye sordu o 
gün. Anlattım ona ipek böceğinin hikâyesini. Senin 
yaranın iyileşmesine imkân yok, dedim, ama onu 
bir hazine gibi korumalısın çünkü derdin de çaresi 
de bir. Anlamadı önce, beni deli sandı belki de. Bir 
kabuk satıcısı meczuptan başka ne olabilirdi ki 
zaten? Yavrunu unutmanın yolu yok, dedim, nefes 
alıp verdiğin sürece. Böyle nasıl yaşanır ki bu acıy-
la, diye sordu. İpek böceği nasıl çevresini örer ko-
zasıyla sen de öyle yapacaksın, dedim. Acını da, 

 

Sana bir sır vereyim 
mi? Aslında kabukla-
rımın mucizevî bir gü-
cü yok. İnsanlar artık 
yaralarının öpülünce 
geçeceğine inanmıyor. 
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oğlunu da içinde yaşatacaksın. Onun için gülecek, 
onun için üzüleceksin. Onun bu hayatta göreme-
yen gözü, tutamayan eli olacaksın. İpek böceği 
bilmez mi kozasından bir daha çıkamayacağını? 
Buna rağmen örer etrafını, yaşar kendi içinde ha-
yatını ama bilir ki işte o zaman kıymeti olacaktır. 
Sen de acını ne kadar güzel taşırsan o kadar kıymet 
kazanacaksın. Ben koza örmeyi bilmem ki, dedi, 
üzgün bir sesle. Endişelenme, dedim, senin için 
ikinci el bir kozam var. Neden ikinci el, gariban mı 
sandın beni, diye azarladı. Eski sahibi de senin gibi 
yavrusunu kaybetti yıllar önce. Günbegün, ince 
ince, bin bir meşakkatle ördü kabuğunu. Hüznünü, 
hayallerini ama en çok da özlemini nakış nakış 
işledi üstüne. Sonra bir gün benim bu kabuğa ihti-
yacım kalmadı, onu benden al, bu dünyadan azat 
olma vaktim geldi, dedi. Gözlerinde vuslat yelleri 
esiyordu. Böylesine bir acıya ancak aynı felaketi 
yaşayan birinin kabuğu iyi gelir. Şimdi anladın mı 
beni, diye sordum. Gözlerinden yaşlar süzülüyor-
du.  

En çok da neye üzülüyorum, biliyor musun? 
Çoğu zaman insanlar acılarından yararlandığımı 
düşünüp eleştirdiler beni. Oysa ben mutluluk satı-
yordum sadece, ne kadar suçlu olabilirim ki? Onlar 
istemese benim ne hükmüm kalırdı? Şimdi bu 
hastane odasında bir başımayım. Ne kadar ömrüm 
kaldı bilmiyorum hemşire kızım. Belki nefesim şu 
damlayan serumdan önce tükenecek ama ben hala 
kabuklarımın sahipsiz kalmasından korkuyorum ya 
da açılacak yaraların kabuksuz kalmasından. Sana 
bir sır vereyim mi? Aslında kabuklarımın mucizevî 
bir gücü yok. İnsanlar artık yaralarının öpülünce 
geçeceğine inanmıyor. Onlar için çok daha fazlası 
gerekliydi. İnanmak için görmeleri, dokunmaları 
lazımdı. Ben de bunu verdim işte. Belki inanmaya-
caksın bana, en çok da aşk kabukları sattım. Zaten 
çok çabuk unutmaya istidadı vardı günümüz âşık-
larının. Benim yaralarım mı neden iyileşmedi, her 
yerim yara içinde? Onları öpecek kimsem olmadı… 

 

Temmuz 2019  

 
 
 

 
Arkeolog 
 
Hasır çantamın içinde 
Küçük defterime yazsam, 
Yazsam dudaklarımdaki deniz tuzunu 
Damlatsam İstanbul’u 
Bir mum misali dibine  
Aydınlatsam kafamdaki Yusuf’suz kuyuyu  
İçimde 
Derin bir kazı çalışması 
Çaylak bir arkeolog  
Yüreğimde  
Res- 

to  
ras  

yon  
Aslına bakarsan 
Ulaşacağın yer 
Ölmeden önceki 
Son istasyon.    
 
                                                  Kurtuluş ÇELEBİ 

 
 
EYLÜL 

 

İkimizde  
    aynı yalnızlığa kök salıyoruz  
  vesselam. 

aynı bahçede  
    farklı renklerdeyiz… 

 

      o yüzden  
  ben, 

gözlerini 
    eylüle benzetirim hep… 

 
     Mehmet UYSAL 
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Birlikte Okuduk: Hermann Hesse’nin Siddhartha Adlı Romanı üzerine Konuştuk. 

Konuşmacılar:  Pınar ALKIŞ, Kübra KIZILTOPRAK, Seçil Aksaraylı ÖZDİN.. 
 
 
Roman ne üzerine kurgulanmış sizce? 
 Kübra: Kitap esas itibariyle Yaratıcı ile kul ilişki-
si üzerine kurgulanmış gibi geldi bana. Roman kahra-
manı karşılaştığı her insanda kendine ait olmasını arzu-
ladığı bir parça buluyor sanki. Parçaları tamamlamakta 
kahramanımız zorlanıyor ve hangi parçanın ilahi olanla 
yani yaratıcı ile ilişkisi olduğu konusunda şüphelere 
düşüyor. Romanın konusunu bence bu şüpheler oluştu-
ruyor.  Siz ne dersiniz bu fikre? 

 Pınar: Bence ondan ziyade öğretilen din ile Ya-
ratıcının dini arasında kalmış bir insanın arayışından söz 
edebiliriz. Yaratıcıya dair bir şüphesi yok ama insanların 
inanış ve yaşayış biçimlerinin Yaratıcının istediği ile aynı 
olmadığı konusunda şüpheleri var. Mesela kahramanın 
babası karşısında takındığı tavır babasına karşı değil 
alışılagelmiş öğretilere karşı aslında. Bu karşı duruş 
insanda yaradılıştan kaynaklı var olan kişiliği gereği dik 
duruşu ile ortaya çıkmakta. Asıl konu, inanış biçimleri-
miz ve bunun hayata yansıması bence. 

 Seçil: Kahramanın arayış içinde olduğu kesin. 
Ne aradığı hakkında fikir ayrılığımız olduğu da net. Ben 
Pınar’la Kübra arasında taraf olmak yerine farklı bir 
bakış açısıyla yaklaşmak istiyorum. Kahraman vasıtasıy-
la yazar aslında kendini aşmak için uğraşıyor. Bütün 
söylenenlerden ayrı olarak yazarın ıstırabını görüyorum 
eserde. Bütün insanlık adına doğrulardan söz etmek için 
kendi hayatından vazgeçiyor yazar ve eserin konusunu 
da bu vazgeçiş oluşturuyor bence. 

Kitapta dikkat çeken diğer bir karakter de kah-
ramanın arkadaşı Govinda. Govinda’ nın kahramana 
bağlılığı hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Kübra: Govinda’ nın Siddhartha’ ya duyduğu 
bağlılığın altında vefa duygusu var bence. Vefa duygusu 
sebebiyle koşulsuz olarak bağlı arkadaşına. Hayatta her 
insan bir seçim yapar. Onlar da kendi seçimlerini yapa-
rak birlikte çıkıyorlar yolculuklarına. 

Seçil: Bence Govinda kolaycı bir karakter. Sidd-
hartha arama isteği ile taşarken Govinda da böyle bir 
istek yok. BU sebeple Siddhartha’ nın yaşadığını, arayıp 
bulduğunu yaşamak, geleneksel biçimde yaşamak daha 
kolay onun için. Bu kolaycı karakteri sebebiyle Sidd-
hartha’ ya bağlı. 

Pınar:  Govinda düşünmeyen, sorgulamayan her 

şeyi olduğu gibi kabul eden bir karakter. Siddhartha’ yı 
gözünde kutsallaştırıyor ve onun düşüncelerinin ne 
olduğunu sorgulamadan kabul ediyor. Kendi kararlarını 
alamayacak kadar da pasif bir karakter. Bağlılığı kendine 
has bir fikir dünyası olmamasından kaynaklanıyor aslın-
da. Kahramandan daha iyi bir alternatif bulduğunda 
bağını koparabiliyor. Bağlılığının nedeni vefa olsaydı 
yolculuk esnasında dostunu bırakmazdı ya da daha 
sonra karşılaştığında tanırdı. Yıllar sonra ilk tanıyan 
Siddhartha oluyor. Vefadan söz edilecekse bu Siddhart-
ha’ nın vefası olabilir. 

Kübra: İnsanlar vefa duygusu ile hareket etse de 
zaman zaman kendi yollarını seçerek vefa duydukları 
insanlardan ayrılmak zorunda kalabilirler. Bence Govin-
da’ nın ayrılık sebebi vefasızlık değil kendi seçiminin 
sonucu aslında. 

Yolculuk esnasında ırmaktan geçiş kısmı olduk-
ça önemli. Romanın döngüsünü ırmak oluşturuyor. 
Kahramanımız ilk geçişte ırmağın önemini fark edemi-
yor bunun sebebi nedir sizce? 

Kübra: Tek bir hedef noktaya odaklanıp sadece 
onu arayıp ona kilitlenince ayağa gelen fırsatı değerlen-
diremiyor kahraman. Asıl amaç sandığı şey uğruna 
yolda karşısına çıkan varlık amacını kaçırıyor belki de 
insan. Bu sebeple kahraman da ilk geçişte anlamıyor 
ırmağın kıymetini. 

Seçil:  Bence insan hayatı başka şeyler için ıskalı-
yor. Başka bir şeyi bulabilmek için görmesi gerekeni 
göremiyor. Kahraman da bu sebeple ilk geçişte ırmağı 
göremiyor, ıskalıyor. 

Pınar: Bence, bir şeyler, yaşanmışlıklar birikti-
ğinde anlam kazanıyor. Yaşandığı anda anlayamıyoruz. 
Anlamamız için yaşanmışlıklar biriktirip tekrar o ana 
dönebilmemiz gerek. Kahraman da ırmaktan ilk geçişin-
de anlamıyor çünkü o an ırmağı fark etse bile ırmağın 
verdiğini alabilecek yaşanmışlığa sahip değil. Anlaması 
için tecrübeler biriktirip tekrar dönmesi gerek.  

Kahramanımız arayış halindeyken birçok dün-
yalık zevki (kadın, zenginlik, itibar, kumar…)  yaşıyor 
ve bu hayatın içerisindeyken rüyasında sevgilisine ait 
olan kafesteki kuşun uçtuğunu görüyor. Peki, bu rüya-
nın önemi nedir? 

Kübra: Rüyadaki kuş aslında Siddhartha’ nın 
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kendisi. O kafesten kurtulması ve kendi yolunu bulması 
gerektiğini simgeliyor rüya. İbn-ul Arabi’ nin dediği gibi 
‘Dünya hayatına meyledenler deniz suyu içenlere ben-
zerler. İçtikçe susarlar, susadıkça içerler.’ Kahraman da 
dünya hayatına meylederek içtikçe susuyor ve susadık-
ça içiyor. Rüyası aracılığı ile bu durumdan kurtulması 
gerektiğini anlıyor. 

Seçil: Rüyadan sonra bulunduğu yerden ayrılıyor 
çünkü başkalarının yolundan değil kendi yolundan git-
mesi gerektiğini anlıyor. Bana göre kafes başkalarının 
yolunu, uçmak ise kendi yoluna gidişini simgeleniyor. 

Pınar: Kafes esareti simgeliyor. Bulmak için çıktı-
ğı yolda kendisini kaybederek diğer insanlara (çocuk 
insanlara) benziyor kahraman ve paranın, şehvetin, 
hırsın, kibrin esiri oluyor. Kafes kahramanın aramayı 
bırakması sonucu aramamanın esiri olduğunu simgeli-
yor bence. Kuş kahramanın kendisi ve kafesten uçması 
ile esaretten kurtularak aramaya dönmesi simgeleniyor 
bence. Aslında her insan aslı unutup geçici 
heveslerin esiri olur zaman zaman. 

Rüyadan sonra yaşadığı hayattan 
ayrılıyor ve kayıkçı Vasudeva’ nın da 
dediği gibi tekrar ırmağa dönüyor kah-
raman. İkinci kez gelinen ırmağın değeri 
nedir sizce? 

Kübra: Selim Tunçbilek’ in dediği 
gibi ‘Her hayat, her yaşantı bir ırmaktır.’ 
Irmak sürekli yenileniyor ama suyu aynı, 
yeri aynı.. Hayat gibi ırmak, yeni düşünce-
lerle hayatın sürekli yenilenmesi gibi sü-
rekli yenileniyor ırmak.  

Seçil: Hayat öğreticidir. Irmağın aynı yerde duru-
yor olması hayatı revize eden bir sembol olmasından 
kaynaklanıyor bence. Irmak aslında hayatın kendisi. 
Yaşadıklarımızdan bir şeyler çıkarabilmeyi öğreten, 
hayatın merkezi olarak bulunan bir sembol. Irmak aynı 
zamanda hayatı iki parçaya bölüyor. İyi-kötü, doğru-
yanlış, güzel-çirkin, zenginlik-fakirlik olarak.. Aydınlığı 
bulabilmek için hayatın iki yönünü de yani karanlığı da 
yaşamak gerekiyor. Ve aslında hayatı ikiye bölen kendi 
zihnimizdir. Yani cennet-cehennem olarak niteleyebile-
ceğimiz iki uç noktayı kendi zihnimizin yönelişleri ile 
yaşıyoruz.  

Pınar: Irmak tüm insanlığı taşıyor bence sürekli 
akış halinde olması bu yüzden. İnsanlar birey halinde 
geliyor ve geçiyor ama hayat devam ediyor. Akışıyla 
geçen insanları yolcularken, yenilerini getiriyor ırmak 
hayat gibi. Hayat kişinin yaşadığı kadarıyla kendisine 
aittir, yaşandığı kadarıyla vardır. Dolayısıyla insan yaşa-

dığı kadarıyla akıp gidiyor ırmaktan belki bir taş kadar 
belki bir damla kadar yer tutuyor ırmakta. Bu sebeple 
sürekli akıyor ırmak ve yenileniyor. Irmaktan gelen 
sesler ise insanların duygularını simgeliyor. Yaşanılan 
bütün duygular geçiyor, dünyaya ait kalıcı hiçbir duygu-
nun olmadığını anlatıyor bence. 

Irmakta dikkat çeken karakter Kayıkçı Vasude-
va’ nın önemi nedir? 

Kübra: Vasudeva sakin bir karaktere sahip. Din-
lemenin önemini kaybettiği insanların kendi konuşma 
sırası gelsin diye dinliyormuş gibi görünüp sessizce 
sırasını beklediği bu bencil dünya da büyük bir erdem 
olan dinlemeyi biliyor. Bunu başarıyor. Görünen kısım-
da aslında ırmağın öğretileriyle arayışını tamamlayıp 
tamam noktasına ulaşmış gibi ama ırmak onunla konu-
şurken yalnızca işini iyi yapan biri olarak sadece kayıkçı 
olarak konuşup bunun inceliklerini öğretiyor. Irmak yani 
bizim HAYAT olarak nitelendirdiğimiz olgu Vasudeva’ yı 

oldukça eğitiyor aslında o farkında olma-
dan. İnsanları eleştirmeden kırmadan 
nazik kalmayı biliyor kayıkçı. Kayıkla karşı 
kıyıya kaçan Siddhartha’nın oğlundan 
sonra, kayığın küreğine bile isteye zarar 
verdiğini bilmesine rağmen asla bunu ima 
etmiyor kürek belki kaybolmuştur diyerek 
Siddhartha’ nın gönül kırgınlığına tekrar 
bir kırgınlık eklemiyor. Hayattan, ırmaktan 
bir kısım öğretileri bilerek ama aradığını 
bulmak için yola çıkarak ayrılıyor yeni 
öğretilere kapı aralıyor. Kendi arayış hayat 
yolculuğuna başlıyor. Siddhartha’ nın 

yolculuğu nasıl ki Govinda' ya ışık olduysa Govinda’ nın 
bir arayışın içinde bulunmasına vesile olduysa, Sidd-
hartha da Vasudeva’ yı aynı şekilde yolculuk arayışına 
çıkarıyor. Bir insan başka bir insanın hayatına bazen bile 
isteye, bazen farkında olmadan dokunup, yolunu aydın-
latan bir ışık olabiliyor. Bazen de yolun başlangıcı olan 
fener olabiliyorsa domino taşları misali bir taş bir taş 
daha bağlantılı şekilde hayata dokunmaya hayata ka-
tılmaya bir adım olabiliyor. 

Seçil: Kitap yazarın ruhsal dünyasını yansıttığı 
için Vasudeva’ nın yardımıyla kurtuluşa eriyor yazar. 
Vasudeva Tanrı’ ya varmak, ulaşmak için yardımcı ola-
cak kişi, öğretici aslında. Bu sebeple bir nevi rehber 
olarak görülebilir Vasudeva. 

Pınar: Bence öğretici değil ama iyi bir öğrenci 
Vasudeva. Irmağın öğrettiklerini çok iyi öğrenmiş olsa 
da hiçbirini öğretemiyor Siddhartha’ ya. Sadece ırmağın 
öğretici olduğunu söyleyebiliyor. Siddhartha’ nın gelişi 
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ile kendisinin de araması gerektiğini fark ediyor bunu 
Siddhartha sayesinde ve iyi bir öğrenci olduğu için anlı-
yor. Siddhartha, Govinda’ ya dönüşürken; Vasudeva, 
Siddhartha’ ya dönüşüyor.  Aslında yine ırmağın akışı 
gereğini yerine getiriyor ve döngü tüm hızıyla devam 
ediyor. Vasudeva, Siddhartha’ nın kendisinden teslim 
almasını bekleyen bir ırmak emanetçisi. Yeni bir arayış 
kahramanı. 

Kahramanımız arayışı için uzun bir yolculuk ya-
pıyor. Yapmış olduğu yol hakkında söylemek istedikle-
riniz nelerdir? 

Kübra: Herkes kendi kaderini yaşar, başkasının 
kaderini yaşayamaz. Irmakta pek çok ses var mesela. 
İnsanlar bu seslerden almak istediğini alıyor ama hayat 
seçileni değil, kendi vermek istediğini veriyor insana. 
Hayatın verdiği de seçilenden çok daha fazla öğretici 
oluyor. Yaşayarak öğrendikleriyle geçen bir yolculuk. 

Seçil: ‘Bilinmesi gereken şeyleri insanın kendisi-
nin tatması daha iyidir.’ şeklinde bir ifade var kitapta. 
Başkasının yaşadığı hayatın aynısını yaşasak bile aynı 
tadı alamayız. Aynı şeylerden farklı tatlar alınır. Herkes 
kendi yolundan giderek hayattan öğreneceğini öğrenir.  
Siddhartha da aradığını bulmak için çıktığı bu zahmetli 
yolda nasıl arınacağını, nelerin karşısına çıkacağını ve 
içindeki "Ben"i bulup bulamayacağını bilmiyor ve yolun 
özünü bu bilmezlik oluşturuyor bence. Kendi yolunu 
seçerek, hayatı kendine has tadarak geçirilen bir yolcu-
luk bu. 

Pınar: Hedef aynı olsa da hedefe gidilen yollar 
farklıdır. Aranılan huzuru esas alırsak; huzuru bulan kişi 
nasıl bulduğunu detaylarıyla anlatsa da, diğer kişi aynı 
yoldan gittiğinde aynı huzuru bulamaz. Yol kişiye ait 
yaşamdır ve her insanın yaşamı da yaşadığından çıkar-
sımı da farklıdır. Kendi yaşamını bulduğu bir yolculuk 
bence de. 

Kitabın özünü genel olarak ele almak istersek 
nasıl bir çıkarsım yapılabilir? 

Kübra: İnsanların inandıkları, bildikleri, değer 
verdikleri hayatın içindeyken öğretinin tam da içindey-
ken aslında her daim bilgilenip öğrenmesine sebep olur. 
Fakat insanların inanmayı istemeleri ve görmeyi bilme-
leri gerekir. Bütün bu arayışlardan her şeyden sonra 
insan aradığını bulduğunda dünya onun içinde yaşama-
ya başlar. O ise dünyanın çok çok dışında varlığın öte-
sinde.  

 Seçil: Yolculukta kimileri arar durur, kimileri 
yorulur. Kimileri yolculuğu yarı yolda bırakır, kimileri 
yorulmaz ve arayışına devam eder. Kimi insanlar duy-
duklarına inanır, kimleri somutluk arayışı içindedirler. 

Kısacası hayat: doğduğumuz günde başlayıp öldüğümüz 
günde sonlanan bir yolculuk ve arayıştır. İlk nefes alışı-
mızdan son nefes alışımıza kadar herkes arayış yolculu-
ğu içindedir. Arayış ve hayatı anlayış öyküsü güzel bir 
şekilde işlenmiş yazar tarafından. 

Pınar: Verilenleri saklayıp, zamanı geldiğinde 
karşılığını veren ve süreklilik arz eden bir emanetçidir 
hayat. Kendini tamamen yok edebilirsen, hayat sana 
varoluşun sırrını verir. Verdiğin kadar alırsın; sevgiyi, 
saygıyı, kızgınlığı, bağlılığı her şeyin dönüşü verdiğin ya 
da verebildiğin ölçüdedir. Yazar, arayış içerisindeki 
kahramanın sahip olduğu her şeyi kaybederek (hiç ola-
rak), nadir insanların sahip olacağı yücelikteki huzura 
kaybettikleri karşılığında kavuşmasını etkileyici bir şe-
kilde kaleme almış. 

 
 
 

 

SARHOŞLUK 
 

 

Aynı kalemden su içmişiz belli. 
Mavisine yüz sürdüğümüz mevsim aynı… 

 

Şişede durduğu gibi durmaz 
Her aşk, 
Ve her şair 
Biraz da şiir döker kadehine 
Renklerden mavi, 
Aylardan nisansa eğer... 
Yaşasın kalem sarhoşluğu! 

 

 

Şimdi sen 
Şiirler, 
Şarkılarla gel 
Kimselere 
Söylemem ben... 

 
 

Mehmet UYSAL  
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Bir Şey Söylemek İstemiyorum... 

 

 
Bir şey söylemek istemiyorum; 
Mesela Kayseri’den bahsetmek ya da 
Sensiz sokakların çıkmazlığından, 
Öylesine yazıyorum bu şiiri... 
 
 
Sabahın köründe kalkıyorum, 
Saçlarına dokunuyorum ürkek ürkek, 
Parmaklarımın taa ucu yanıyor; 
Söndüremiyorum, bir türlü sönmüyor... 
 
 
Bir şey söylemek istemiyorum; 
Seni ne çok sevdiğimi mesela, 
Musa’nın Tur’dan inmesini bekliyorum, 
Bu şiiri öylesine yazıyorum... 
 
 
Bir şey söylemek istemiyorum; 
Mesela çınara kıyanların medeni olduğunu ya da 
İnsanın mutluluk oyununu, 
Öylesine yazıyorum bu şiiri... 
 
 
Sen gülünce çiçekler açıyor, 
Servisler geçiyor ağırdan, yavaş... 
Köpekten korktuğuma inanmıyorsun değil mi? 
Bir ressam var ufku renkten renge boyuyor, 
Çocuklar ayakta, Kayseri uyuyor... 
 
 
Bir şey söylemek istemiyorum, 
Ne kadar masum olduğumu mesela, 
Ellerinden tutunca temizlendiğimi, 
Bu şiiri öylesine yazıyorum... 
 
Bir şey söylemek istemiyorum, 
Mesela güvercinlerini Hunat’ın ya da 

Aşka ne kadar yakın durduğunu duvarların, 
Öylesine yazıyorum bu şiiri... 
İçimde birikiyor hasretin; 
Duman duman tütüyorum… 
Kimse beğenmesin ellerimi 
İstiyorum, omuzlarına düşen 
Saçlarından asılmalıydı yüreğim… 
 
Bir şey söylemek istemiyorum, 
Kapalı Çarşı’da yazın üşüdüğümü mesela, 
Kazancıların en güzel yerinin o çeşme olduğunu, 
Bu şiiri öylesine yazıyorum... 
 
 
Bir şey söylemek istemiyorum, 
Mesela Yılanlı Dağı’nda ağacın dalına oturdu-
ğumu, 
Kayseri’yi geleceğe taşıyacak olanın bir ozan 
olduğunu, 
Öylesine yazıyorum bu şiiri... 
 
 
Beni düşündüğünü biliyorum, 
Öğlen meşgaleyle geçiyor, 
İkindi çayını içiyorsun ya, 
Erciyes akşamüzeri süsleniyor, 
Cami kubbelerine yaslanıyor güneş, 
Seyyid Burhanneddin’de sonsuz güller… 
Bir şey söylemek istemiyorum, 
İçime kirpiklerinin battığını mesela 
Kayseri’den bile güzel olduğunu, 
Bu şiiri öylesine yazıyorum... 
 
 

Burhan KALE 
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VAZGEÇTİM 
 

Fatma DAĞLI 

Gerçek mi hayal mi olduğunu kavrayama-
dığım kum taneleri sardı yine etrafımı. Alnıma 
birbiri ardınca ter damlacıkları birikiyor. Gözleri-
mi sımsıkı kapatıyorum. Çünkü: 

“Kâbuslarım toz bulutlarıyla başlar be-
nim…” 

Yalnızlık soğuk nefesini var gücüyle üflüyor 
yüzüme. Geçer belki diye nefes bile almadan 
bekliyorum. Nafile... Rüzgâr şiddetini artırıyor. 
Yanaklarım geriliyor. Toza bulanmış yüzümde 
oluklar açarak boynuma sızan yaşlar kurumaya 
yüz tutmuş olmalı.  

Ağırlaşmış kirpiklerimi kırpıştırarak yavaş-
ça açıyorum göz kapaklarımı. Gerçek tüm çıplak-
lığıyla karşımda… Buz gibi bakışları ruhumu don-
durmaya devam ediyor. Titriyorum. Battaniyem 
nerede? Isınmak için kendime sarılıyorum. 

Gözlerim buğulu, boğazımda bir yumru, 
kırmızı terliklerim ayaklarımda, ağır adımlarla 
holden salona doğru ilerliyorum. Konuşmaya 
mecalim yok. Yavaşça çöküyorum dizlerimin 
üzerine. Kararsız parmaklarımın yolculuğunu 
nihayete erdiren uzunçaları alıp yerleştiriyorum 
yuvasına. İğnenin ucu kara bahtım gibi kara ta-
bağın yivleri üzerinde gezinirken yüreğimde açı-
lan yaraların daha da derinleştiğini hissediyorum. 
Kalbimdeki sızı inleyen nağmelere dönüşüyor: 

“Mademki istiyorsun, öyleyse durma git 
Beni düşünme, rahat ol yalnız kalabili-
rim…” 
İçimde kırgın bir öfke büyüyor. 
“Yine mi?” diyorum kendi kendime. “Sen 

de mi?”  İyi ama neden ben, her seferinde neden 
ben? Neden, neden? 

Avuçlarım sımsıkı, bir sızı, bir sızıntı… Kız-
gınlığımdan güç alıyor ve çökmüş omuzlarımı 
dikleştiriyorum.  

“Sen de bilirsin hiçbir acı sonsuza dek sür-
mez 
Hatta her an yeniden sevebilirim…”  

Parmaklarım gevşiyor. Gururuma tutuna-
rak dudaklarıma o zoraki tebessümü giydiriyo-
rum yeniden, hani şu yıllar öncekini. Gözlerim 
yerde elimle kapıyı işaret ediyorum. Hiç itiraz 
etmeden önce yavaş, sonra seri adımlarla ilerli-
yor. Ayakkabılarını alıyor vestiyerden. Kolayca 
geçiriveriyor ayaklarına. Topuklarını bile yerleş-
tirmeden hoyratça basıyor mahzun mahzun ba-
kan filetoların üzerine. Tıpkı bizi, biriktirdikleri-
mizi ezip geçtiği gibi. Asansörü beklemeye ta-
hammülü yok. Uçarcasına gözden kayboluyor. 
Yorgun yılların ayak sesleri bir bir uzaklaşıyor.  

Tık… Tık… Tık, tık, tık,tık,tık …  
Ardından bakakalıyorum. 
Yaslandığım kapının kucağına bırakıyorum 

kendimi. Ağırlığıma karşı koyamayıp kapanıyor. 
Gözlerim duvardaki saate asılı, mıh gibi dikiliyo-
rum. 

Yelkovan koşuyor, akrep kaçıyor; akrep 
koşuyor, yelkovan kaçıyor; hızlı, daha hızlı, daha 
da hızlı.  

Tik… Tak, tik… Tak, tik tak, tik tak… 
Nefes nefeseyim. Başımda bir zonklama. 

Kalbim kulaklarımda mı atıyor yoksa? Hüsran 
omuzlarıma çöküyor, daha fazla dayanamayıp 
çömeliyorum yere.  

Git… Git… Git… 
 
“…me dur, ne olursun. Gitme kal, yalan söyledim 
Doğru değil ayrılığa, daha hiç hazır değilim…” 

 
Bu ses, yıllarca susturmaya çalıştığım ses. 

Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum, olmuyor.  
“Sus, sus, sus!”  

Dizlerimin üstünde sürünerek pikaba ula-
şıyorum. El yordamıyla bulduğum iğneyi hışımla 
çekiyorum yuvasından. Ürpertici pırıltısı gözleri-
mi kamaştırıyor. Dişlerim sımsıkı, bir sızı, bir sı-
zıntı. Gözlerimi kapatıyor, yeniden karanlığa sığı-
nıyorum, kızıl karanlığa… 

İçim boşalıyor sanki. Hicaz makamında 
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hafiflerken fısıldıyorum:  
“Bir ah de yeter…” 

Gerçek mi hayal mi olduğunu anlayamadı-
ğım, toza toprağa bulanmış, yapayalnız bir çocuk 
silueti beliriyor zihnimde. Ellerimi her uzattığım-
da uzaklaşıyor, uzağa, daha uzağa, daha da uza-
ğa…  

“Korkma! Geliyorum.” 
Demiştim ya; kâbuslarım toz bulutlarıyla 

başlar benim… 
Uğultu, egzoz kokusu ve tekerlerin ağırlığı 

altında ezilen çakıl taşlarının boğuk çığlıkları. 
Minik kalbimin sessiz çıtırtıları…  

Buğulu bir camın arkasından seyrediyor 
gibiyim uzaklaşan arabayı. Beceriksiz kirpiklerim 
kum tanelerini yakalayamamış olmalı. Ondandır 
gözlerimdeki bu yanma. Bademciklerim şişmiş 
olmalı. Ondandır yutkunamayışım. Dudaklarım 
aşağı doğru çekilirken kenarlarına zorla iliştirdi-
ğim titrek bir gülümseme. Havada donmuş kalan 
beyaz, küçümencik bir el. Neye hoşça kal dediğini 
bilmeyen… 

Anne, gitme… 
“Zaman sadece birazcık zaman” diye fısıldıyor 
Sezen kulağıma. Oysaki “küçüğüm, daha çok 
küçüğüm.”  

Alnımda ter damlacıkları… Vücudum sarsı-
lıyor. Düşecek gibi oluyorum. Avuçlarım sımsıkı, 
bir sızı… Koşarak merdivenleri çıkıyorum. Kırmızı 
rugan terliklerimi ayaklarımdan fırlatıyor ve ya-
tağa bırakıyorum narin bedenimi. Titriyorum. 
Üşüyor muyum yoksa? Yavaşça sokuluyorum 
battaniyemin altına, büzüldükçe büzülüyorum. 
Karanlığa ilk sığınışım. Dudaklarımda asılı kalan 
titrek tebessümü serbest bırakıyorum, boğazım-
daki yumru sessiz hıçkırıklara dönüşürken ürkek 
parmaklarımı dışarı çıkarıyorum: 

“Geri dön, geri dön, ne olur geri dön 
Uzanıp tutuver elimi…” 
“Korkma! Geliyorum.” 
Yorgun göz kapaklarımı son bir gayretle 

hafifçe aralıyorum. Dudaklarım belli belirsiz kı-
pırdanırken elimi küçüğüme, küçüklüğüme uzatı-
yorum. 

“Yok olmak zamanı şimdi…” 
 
 
 

 
SANIRIM BÖYLEYDİ 

 
Canan COŞAR 

 
Neydi bu hayatta bize ilk adımı attıran? Neydi 

hayatı tattıran? Ne için yaşıyorduk? Neden nefes 
alıyorduk?  Sanırım sahip olma duygusuydu. Benim 
olmalı bana ait olmalıydı.  Anneye, babaya, kardeşe, 
arkadaşa, lüks bir ev ya da arabaya, belki bir yata veya 
kata, bir çiçeğe, bir böceğe, taşa, toprağa… 

Bir hırsla mı doğuyorduk? Tanrı ne yüklemişti 
zihnimize. Yarış mıydı? Savaş mıydı? Cesaret miydi? 
Bir hışımla kalkışacağımız. Belki de gözü yaşlı bir çocu-
ğun ölen kuşunun kanatlarındaydı bulmak istediğimiz. 
Ya da zamanını bekleyen özrün dilenmesiydi. Özgür-
lük sözcüğünün belki de ilk beş harfindeydi. Söylenen 
bir cümledeydi beki de “bana iyi geliyorsun.” 

Öğreniyordu insan yok sayıldıkça var olmayı, 
kaybettikçe kazanmayı, yapılan yanlışlarla doğruları 
bulmayı, yanlış insanların götürdüğü güzel insanlara 
tutunmayı. Hatta öyle zamanlarda kardeşin sana yap-
tığı yanlışı “kardeş yaparsa kimler ne yapmaz” diyerek 
acı da olsa ondan uzak durmayı öğreniyorsun. Bazen 
tek başına bazen dostla kalmayı tercih ediyorsun. 

Sanırım böyleydi. İlk adım ilk tat çoğunlukla ha-
talarla doluydu. Çok heyecanlıydık birazda deli cesa-
reti ekleyince olmadık şeyler…  

Kaybettiğimiz muhabbet kuşumuza kendi elle-
rimle yaptığım mezar başında yüzleşmiştim bir avuç 
toprak karşısında ki acizliğimle. Neyin savaşı neyin 
yarışıydı insanlıktan çıkarak yaptıklarımız. Bir cümle 
öğrenmiştik oturduğumuz yerden söyleyerek “her şey 
çok güzel olacak.” Ya da yardıma ihtiyacı olana “Tan-
rıdan iste o verir.” Sığınmıştık kalıpların arkasına, 
dokunmadan suya sabuna temiz kalmak, iyilik yap-
mak, yeryüzünü cennete çevirmek istiyorduk. Ama 
oturduğumuz yerden. 

Liste yapmak lazımdı belki market listesi yapar 
gibi. Arada gardırop temizliği gibi temizlik yapmak 
lazımdı. Eskiler yeniler ihtiyaç duyulanlar gerekli olan-
lar olmayanlar. Kenarda tutmak lazımdı sanırım birkaç 
eşya gibi. Yük olanla ihtiyaç olanı ayırt etmek lazımdı. 
İnsanlığı dostluğu arkadaşlığı yardımseverliği iyiliği 
sevgiyi şefkati özür dilemeyi bağışlanmayı çıkarma-
mak lazımdı. Hep tutmak lazımdı.  

Bir tebessümdü hayatın kendisi, içinde her an-
lamı barındıran. Coşkulu içten ve samimi bir karşıla-
maydı. Hayatın, ilk nefesteki döktüğümüz gözyaşının 
arkasından anneye sunulan bir küçük tebessümdü.. 
Sanırım böyleydi… 
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TOPRAK ANA 

 

Osman  AYTEKİN 

 
 
 
Toprak doğurgandır. Bir insan gibi bakıldığın-

da, ilgilenildiğinde verdikçe verir. Bakılmadan da 
verir, bağımsız verir ve ne verdikleri farklıdır. Toprak 
Ananın tek istediği şey, arzusu, aşkı; güneş, yağmur 
ve temiz havadır. Ama insanoğlu öyle değil her şeyi 
ister. Doyumsuzdur. İsteği olursa, canı isterse, arzu 
ederse verir. Yine de Toprak Ana kadar doğurgan 
değildir. 

Bazen hakikat bütün çirkinliğiyle, çirkefliğiyle 
karşıma dikildiğinde sükût ediyor ve sadece ağaçlara, 
yapraklara, çiçeklere, bitkilere bakıp toprak ananın 
ne kadar da cömert olduğunu düşünüyorum. 

Toprak Ana insanın yaşadığı sürece ona bağlı 
olan en eski ve en temel bir unsurdur. Dün olduğu 
gibi bugünde insan yaşamı toprağa bağlı olarak şekil-
lenmektedir. 

İnsanın yaşam biçimi toprağın cömertliğince 
biçimlendi ve gelişti.  Toprağın işleyişinin değişimi 
medeniyetin değişimini de etkendi. İnsan, hayatta 
huzur için yaşamak için mücadelesini yapmaktadır.  
İnsanlar arasında zamanla baş gösteren değişimler 
insanı Âşık Veysel’in gözüyle gerçek bir anlama bürü-
nür; “Benim sadık yârim kara topraktır.”  Huzursuz 
bir toplum içinde insan toprak toprak gezerek kendi-
ne bir yer edinmek için didinmektedir. Bu nedenle de 
bıkkınla başlayan ve kaçmanın bir kurtuluş olduğu 
düşünüldüğünden başka topraklara göç başlamakta-
dır. İster ekmek kaygısıyla isterseniz yaşam kavgasıy-
la deyin insanoğlu diyardan diyara bir seyyah gibi 
yollara düşmektedir. 

İnsanın topraksız kalması yalnız kalmasıyla eş 
değerdir. Topraksızlık bir bahtsızlık olarak düşünüle-
bilir. Yoksa insanı toprak neden çeksin ki! Uzak diyar-
lara da gitse toprak;  gözlerde tüten bir sevgili muci-
bincedir. İnsanın var olduğu âlemde hemen her şey 
toprak üzerinden şekillenir. Bütün kavgalar, savaşlar 
toprak için değil midir? Bir ben vardır benden içeri 
sözün kavlince topraklarda da ne hazineler vardır ki 
insanları yerinden yurdundan eder. 

Arif Nihat Asya’da öyle demiyor mu; “Yüre-
ğim, sanatım, dilim toprak.” Bu anlamda toprak insan 
için de bir kültürdür. İnsanların düşünce, anlayış, 
hayata bakış ve alışkanlıklarının esasının belirleyicisi-

dir de. İnsan, şahsiyetini, karakterini, toplumsal dav-
ranış şeklini de toprağın etkisinden alır. İnsan çalışa-
rak kazanır. Kendini idame ettirir. Topraksız hayatın 
da bir değeri olmaz. İnsan hayatının vazgeçilmezi de 
üzerinde yaşadığı vatan topraklarıdır. İnsan kendini 
topraklarında hür hissedebilir. Vatan kavramı da 
toprakla ancak anlamını bulur. 

İnsan için toprak iş ve aş alanı olmakla bera-
ber, neslini devam ettirme, canını koruma ve bes-
lenmesi de toprak eliyledir. 

Toprak, bünyesindeki canlı ve cansız varlıklar-
la birlikte muhteşem bir sistemdir. İnsan ve hayvan-
lar aracılığıyla sürekli üretir. Toprak, canlıları sadece 
bağrından çıkarmakla kalmıyor, onları ömrü hayatı 
boyunca ana şefkati ile büyütüyor, besliyor. Bu ne-
denle de insanın bir yüzü daima toprağa dönüktür. 
İnsanoğlu topraktan gelmiştir ve dolayısıyla da top-
rağa dönecektir. Yüce Mevla’mız da insan için toprağı 
işaret etmektedir; “Sizi yerden [topraktan] o yarattı. 
Ve sizi o yerde yaşattı. (Hud 61)” 

Topraklarda doğduk yine topraklarda öleceğiz. 
Toprak insanı başkasına vermiyor, kendi bağrına 
sarıyor, alıyor. 

Hor insan her yerde hor kalmaya mahkûmdur.  
Kendisine bakmayana toprak bir şey vermese de 
insanoğlunu mutlu etmez. İnsanın toprakla imtiha-
nında gözü doymadan gönlünün doymasıdır aslolan. 

İnsan yeter ki toprağa iyi gözle baksın, toprak 
ne isterse verir. Sığınağımız, hamurumuz, çamuru-
muz, mayamızdır. İnsan da kavlince “eski toprak” 
olduğunu göstermelidir! 

İnsan bunca düzensizliğe, bozulmuşluğa rağ-
men toprağa diken değil gül dikmeli ki gönlünce 
hayatın tadını çıkarabilsin. Unutmamalı ki; gittikçe 
kök derinleşir toprakta, gövde gelişir yaprakla. 

Cengiz Aytmatov ‘Toprak Ana’ da ne diyordu: 
“Toprağı seversen, toprağa sahip çıkarsan, sen ona 
gülersen o da sana güler.” İnsanın ayağı sevgiyle 
değmeli toprağa hayatımızın ana kaynağı olduğunu 
unutmadan. Toprak dünya için varoluşumuzun baş-
langıcıdır. Onunla direniş gücümüz de artıyor; biz 
toprağa baktıkça toprak da bize bakacaktır! 
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CEVİZ AĞACI SOPASI 
Zehra DEMİRBAĞ 

 
Ağacın yaprakları rüzgârda hışırdıyor. Bu din-

ginliğin, içine daha da fazla karışıp yok oluyorum. 
Derken bir sopa şırak diye iniveriyor, kaba etime. 
Babam, “uyuyorsun diye acımayacak yerine vurdum. 
Bir uyanık olsaydın.” Deyip, filmden fırlamış Erol Taş 
gibi gülmeye başlıyor. Her vurduğunda, acıyan yerimi 
tutup uyanıyorum.  

Ceviz ağacının, verdiği sarhoşlukla kendime 
gelemiyorum. Yarı hayal yarı gerçek, bir düşteyim. 
Yattığım yerden, babamın ben çocukken diktiği, ceviz 
ağacının dansını izliyorum. Bir yerlerden, at kişneme-
si duyuluyor. Eskiden olsa atı görmek, için yerimden 
fırlardım. Ceviz yapraklarının, salgıladığı gaz bile beni 
tutamazdı. Artık umursamıyorum. Babam “bak be-
nim bu seni dövdüğüm, sopa var ya babamın diktiği 
ağaçtan, sen de bir gün kendine bu suladığın fidan-
dan sopa yapacaksın. Sakın büyüyünce, ağaç dikmeyi 
unutayım deme aile geleneğimizi yerine getir. Yoksa 
rüyana girerim. Sonrasını biliyorsun ha ha ha ha”   
dün gibi yakın, bunu söylediği gün, dün gibi uzak. 
Büyük dedelerimin, ağaçlarının yanındaki, kendi cılız 
fidanımı sularken muhtar, yılışık oğlu Faruk’a bizim 
bağın yanındaki bağda, at binmeyi öğretiyor. Okulun, 
en tembel çocuğu Faruk daha ismini bile yazmayı 
beceremezken, her şeye hemen hiçbir çaba göster-
meden, sahip oluyor. Ağacımın, yaprakları sararmaya 
mı, başlamış? Kurursa bide onun için dayak yerim. 
Faruk çocukluğumuzda olduğu gibi şimdide rahat 
vermiyor. Atının kişnemesini, bir kere daha duyuyo-
rum. Bir şeyi, kovalıyor gibi.    

Annem, bağa gelirken “sakın, gene o ağacın al-
tına, yatıp kalma. Üzümleri kes hızlıca gel” demişti. 
Oysa benim, her gece babamla suladığımız bu ağacı, 
görmekten başka bir isteğim yoktu. Babımın, iğrenç 
kahkahalarıyla uyandığım her gece, özlemeyerek 
özlediğim ağacın altında uyuyabilmeyi düşlüyordum. 
Kapadokya da ve yahut Erciyes dağında koşup yılkı 
atlarıyla uyanmak isterdim, uykumdan nefes nefese 
kalmış bir halde. Babam “değneğimi, getir” diyor. Bir 
adım, bile atıp kaçamadığım babamdan rüyamda da 
kaçamıyorum. Bir iki niyetlendiğim, atlara rüyada bile 
binemiyorum. Şırak. Her vurduğunda, acıyan yerime, 
elimi bastırıyorum. 

Kızımın, doğduğu gün, oğlan olmamasına çok 
sevinmiştim. Ceviz ağacı, dikmeyeceğim, diye. Ba-
bama,” kiraz ağacı dikerim. Büyüyünce, kulaklarına 

küpe yapar.” Demiştim. “Korkak!” Diye bağırmıştı 
bana. Kızımın yürüdüğünü bile göremeden, ölüp gitti. 
Ölenle, ölünüyor mu? Bilmem. Ölenle yaşanmıyor. 
Geçmişin hayaleti, ölenin hayaleti, sopanın hayaleti, 
babam ölünce yakmıştım. Ağacın hayaleti, babamın 
hayaleti. Hayalet. Babam. Babam. Hayalet. Babam, 
hayalet oldu.  Zaten hep hayaletti. Demek ki ölmedi. 
Sanki bir kadın çığlığı duyuyorum. Çığlık at kişneme-
sine, karışıyor. Faruk’tan rüyada da gerçekte de rahat 
yok. Babam mı gerçek? Kadın çığlığı mı rüya? At ner-
de?  

Gözlerim, yarı açık. Başımı yana, çeviriyorum. 
Kesmek, için geldiğim sulu parlak üzümler asmala-
rında sallanarak beni izliyor. Annem “gene o ağacın 
altına yatıp kalmayacağına, söz ver” demişti. İlk kez 
bu ağacın altında, uyuduğumda babam telaşla gelip 
beni kaldırmıştı. “Oğlum, ceviz ağacının altında 
uyunmaz insanı sersem eder. Gaz salgılayıp” demişti. 
Rüyada mıydım şefkatine, maruz kaldığımda yoksa 
gerçekten, beni kucağına alıp eve mi götürmüştü, 
hatırlamıyorum. Tekrar uyuduğumda, sopanın bütün 
ateşini hissetmiştim, vücudumda. Sonra ben yattım, 
babam dövdü. Babam dövdü, ben yattım. Ne, o bıktı 
vurmaktan. Ne, ben acıyan kalbimi tutmaktan.  

Rüya gerçeğe, karışmış gerçek rüyaya alışmış. 
İnsanlardan daha güzel anlaşıp gidiyorlar. Atıyla Fa-
ruk tekrar, geçiyor yanımdan seyrediyorum, onları at 
da birde kız var. Kızı önüne yatırmış, kız çırpınıyor. 
Kız, birden düşüyor attan Faruk’ta iniyor. Kız kaçıyor, 
Faruk kovalıyor. Aralarında itiş, kakış oluyor. Kız 
yumrukluyor, Faruk’un göğsünü. Hiç konuşmuyor, 
beklide konuşamıyor. Belki sadece istemiyor, ko-
nuşmayı değil sadece kurtulmayı istiyor belki. Rüya-
da konuşmayanlar, gerçek ölüler derlerdi. Babam, 
rüyamda benimle konuşmayıp, sadece kızgın bir 
şekilde bakınca, inanmıştım bu sözün gerçekliğine; 
üzülmüştüm onu ölüyken bile, memnun edemeyişi-
me. Bu gencecik, kız ne zaman ölmüş ki! Hiç de tanı-
dık gelmiyor.  Tüfeğini alıyor omzundan, vuruyor kızı 
Faruk. Gerçek hayatta, bir baltaya sap olamayan 
Faruk rüyamda da katil oluyor. Çat diye bir ses geli-
yor, ağacımın budamaya kıyamadığım, dallarından 
biri kırılıp düşüyor, üstüme irkiliyorum.  Babam gel-
miş, ağacın kuruyan dalından kendine yeni sopa, 
yapıyor. 
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ZARAFET VE LANET 

Rukiye KAYA 
 
 

Günün bittiğini belirten beyaz eldivenlerime 
baktım. Kapı kolunu tiksintiyle kavrayıp ittirdim. 
İşte tüm çirkinliklere rağmen güzelliğini kaybetme-
yen tek mekânım.  

“Hoş geldin kızım. Senin için koltuğu ve mal-
zemeleri pırıl pırıl tertemiz ettim.”  

Elli yaşlarına rağmen tüm zarafetiyle kar-
şımda dikilen ve yalnızlıktan kavrulan ruhumu 
sarıp sarmalayan tebessümüyle beni selamlayan 
Neriman ablaya kocaman gülümsedim.  

Bu benim gün boyunca yüz hatlarımı geren 
tek hareketti.  

“Merhaba Neriman Hanım. Teşekkür ede-
rim.”  

Topuklumun tok sesleri ortamda yankılanır-
ken saçlarını boyatan bir kaç baş bana döndü. Her 
gün maruz kaldığım süzülme işleminden geçerek 
Neriman ablanın gösterdiği sandalyeye oturdum. 
Elimde kirden tüm güzelliğini kaybeden eldivenleri 
önümdeki masaya koyup, tenimi inceledim. Ve 
anında Neriman ablanın yakınmaları kulağıma 
ulaştı.  

“Kızım mizofobin ağırlaşıyor. Ellerini yıka-
maktan harap etmişsin. Bu kadar zarif ve güzel bir 
kadına bu eller yakışıyor mu?” 

“Abla!”  
Aynadaki yansımasıyla göz göze geldim. Ona 

abla dediğim nadir zamanlardan birindeydik.  
“Abla... Otuz yıldır bu haldeydim. Artık kırk 

yaşına gelmişim. Alıştım.” 
Neriman abla derin bir iç çekip gözleri dolu 

dolu, eline sıktığı kremi saçlarıma yedirmeye baş-
ladı. Bir tek o dokunabiliyordu tenime, yıllardır 
geldiğim bu kuaförün sahibi Neriman ablaydı.  

Mizofobim ağırlaşmış, çekilmez biri olmuştum.  
Günlerim birbirinin kopyasıydı. Kuaförden 

çıkınca evime gider, girişte tüm kıyafetlerimi çıka-
rır çamaşır makinasına atardım. Banyoya attığım 
bedenimi derisi kızarana kadar yıkardım. Ve son 
işlerimi halledip yirmi yıldır yaşadığım odalarda 
dolaşıp yatağa atardım bedenimi. Evimdeki tek 
nefes olan kar beyazı kedim gelir kolumun altına 
girerdi.  

Sabah erkenden uyanır ufak bir kahvaltının 
ardından yeni kıyafetler giyer ve bembeyaz eldi-
venleri elime geçirirdim. Dışarının tüm mikropları 
bedenimi çevrelerken özel aracımla adliye binası-
na giderdim ve asla gülmemek üzere suratım ası-
lırdı. Bana selam vermek için kalkan eller korkuyla 
iner, beni tanımayanlar güzelliğime kapılıp gözleri-
ni alamazdı üzerimden. Kendime ait odamda dava-
ları inceler, tüm işlerimi hallederdim.  

Başarılıydım, güzeldim, tek dostum kitaplar 
ve kar beyazı kedimdi...  

Tüm bu güzelliklere ve zarafete rağmen 
huysuzluğumla nam salmıştım. Erkeklerden özenle 
nefret eder, onlara ayrı uyuz olurdum. Ve günün 
sonunda kendimi Neriman ablanın yanında bulur-
dum.  

“Kızım! Evlenmeyi düşünüyor musun?”  
Neriman ablanın bal sesi beni düşüncele-

rimden sıyırıp gerçekliğe döndürdü. Bakım işlemi-
mi bitirmiş aynadaki yansımamı dikkatle izleyen 
Neriman ablayla kesişti gözlerimiz. Ufak bir tebes-
sümle koltuktan kalkıp çantamı aldım. Cüzdanım-
dan çıkardığım bir miktar parayı masaya bırakıp 
dönüp gitmeden önce fısıldadım.  

“Beni bu lanete sürükleyen babamken evle-
nemem!” 

 Sonbaharın selamladığı gece rüzgârı bede-
nimi yalayıp geçerken günlük rutini tamamlamak 
üzere adımlarım sıklaştı.  
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