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AYDIN KİTLEMİZ VAR MI? 

 
Geçmiş yıllarla kıyaslandığı zaman pek çok alanda gözle görülür 

ilerlemeler kaydettiğimiz açıktır. Lakin ülkemiz aydınlanma birikimleri 
oluşturması açısından eskiye nazaran sıkıntılarının olduğu açıktır. Zihni 
oluşumlarımızı dikkate aldığımızda öyledir diyebiliriz. Fikri hayatımızın 
üç ana akım olan Türkçülük, İslamcılık ve Batıcılık akımları için çırpınış-
larımız esasında ülkemizin (Osmanlı) içinde bulunduğu bunalımlardan 
çıkış için düşündüğümüz yöntemlerdi. Ama öyle kalmadılar. Zamanla 
bu düşünceler ve bu düşüncelerden üretilmiş çeşitli alt görüşler ülke-
mizden ve milletimizden daha önemli hale geldiler. Düşüncelerimiz 
vazgeçilmez tabularımız halini aldı. Oysa ülkemizin kurtuluşu için geliş-
tirmiştik tüm bunları. Unuttuk. Araçlar amacın yerine geçti. Kutuplaş-
malar ve kavgalar doğurdu. 

Milliyetçilerimiz, İslamcılarımız, Sosyalistlerimiz, Komünistleri-
miz, Atatürkçülerimiz eskiye nazaran daha dar kafalı hale gelmişlerdir. 
Zihni gelişimlerimiz çağa yani zamana direnecek düzeye taşıyamadığı-
mız gibi geçmişe göre daha sığ ve daha yavan kaldılar.  

Hangi düşünce katmanından olursa olsun her kitle kendine ya-
bancılaşmakta. Bu yabancılaşmanın daha kötü olanı asla yeni oluşum-
lara işaret etmiyor olması. Toplumsal bozulmaya daha da vahimi ko-
kuşmaya zemin hazırlıyor. Düşünce üretmenin amaçları kaybedilerek 
insanımız neredeyse düşüncelere tutsak hale getirilmiş durumda. Va-
him olan bu: Ruhumuzu kaybediyoruz. 

Makarnadan mantı lezzeti çıkarmaya çalışan aşçılar kadar çare-
siz aydın kitlemiz var. Sahiden aydın kitlemiz var mı? Mesele tuz, su, 
sosla halledilecek kadar basit değil. Bunu kavrayamıyoruz. İtalyan 
peynirinden Ezine lezzeti beklentisi içerisindeyiz. Norveç’te Akdeniz 
havası solumayı düşlüyoruz.  

Gerçeklikten bu denli ürkmemizin nedeni nedir? Düşünmüyo-
ruz. Batı disiplini derken en batıcımız ile en Müslümanımız bile pavyon 
ahlakını anladı. Neden? 

 İşçisinin güvence primini tam yatırmayan, hakkını tam verme-
yen toplumun yalnızca bir kesimi değil ki; tamam. Her kesimden aynı 
fikirde olduğumuz tek konu işçimizin hakkını çalma konusunda aynı 
fikirde olmamız. Bu konuda görüş ayrılıklarımız niçin yok düşündük 
mü? En varlıklımız bile merhametten yoksun kaldı. Neden? 

Kendimize karşı yeterince dürüst ve adil değiliz de ondan. Ken-
dine karşı dürüst ve adil olmayanlar başkalarına da adil olamazlar. 
Kendimizle ilgili yaptığımız her tanım asla gerçeği yansıtmıyor. Bunu ne 
zaman fark edeceğiz Allah aşkına? Hangi düşünceye ait olursa olsun 
bütün toplum bireyleri H. Rahmi’nin Avnüssâlah’ı olmaktan öteye 
gidememiştir.  

Her dergi her yayın organı diğerine redde yönelik çaba dışından 
bir arayış içinde mi bakın lütfen. Rekabeti bile iyilikte yarıştan çıkarıp 
kendi kötülüklerimizi gizleme üzerine inşa ettik. En geleneksel olan 
cemaatler bile meseleye böyle bakıyor. Taraftar toplama derdinden ne 
zaman çıkarız bilmiyorum. Çıkar mıyız? 

Bütün bu olumsuzlukların içinde olmamak için var olan 
a∙kalemler yalnızca kendini ve çevresini aydınlatan cılız bir kandil ol-
mak için çıkıyor. Aydınlıkta iyi okumalar diliyoruz. 
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İSİM YAPMALI GEÇ OLMADAN 
                                                                                    

 
 Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 
      

     
Vasat olmamalı insan, vasat olmamalı hiçbir 

şey! Vasat olan sıradandır ve sıradan olan çok az şey 
insan hafızasında yer edinebilir. 

Daima ilkler hatırlanır ya da sonuncular ama or-
tada olanlar kimsenin aklına gelmez. O yüzden ortada 
kalmamalı insan. Ortada kalmanın zararlarını, etrafında 
onlarca örnekle keşfedebilmeli. 

Ortada kalan kardeşler bile çok zikredilmez. Ya 
en küçük vurgulanır ya da en büyük. Biri ilk göz ağrısı-
dır diğeri son beşik. Ortada olan sıfatlandırılmamıştır 
bile. Sıfatsız yalın isimden ibarettir. Sıradan sadece onu 
çağırmak istediklerinde tanımlayabilecekleri bir isim 
olsun diyedir sanki. 

Evliyanın bile tavsiyesidir “Ya ol ya öl Araf’ta 
kalma“. İşte bu kadar önemli bir mevzudur Araf’ta 
kalmak yani ortada olmak. Hiçbir yere ve hiçbir şeye 
ait hissetmeme duygusu. Ne acı ne yıpratıcıdır bu duy-
gu. Kabul ve takdir görmek için özel bir çaba sarf et-
mek istersiniz. Bu sizin yegâne varoluş ödevinizmiş gibi 
bir duyguyla hafıza tazeletmeye çalışırsınız davranışla-
rınızla. İsminize sıfat kazanabilmek için insanların aklı-
na kazınabilmek için ekstra bir çabaya mecbursunuz-
dur bir anlamda. Çünkü insanoğlu, yaşadığı süreç bo-
yunca, bu dünyadan geçip gittiğinde dahi, daima ismiy-
le gönüllerde yaşamaya devam etme sevdasındadır. 
İlkler ve sonlar yani ortada kalmayanlar bunu yorul-
madan elde ederler. Diğerleri mecburi bir çabanın 
içerisine girmelidir. Ortada kalakalma hissi bir yere ait 
olmama hissi insanı ya sürekli bir mutsuzluğa ya da bu 
karmaşık yapıdan bir an evvel kurtulma dürtüsüne 
sevk eder. Ortada kalınamayacağını onlar da bilir. 
Kaderleri onlara böyle bir sınav takdir etmiştir. İmti-
hanları böyleyse ya sınavda bildikleri her şeyi yapıp 
kazananlardan olmalı ya da kadere isyanlarla kaybe-
denler kulübüne üye olmalıdırlar. 

Çok zaman labirentteki bir farenin hissettiği 
duyguyu paylaşıyor olduğunuzu düşlersiniz. Bir parça 
peynir için yapmayacağınız şaklabanlık olamayacak mı 
gerçekten? Siz hep bu muydunuz yoksa şartlar sizi bu 
olmaya mı zorladı? Sorular ve sürekli sorgulamalarla 
geçer ömrünüz. Artıları eksileri toplayıp eksileri artı 

yapmaya çalışma başarma ve hep başarma. 
“UNUTULMA” korkusu ne kadar da meşgul eder 

insanoğlunu. Uykuları kaçırtır aklı da beraberinde gö-
türür. Ne kadar gariptir oysa: “Öldükten sonra anılsak 
ne anılmasak ne?” diyememek. Bana kalırsa, ölümden 
sonra hayat olduğu gerçeği ruhumuza nakşedilmiş. 
Ruhların ölmeyeceğine inanmasak, bizden sonra bizi 
anıp anmayacaklarını, bu dünya üzerinde bir isimlik yer 
edinmiş miyiz edinmemiş miyiz merak etmeyeceğimize 
inansak, asla böyle yorucu bir çabanın içine girmezdik 
diye düşünüyorum. O inançtan bazılarımız -istesek de- 
kurtulamıyoruz sanki.  

Araf’ta kalmama ve hatırlanma çabalarımız ka-
rakterimizi şekillendiren, bize insan olduğumuzu hatır-
latan eylemlerden birisidir aslında. İdrak gücüyle hare-
ket etme kabiliyeti verilen insanoğlu diğer hiçbir canlı-
nın yapamayacağı şeyi yapıp adının anılması için uğra-
şır.  
          Yoksa Veysel’e: 
       “ Ben giderim adım kalır 
          Dostlar beni hatırlasın 
          Düğün olur bayram gelir 
          Dostlar beni hatırlasın. ,, dedirten duygu  başka 
ne olabilir.  
          Ortalama bir insanı, -varsa- çevresi hatırlayacak 
veya takdir edecekken bir şeyleri başarmış, ismini 
duyurmuş birini birçokları hatırlayacaktır. Kişilere eser-
ler verdiren ve çağlar sonra bile konuşulmasını arzula-
yan bu çok güçlü duygu. 
          Reklam sektörü yapılan reklamlardaki hedefleriy-
le hayatımızdaki yegâne arzuyu özetliyor sanki:  
          Ya çok kötü bir reklam yap ya da çok iyi bir rek-
lam ama asla vasat bir reklam yapma! Çünkü vasat 
olan hiçbir şey hatırlanmaz! 
 Tabi kötü şeyler yapıp kirli bir şöhret edinerek 
yıllar ve yıllar boyu Hitler gibi Caligula gibi Stalin gibi 
tüm dünyadaki insanların nefret ve küfürle mi sizi 
anmasını istersiniz yoksa “Bu dünyadan falanca geçti 
ne güzel bir insandı ya” diyerek hasret ve özlemle mi 
anılmak istersiniz? Karar elbette ki sizlerin! 
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KADIN KAHVE KARŞISINDA 
Canan-ı NİSAN   

 
   
          İşte o an başlıyor aşkımız. Toz haline gelince 
muhteşem kokumu içine çektikçe, seni 
cezbediyorum kendinden geçiyorsun. Tadım, 
lezzetim paha biçilemez. Tattıkça vazgeçilmez bir 
hal alıyorum. Köpüğümün dudağına dokunması ile 
o buluşma gerçekleşiyor. Damakta hissedildiğim 
an işte bu diyebileceğin lezzet çıkıyor karşına, 
bırakamıyorsun. Yumuşak bir dokunuş hissetmek 
için tatlar ekliyorsun içime. Bazen de sade acı içini 
yakmasını tercih ediyorsun. 

Bekliyorum tadıma ulaşılmasını ürkek 
bakışlar altında. Beni ona sunacak renkli veya sade 
bir fincan içinde. Konduğum fincanın şeklini alıyor 
aşk-ı kahve sunumunda çıkıyorum karşına. Benden 
etkilenmemen mümkün değil. Bu aşkı yaşamak 
hissetmek istiyoruz o an.   

Onun ürkekliği bana karşı değil 
yaşadıklarınaydı. Yıllarca yaptıkları ile yargılanıp 
hor görülmüştü kadın. Yıpranmış hırpalanmıştı 
acımasızca. Alınmıştı elinden sevdikleri sevecekleri 
uzaktı hasret doluydu. Bekliyordu o anı o günü. 

Kahve çekirdek olarak hiçbir şey ifade 
etmezken kadın çekirdek edasında dimdik ayakta 
durmalıydı. Güçlü olmalıydı kadın. Fakat toz haline 
gelen kahvenin vazgeçilmezliği, kadının ezilip hor 
görülmesi ile onun varlığını yok etmekteydi.    

Yudumlamaktan o tadı bırakamamaktan 
korkuyordu sahiplenmek ya da yoldaş olarak 
seçmek istemiyordu. Bağlanmak çaresizliğine 
çözüm değil acı verecekti. Ama ihtiyacı vardı 
yaşadıklarını unutturacak tatlı güzel anlara. 
İstiyordu onu tatmak koklamak ama korkusu engel 
oluyordu bu aşkı yaşamasına. Nasıl korkmasın ki 
kadın biliyordu acı ve ıstırapın ne demek 
olduğunu. 

Sıcaklığımla içini yakarken ağzında dağılan o 
güzel tatların onu tatlı güzel hayallere 
daldırmasını, her yudumda kokumu içine 
çekmesini yavaş yavaş rahatlamasını istiyorum. 

Ürkekti kadın beni koklarken kendisine 
sunulan fincanı tutmaya dokunmaya çalışırken. 
Bilmiyor güzellikleri eşsiz tatları. Bana alışmak onu 
korkutuyor. Bağlansın istiyorum beni bırakmasın. 

Kadın yaşadıklarıyla şekil alır bir yol çizer 
kendine. Güzel bakan gözler, onu incitmeyen onu 
hasretle bekleyen duygu dolu gönüller yeniden 
yaratır. Lakin incindi mi kurtarılamaz, kimse 
yaklaşamaz, dokunamaz kadına. Kadın ürkekliği 
kadar da cesurdur. Cesareti ölçülemez. İstediğini 
yapar, alır ve kazanır.   
Kadın güçlüdür ayaktadır. Aşk-ı kahveyi yaşamak 
tatmak istemektedir.  

Kadın aşkı başlatır tıpkı sevgiliye özlem 
sevgiliye hasret sevgiliden uzak kalmışçasına. 
Sevilmenin sevmenin tadını kahvenin tadında 
bulmak ister gibi. Doyamamış, sevgiye aşka aç olan 
kadın kahveyi sevgilisiyle hasret giderir gibi 
yudumlar. Fincanı her tutuşunda sevgilinin 
kollarına bırakırcasına onunla dans edercesine 
fincana sıkıca sarılır. 

Kahve kadının aşkını kabul etmiş kendini 
onun dudaklarına sunarken o eşsiz lezzetiyle 
aşkına karşılık verir.  
 

KIRILGANLIK 
 
Bir ara hüzün dokundu yüzüne 
Beyaz ince çizgiler işleyerek  
Gözleri yorgun uzak  
Kalabalıklar içinde yalnız 
 
Gözler... 
Bir liman buğusu  
Düşen inciler  
Dalgalı deniz 
 
Yüzünde gizlemekte 
Hüzünlerini 
Yürümekte kırılganlığa 
Dar sokaklar 
 
Kayboluyor uzaklar... 
 

 
Seçil Aksaraylı ÖZDİN 
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Şiir 10 / 
 
İçimi yırtıyorum kuşlar saçılıyor dört bir yana 
Hepsi hasta hepsi yorgun 
Ben yorgun gövdem yorgun 
Kuşlarım ölecek anne 
Kuşlarım ölürse ben de ölürüm 
Avucumda göğü yutan insanlar 
Hipnoz olmuşlar, duygusuzlar 
Kuşlarım hala inanıyor 
Onların ağladığını görmek istemem anne 
Sabahları hediye diye saçlarıma çiçek bırakırlar 
Onları üzemem anne 
Anla beni onlarla göç etmem gerek 
Onlara yuva bulmam, yardım etmem gerek 
Her sabah yavrularının ağzına sevgi bırakırlar 
Kanatlarınca aşk taşırlar, kanatlarınca umut… 
Acıyan geçmişime konarlar 
Ah! Bilsen ne tatlılar anne. 
 

Şiir 11 / 
 
 
Bir büyü var sende 
Gözlerin tarifsiz bir ülke 
Tüm sıcak iklimleri ateşinde besliyor gibisin 
Elbet içimde gezecek güzel ellerin 
Bütün olana değin sarılacağız 
Bütün olana değin, bütün olana değin 
Sıcaksın senin derinliğin bunda 
Senin arzun bende 
Biliyorum arka odaların var 
Biliyorum gizlin saklın var 
Biliyorum yangının var 
Bizi kül edene değin alev alacak büyük yangınların 
var. 
 
 

Melis UĞURLU 

 
Hüzne Aşina… 

 
 
 

Gece ayrı lisandır,  
Yıldızlar kırpar gözlerini,  
Bir perdedir şehir ki açılır,  
Sabah sarar ağaçları,  
Rüzgârın dilinden anlar şair,  
Erciyes dolar gözlerine ağlamaklı,  
Çocuklar gibi sevinir hüzne aşina olduğuna,  
Tutuşur bahçeler bağlar,  
Vitrinler besler açlığı,  
Feleğin çemberini akrep,  
Meydanı sarar yankı,  
Gözlerini kısıp bakar bir ceylan,  
Sedef parçasıdır yalnızlık,  
 
Ayrık durur leylaklı sokaklar,  
Gün kutsar zülüflerini,  
Akşam aydınlanır mahyalarda,  
Dilinde türkü türküdür sokaklar,  
Kanadı yaralıdır kuşların,  
 
Kapanır gökyüzü kül perde bulutlarla, 
Yağmuru beklerken de güzeldir seni düşünmek… 
Çıkmayan düşlerle iliklenir düğmeler, 
Gece öyküsünü anlatır mehtaba,  
Hasret saçlarına konan kuşlardandır, 
Bulutlar en suskun halidir yıldızların,  
 
Ay ezelden saklananlardandır,  
Yakınlıktır gece sessiz dervişlerin dilinde,  
Gözyaşına karışır kelam, 
Gölgeler aşikâr bahçelerde, 
Ellerin ışır göğsünde, 
Yaslanır akşama yalnızlık, 
 
Gecenin koynundadır kırk yıl… 
Perdeler küskündür rüzgâra,  
İncedir gül dalı,  
Yol seslenir arada... 

 
 
 
Burhan KALE 
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Kurultay ve Yazmak Büyüsü 

 

  MELİS UĞURLU 
 

   Türkiye Yazarlar Birliğinin düzenlediği Yalova'da 
gerçekleşen 3.Genç Yazarlar Kurultayına, TYB Kay-
seri Şubesi adına, A Kalemler dergisinin çiçeği bur-
nunda şairi olarak katılma fırsatı buldum. Benim 
gibi yazmak büyüsüne kendini kaptırmış, gözleri 
parlayan genç arkadaşlar ile bir arada bulunabil-
mek içimde kalemime daha sıkı sarılma isteği 
uyandırdı. Birbirimizle sanata dair görüşlerimizi, 
sevdiğimiz yazarları, kendi yazdıklarımızı paylaştık. 
Aynı zamanda yazmanın getirdiği sorumlulukları ve 
çektiğimiz sıkıntıları da ele aldık. Dijital ortamdaki 
kelime bataklığının içinden sıyrılmaya çalışan ka-
lemler olarak bu konu hakkındaki görüşlerimizi 
kurultay teması etrafında irdeledik. Her birimiz 
kendi görüşlerini aktarırken yazma serüvenine 
nasıl başladığından da bahsetti. Tüm bunları din-
lerken edebiyatın hayatımızda nasıl bir yeri oldu-
ğunun daha fazla farkına vardım. Hepimiz var ol-
mak ya da var olabildiğimizi hissetmek için yazı-
yorduk aslında. Yazmak demek benim de bir fikrim 
var, duygularım var demenin en nadide yöntemi 
değil miydi? Kimimiz için sanat, dinlenmek için bir 
durak; kimimiz için şifa hatta içimize açılan bir 
yolculuktu. En önemlisi yazmaya yönelik dertleri-
miz ortaktı. Hepimiz bulduğumuz her fırsatta sa-
nattan konuştuk. Farklı görüşlerin, farklı kalemle-
rin tıpkı gökkuşağının içindeki renklerin zıtlıklarıyla 
muazzam bir ahenk yaratışı gibiydi varlıklarımız. 
Farklılıklarımızla birbirimizi besledik aslında. Ben 
okumam gereken çok farklı isimler öğrendim onlar 
da belki benden bir şeyler öğrendiler. Ne de olsa 
insan insanın yeri geldi mi ilhamıdır. 

  Çok değerli yazarlarımızdan, dijital dünyada bir 
sanatçı olarak tutunabilmenin zorluklarını dinledik, 
onlardan oldukça faydalı tavsiyeler aldık. Kendi 
yazın hayatlarıyla ilgili bilgiler edindik. Önce bol 
bol okuyarak kendimizi eğitmenin önemini sonra 

zaten kendi üslubumuzun bize göz kırpacağını 
öğrendik. Değerli yazarlarımızdan Necip Tosun, 
yazdıklarımızı düşüncelerimizle temellendirmemiz 
gerektiğini vurguladı. Bu edebiyat yolculuğunda 
elbette sıkıntılar çekeceğimizi ancak yazma serü-
veninin bir ısrar işi olduğunu istikrarlı olmamız 
gerektiğini bize en güzel şekilde anlattı. 

  Konuşma yapan tüm yazarlarımız kendi tecrübe-
lerinden edindikleriyle dijital dünyanın tehlikeleri 
hakkında -hayatlarından yola çıkarak- bizi aydınlat-
tılar. 

  Ancak sonuç itibariyle dijitalleşmenin olumlu 
getirilerinin de olduğuna bu ortamı tamamen red-
detmenin hiçbir faydası olmayacağına yine hep 
beraber kanaat getirdik. 

   Kendi adıma kurultayda birçok şey öğrendim, 
güzel arkadaşlıklar kurdum ve en önemlisi kafam-
daki fikirleri bavuluma yerleştirip yeni yazılara 
misafir olmak için yollara düştüm. 

Bize bu fırsatı sağlayan herkese buradan teşekkür-
lerimi sunuyorum. 

 
3. CELSE 
  
Dokunma 
Yalnızım 
Sorma 
Döküldü yapraklar 
Bir kahraman değil 
Bir katildir 
Bu bende susanlar! 
 

                                    
   FURKAN ÖZCAN 
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AKSİ ORHAN 

 
Fatma DAĞLI 

 
 

 
Arabadan çıkmak için toz bulutunun çekil-

mesini bekliyorum. Kapıyı açıp yavaşça iniyorum. 
Her ne kadar ince topuklarımın yıpranacağından 
tedirgin olsam da toprak zeminin değişmeden 
kalmış olmasından son derece hoşnut olduğumun 
farkındayım. Çünkü ayaklarımı ne zaman yere bas-
sam kendimi çocukluğumun tam ortasında buluyo-
rum. Tıpkı şimdi olduğu gibi… 

Gözlerimi karşımda yükselen devasa duvara 
dikiyorum. Her zaman olduğu gibi koca gövdesin-
den geçmişin sayfalarının açılmasını, taşların ye-
rinden oynamasını ve sihirli kapının belirmesini 
bekliyorum.  

“Haydi, anne. Gidelim artık.” 
Dudaklarıma yerleşen ümitvâr gülümseme 

çocukların sabırsız mızmızlanmalarıyla kayboluve-
riyor. 

“Siz çıkın, birazdan geliyorum.” 
Merdivenlerden gelen ayak sesleri yavaş ya-

vaş kayboluyor. Kendimle baş başa kaldığımda 
yeniden duvara odaklanıyorum. İşte, sonunda 
oluyor. Sihirli kanatlar nazlı nazlı açılmaya başlıyor. 
Her an kapanabileceği endişesiyle ayakkabılarımı 
alelacele çıkarıyor ve yalınayak kapının ötesine 
atlıyorum. 

“Cuppppp…” Şaşkın şaşkın yüzüme sıçrayan 
su damlalarını siliyorum avuçlarımla.  

“Aaaa, yaşasın arka su gelmiş!” Sayısız kez 
zıplıyorum ve ıslak serinliğin tadını çıkarıyorum. 
Uzaktan annemin sesi geliyor: 

“Üşüteceksin, çık artık sudan!”  
Gönülsüz gönülsüz kenara çekiliyor ve bir 

kütük bulup üstüne oturuyorum. Çamur olmasına 
aldırmadan ıslak ayaklarımı kuma gömüyorum. 
Toprağın sıcaklığı parmak uçlarımdan bacaklarıma 
yayılıyor. Gerçekten üşümüşüm. İliklerime kadar 
ısınıyorum. 

Hemen bitişiğimizdeki yılanlı bahçeden ses-
ler geliyor. Arkadaşlarım toplanmış, hem konuşu-
yor hem gülüşüyorlar. Koşarak yanlarına gidiyo-
rum. Burası alçak duvarlarla çevrili, yemyeşil otla-
rın ve çeşit çeşit ağaçların olduğu terkedilmiş bir 
bahçe.  İçinde çatısı çökmüş bir virane var. Çocuk-

lar korksun da uzak dursunlar diye olacak büyükler 
bu evi yılanların yıktığını söylerler. Biz de harabeye 
yaklaşmamaya özen göstererek oyunlar kurarız 
burada. Ettoprağından çanaklar, tabaklar yaparız 
mesela. Ya da papatyalardan taç öreriz saçlarımı-
za. Evcilik oynarız zaman zaman. Kayalardaki yo-
sunlardan avuçlarımıza kına yakarız bazen. Nasıl 
mı? Özellikle beyaz olanları seçeriz, üzerini biraz 
suyla ıslatır, sonra küçük bir taşla iyice ovarız. (Su 
bulamayınca gizlice tükürdüğümüzde olur laf ara-
mızda). O arada yeşilimsi ve kıvamlı bir sıvı olu-
şur. İşte kınamız hazır…  

Nal seslerini duyuyor musunuz? Dedem ge-
liyor olmalı. Arkadaşlarımı yılanlı bahçede bırakıp 
duvardan atlayarak dedemin yolunu kesiyorum. 
Çipil çipil yüzüne bakıyorum. Bir şey söylemiyorum 
ama o anlıyor. Eşekten iniyor ve beni bindiriyor. 
Ağzım kulaklarımda hayata giriyoruz. Kısa yolculu-
ğumuz ahırın önünde son buluyor. Beni kucağına 
alarak indiriyor.  

“Yarın düven sürmeye gideceğiz. Orada bol 
bol binersin” diyor asılan yüzümü okşayarak. Or-
han’la göz göze geliyoruz. Onaylar gibi kafasını 
sallıyor, kulaklarını oynatıyor. Onu çok sevdiğim-
den olacak, eşeğimize Yeşilçam filmlerinden duy-
duğum en iyi, en karizmatik erkek adını verdim. 
“Orhan!” 
Dedem önce heybesini, sonra kürtününü alıyor 
sırtından. Orhan şöyle bir silkeleniyor. Yorulmuş 
olmalı. Kendiliğinden ahıra giriyor. Ben de peşin-
den tabii ki. Gözüm folluğa takılıyor. İri bir inci 
tanesi gibi parıldayan yumurtayı görünce yüreğim 
şenleniyor. Bulduğum hazineyi iftiharla babaan-
neme götürüyorum. Yumurtaları beyaz kapaklı bir 
çinkonun içinde, samanların arasında sakladığını 
biliyorum. Eee, benden kaçar mı hiç? Dedem dağ 
mantarı bulmuş. Heybesinden çıkarıp babaanne-
me uzatıyor. Yumurta bu sefer çinko kaba girmek 
yerine tavada mantarla buluşuyor. Mis gibi kokular 
savruluyor mutfaktan. Az sonra kayısı ağacının 
altında yer sofrasında toplanıyoruz. Bir, iki lokma 
derken sıyırıveriyoruz tavanın dibini, tadı damağı-
mızda kalıyor tabii ki. Dedem siyah çizgili acı biber-
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lerinden ısırıyor iştahla. Hayran hayran izliyorum 
onu. Nasıl yutabiliyor acaba? Bostan karpuzları 
sofradaki yerini alıyor. En küçük olanı önüme çeki-
yorum hemen. Cebinden çıkardığı kemik saplı çakı-
sıyla karpuzun baş tarafını kesiyor dedem. Elime 
bir kaşık alıyorum ve oyarak yemeğe başlıyorum. 
İşlem tamam. Sonra kasketinden çuvaldızını çıkarı-
yor ve karpuz kabuğunda karşılıklı iki delik açarak 
bana uzatıyor. Deliklerden direzin ipini geçirmem 
hayli vakit alıyor. Hhhh, işte oldu sonunda! Yeni 
çantamı gururla takıyorum omzuma ve bahçemiz-
de küçük bir gezintiye çıkıyorum. Canımın istediği 
meyvelerden topluyor ve içine dolduruyorum. 
Derken güneş dağların ardına gizleniyor, hava ka-
rarıyor. Akşam yemeğinden sonra minderin üze-
rinde sızıp kalıyorum. 

*** 
Bugünlerde Orhan’a bir haller oldu. İyiden 

iyiye aksileşti. Ne zaman yanına yaklaşsam huysuz-
lanıyor. Özellikle de yularının bağlı olmadığı za-
manlarda. Ama şansımı bir kez daha deneyeceğim. 
Şu an enli getnede yayılıyor. Yavaş yavaş yanına 
yaklaşıyorum. Sakin görünüyor. Hem git hem git-
me der gibi uzun uzun bakıyor yüzüme. Kim bilir 
belki Orhan da zaman zaman kendisiyle baş başa 
kalmak istiyordur, ne dersiniz? Israrcılığıma kızmış 
olacak ki kulaklarını yanaklarına yapıştırıyor. Çok 
komik görünüyor. Kıkırdayacak oluyorum ama 
hevesim kursağımda kalıyor. Birden başını öne 
eğip üstüme doğru koşmaya başlıyor. Feryat figan 
ardıma bile bakmadan nasıl kaçtığımı bilemiyo-
rum. Önümde hızla açılan kapıdan çıktıktan sonra 
arkamı dönüp etrafı kolaçan ettiğimde sakin sakin 
otlamaya devam ettiğini görüyorum. Meğer beni 
uzaklaştırmak için blöf yapmış. 

Nefes nefese ama gülümseyen gözlerle: 
“Ah, aksi Orhan ahh! Yine ödümü patlat-

tın.” diye fısıldıyorum.  
Eski dostum veda edercesine uzun kulaklarını son 
bir kez sallarken duvarda açılan sihirli kapı kapanı-
yor ve ben topuklu ayakkabılarımla dışarıda kala-
kalıyorum. 

Şimdi yerinde yeller esen ahıra, üstü be-
tonla örtülmüş su arkına, arabalara yer açılsın diye 
kesilen ağaçların bıraktığı boşluklara buğulu göz-
lerle bakarken kulaklarımda Barış abinin sesi yankı-
lanıyor: 

“Ayrılık geldi başa katlanmak gerek/ Seni 
çok çok özledim arkadaşım eşşek…”   

 
 

 
 
 
 
 
AY'I ARAYAN ADAM 
 
 
 
Ay'ı arayan adam 
Küçük köpeklerden evhamlanan... 
Kıpır kıpır damarları, 
Kıvrılırdı sessiz geceye; 
Umursamazdı kalanları , 
Çünkü oydu buranın duyulmayanı. 
 
 
 
Güvenemezdi 
İçine fısıldardı geceleri, kimsesizdi. 
Sokulurken Güneşi  
Ay'ı arayan adamın da biterdi işi. 
Söndü gölgenin ihtişamı , 
Çıkıyordu bir bir gündüzün sevdalıları... 
Umursamazdı bu insanları, 
Oydu buranın duyulmayanı. 
 
 
 
Ne de olsa bu insanlar 
Güzel günleri 
Kasımdan alıp marta sorarlar. 
Bu insanlar  
Işığı gece çalıp  
Gündüz ararlar... 
 
 
 
 

Nursel KEÇE  
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YILLAR GEÇİYOR DEĞİŞMİYORSUN 

 

Kübra KIZILTOPRAK  
 

 

Geç kaldın sen. Gülüşlerime, benliğime, 
mutluluğuma geç kaldın. Hayatı yakaladığını dü-
şünürken, kendi içinde mücadeledeyken bana 
geç kaldın. Sende karışmamı, biz olmayı bir ol-
mayı beklerken beni kaybettin sen. Geçip gitti 
zaman yakaladın mı? Yakalayıp biriktirdiğin şey-
ler var mı? Güzel anılar hatırına düştüğünde, 
gözlerini aydınlatan vakitler birikmiş mi heyben-
de? Dur ben sana sayayım biriktirdiklerini. Para, 
daha çok para. Hırs daha çok hırs. Sinir daha çok 
sinir, her şeye en çok da kendine aslında. Yıkıp 
yaktığın ben, unuttuğun ailen, varlığından bir 
haber mutluluğun. Gelecek kaygısı kılıfına soktu-
ğun fikirlerin, eksikliklerin, ne kadar da zarar 
veriyor görmüyor musun? Senden saklanan yaş-
lar var belki ama gördüğün yaşların cahili ola-
mazsın ya. Hep daha iyisi derken asıl iyiyi kaçırdı-
ğını hala nasıl olur da fark etmezsin? Eldekinin 
kıymetini anlayın derken insanlık, sen hala daha-
sında mısın? Hayatını kolay yaşamak dururken 
hala zor aşamasında mısın? Tüketiyorsun ömrü, 
seninle bir olan insanları tüketip yoruyorsun.  

Fark etmediğin acıları yaşıyor etrafındaki-
ler. Kendinle meşguliyetin o kadar çok ki burnu-
nun ucunu göremiyorsun. Sessiz çığlıklarla haykı-
ranları, yardım bekleyenleri işitmiyorsun. Sizin 
için diyorsun hep sizin için. Bizim için olanların 
bize zarar veriyor, üzüyor olmasının neresi bizim 
için? Tükendiğimiz noktada destek olacak kişi sen 
değil misin? Düştüğümüzde elimizden tutup bizi 
kaldıracak olan sen değil misin? Düştüğümüzde 
düştüğümüze kızan ilk kişi sen oluyorsun. Bırak 
istemeden ulaşmayı, elimizi attığımızda sana 
ulaşmayı bile başaramıyoruz ki biz. Her yeni gün-
de yeni işte bir öncekinden daha iyi olacak diye 
başladığın işlerin sonuçları değişmiyor.  

Yıllar geçiyor ömür geçiyor, ben değişiyorum sen 
değişmiyorsun. Ben büyüyorum sen olduğun 
yerde sayıyorsun. Değişime kapalı kişiliğin ayrı 
bir muamma. Muammalarınla yormaya devam 
ediyorsun. Kapalısın gizlisin saklısın. İçinde bü-
yüttüğün kininde kayboluyorsun. En iyisi olun 
diye çabalıyorum diyorsun biz adım attığımızda 
taşı atan, yolumuza engel olan yine sen oluyor-
sun, seni aşamıyoruz ki biz. Hayat akıyor biz yeti-
şemiyoruz. Kaçıran taraf eksik kalan taraf hep biz 
oluyoruz.  

Başarı olayına farklı pencerelerden bakıyo-
ruz. Başardığımızı senden değil başkalarından 
görüyoruz biz. Doğru zannettiklerimizi acı ama 
gerçek şekilde başkalarından öğreniyoruz. Yol 
gösteren sen olmayacak mıydın? Adımlarımıza 
eşlik eden sen olmayacak mıydın? Yine mi yanlışı 
öğrendim ben. Bak sensiz eksik kalmışım yine 
olmamış. Eksik kalan yönlerimi sende tamamla-
mayı, seninle tamamlamayı bıraktım ben. Artık 
kendim olup ayağa kalkmalıyım. Destek görmek 
istemeden kendime ulaşmalıyım ben. Kendime 
ulaştığım noktada başarılı olacağım. Yara aldığım 
yerleri başkası değil ben kendim kapatacağım. 
Siyaha mahkûm bir adam. Beyaz da olan bir ka-
dın. Grisi olmayan hayatın tam da ortası. Siyaha 
karışan bir yudum beyaz, zifirisinde kaybolur 
siyahın. Beyaza karışan bir yudum siyahsa, çevirir 
beyazın hayatını. Buluşmak anlaşmak fedakârlık. 
Kimin ne kadar kendinden kattığı, ne kadar diğe-
rinin içinde kaybolduğu aşikâr. Beyaz dönüyorsa 
griye, vazgeçişin başladığı yerde. Siyahın dönüş-
tüğü yerde, zifirinin söz hakkı, kaybolmuştur 
gride. Yolun başı yok. Yolun sonu yok. Beyazın 
içindeki leke siyah. Siyahın içinde yok olmaya 
mahkûm bir leke beyaz. Griler griler hayata yeter 
mi gerçekten? 
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GÜNEŞ’İN KÖYÜ 
 

                                                                                                                         
 

 Yeliz GÖZ  
 

 
Annemden kalan en güzel hatıraydı belki 

de ismim bana; Güneş…  
Ben daha çocuk iken bir hazan vaktinde 

veda etmiş annem bana. Ölüme kucak açmış, 
öyle söyler hep anneannem gözlerinde buluttan 
düşen yağmur tanesi misali hep ağlamaklı konu-
şur annem ile ilgili bütün kırık cümlelerini.  An-
nemi hiç tanımadan yolcu etmiştim karanlığa. 
Henüz anne demeye fırsatım bile olmadan hasta-
lık annemi kendine tutsak etmiş sürüklemişti 
ölüme. Hiç tanıyamadığım beyazımı tanımak için 
baş koydum bu yola. Evet, beyaz! Anneme ‘’be-
yaz’’ diye hitap ederek dertleşirdim fotoğraf 
kareleriyle. En saf, en berrak, yalansız, kirlen-
memiş beyaz bir sayfaydı annem benim için.  

Bakmayın beyaz diyerek dudaklarımdan 
dökülen cümleye asıl ismi Melek. Kalbim, ikiye 
ayrılmış kalbim. Bir yarısı annem ile yaşayamadı-
ğım beynimde defalarca yaşadığım hayaller, bir 
kirpinin yavrusunu pamuğum diye sevişi kadar 
masum ve derin olan sevgim kalbimin aydınlık 
kısmına güzellikler sunuyorken geri kalan yarısını 
ise aniden giden elektrikler gibi yerini karanlığa 
teslim ediyordu.  Babam yüzünden… Babama 
karşı olan nefretim, kinim, öfkem kuyunun kena-
rında düşmek üzere olan kanatları kırılmış martı-
nın çırpınışları gibi her uçmayı denediğinde daha 
da dibe batarak karanlığı fazlalaştırıp ışığa hoşça 
kal diyordu. Kalbimin bütün odalarında güzellik, 
mutluluk yeşerse kötü mü olurdu? Gençliğim 
babama nefret dolu, o olabildiğinde büyük yeşi-
lin tonlarının hâkim olduğu kuşların ağaçlarımıza 
yuva yaptığı ama bizim bir türlü kuramadığımız 
müstakil bir evde geçmişti. Yasaklar, katı kural-
larla kızının hayatına sille vurmaktan vazgeçme-
yen masumiyetini, sevgisini ve en kötüsü de kal-
bini kaybetmiş bir babaydı. Hayatıma dokunduğu 
her an bütün huysuzluklarına, vücudumda bırak-
tığı kemer izlerine rağmen inatla, umudumu hiç 
kaybetmeden, sevgi ile dolu dolu baba demeye 

hazırdım oysa hep.  Ta ki beyazımın ölümüne 
sebep olanın o olduğunu öğrenene kadar. Öğ-
rendiğimde günlerce duvarlarını annemi hiç 
unutturmasın diye beyaza boyadığım, minderden 
ibaret olan küçük odamdan çıkmamıştım. Gözle-
rim şişmiş, gözaltlarım morarmış, aşırı halsiz his-
sediyordum. Benim yasım bu olmamalıydı. İki 
göz iki çeşme ağlamak, etrafa savaş açarak keli-
meleri ağzımdan fırlatmak olmamalıydı. Yüre-
ğimde ki patlak vermiş bu savaşı yenmeliydim. 
Düşüncelerim beynimi kemirirken babamın bana 
kazandırdığı sinüzitin ağrısı da çoktan başımı 
etkisi altına almıştı. Babam… İki insanın birbirine 
uzak olması için km’lere ihtiyacı yoktur. Sevgiyi, 
mutluluğu hiç birlikte tatmamış baba –kız arasın-
daki o mesafeyi düşünüyorum da... İşte en uzak 
mesafe, bu olsa gerek. Haftanın yedi günü kumar 
oynar, zil zurna sarhoş gelir ve benden para is-
terdi. Parayı eline tıkır tıkır saymadığımda ise 
eşeğin sırtına yüklenmiş onlarca yükün manevi 
ağırlığı da bana yüklenmiş sırtıma kemerlerle 
yeni imzalar atardı.  

Karın tanelerinin yeryüzüne hâkim olduğu 
soğuğun âdeta cam gibi tenimizi delip geçtiği kış 
günlerinde sokak sokak ya iş arar ya da bir şeyler 
satmak için didinir dururdum.  Sakarlığım anne-
me çekmiş olmalı ki ufak bir sakarlık yapıversem 
babamın gözlerinden çıkan alev topları ‘’ babası-
na çekmez ya hep ana hep ana’’ diyerek suratıma 
çarpan kelimelere bırakırdı yerini. Dışarıya ol-
dukça pısırık, sakin hatta ürkek olan babam; kızı-
na ise bir o kadar sert, gaddar ve nankördü. Sev-
gisi bataklığa batmış kalbini de peşinden alıver-
mişti o bataklık. Bu da benim sınavım olmalıydı. 
Babasından kalan eksik yanı onun acımasız tavır-
ları ve Beyazını hiç tanımamış Güneş’in sınavı. 
Hangisi terazinin kefesinde daha hafif kalırdı ki?  

Ara sıra annem ile yaşayamadıklarım kal-
bime bir ok gibi saplansa da sınavımı tam not 
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geçmeliydim.  

21 yaşında kalbimin karanlık kısmını, ba-
bamı toprağın ellerine beyazlar içinde bıraktım. 
Karanlığı beyaz bir örtü ile kapladım. Annemin 
biriciği anneannemin yanına yerleştim. Beyazımı 
dinledim ondan. Günlerce, haftalarca, aylarca. 
Sonunda anneannemden dedemden yadigâr 
ahşap sandalyeye oturarak ‘’kızım’’ dedi ‘’ Güne-
şim, annen sana etrafa ışık saçıp insanları ısıtasın 
diye Güneş ismini verdi. Annenin senin dışında 
kalbini hep ısıtan bir yer var ‘’diyerek duraksadı.  
Fırladım yerimden tuttum ellerinden ‘’ Neresi ‘’ 
dedim büyük heyecan kaplar iken kalbimi. ‘’İz-
mir’’ diye başladı devamında bütün hayatımı 
değiştirecek cümleleri kuracağını ben bilmeden. 
Devam etti. ‘’ İzmir’in Ödemiş ilçesinde Bozdağ 
diye güzel bir yer var.’’ deyip sustu. 

Koştum odaya aldım valizlerimi tozlanmış 
gardırobun üstünden. Yerleştirdim her bir kıyafe-
timizi. Kapının ağzında durmuş öylece beni izli-
yordu anneannem. Anlamış olmalıydı çoktan ne 
yapacağımı. Bir anda bembeyaz bulutlarla dans 
eden mavi gökyüzünün yanında bulduk kendimi-
zi.  Uçakta.   Sonunda ayaklarım asfalta dokun-
duğunda tuttuk Bozdağ’ın yolunu.  Sıkı sıkı tut-
tum ellerinden pamuk nenemin. İkimiz de yeşilin 
bize kucak açışına opera sanatçısının ağzını açışı 
gibi açmıştık ağzımızı şaşkınlıktan. İnsanlarının 
kalpleri pamuktan, yüzlerine yerleşmiş gülüm-
seme insanın içini ısıtıyordu. İşte şimdi anladım 
annemin kalbinin neden başka bir yerde değil de 
burada ısındığını. Benim yasım bu olmalıydı, an-
nemin ismimi bana veriş nedenini yaşatmak ol-
malıydı benim yasım. Hayır, hayır! Benim yasım 
gözyaşlarından, sükût bulmuş bir hayattan ibaret 
olamazdı.  

Daha çok ısıtmaya geldim seni Bozdağ sa-
dece seni ısıtmaya ve ışıtmaya. Güneş’in köyü. 
Güneş sadece Bozdağ’a aydınlık ve sıcaklık vere-
cekti. Yeşilin de size kucak açtığını unutmadan 
anneannem ile balkonumuzda çayımızı demle-
miş, kucak dolu sevgilerimizi yüklenmiş, Güneş’in 
köyünden size gönderiyoruz. Daima sevgi ile 
kalın, sımsıcak kalın ve etrafınızın Güneşi de siz 
olun… 

 
 

 
 
Nakarat… 

Kulağa çarptı karanlığın sesi 

Ardından busesi dudağa 

Zaman korkaktı 

Zaman erkekti 

Çeliktendi sessizliği 

Kırılmazdı, bükülmezdi 

Kendi içinde açardı nefesi 

Kâhin de kendi, 

Yorum da kendi 

Gitmek için bir sebepti 

Gecenin ikazıydı 

Gölge karyolanın altında, 

Gölge bir çerçevenin kenarında 

Gölge baş aşağı duvardan duvara 

Kâbustu ihtiyarlayan göz kapaklarında 

Kolları yorgun taşımaya  

Kıyamazdı hani?  

Gelincikti başaklar arasında 

Git dendi örtülü senaryoya 

Uykusuzluğun büyüttüğü,  

Uykulara… 

Git… 

 
   Esra ERDOĞDU 
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ABLAM 

 
Gülhanım Ebru BULKURCU 

 
Çocuktum! Her şeyi oyun sanan, kafasında 

kurduğu hayalleriyle yaşamaya çalışan bir çocuk. 
Annemi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Hep dünya 
telaşıyla, başka uğraşlar peşinde. Beni ablama 
emanet etmiş, ona güvenmiş. Hayatı gündelik 
karmaşanın içinde kaybolmuş kadının adı "ANNE". 

Ablam evlendiğinde daha on yaşındaydım. 
Düğün gününe kadar hep çocukça düşünürdüm. 
Düğünde de öyle oldu. O gün dışarı çıkıp arkadaş-
larımla vakit öldürdüm. Bilmiyordum o günün bu 
kadar çetin olacağını. Ablamın son saatleriymiş. 
Düğün bitti. Salondan ayrılırken ablamın gelmedi-
ğini fark ettim; "Baba, ablam gelmiyor mu?" Don-
dum bir anda kanım çekildi öyle bir hissettim ki 
ablamdan kopuşumu... "Biz kendimiz gideceğiz.” 
“O gelmeyecek de ne demek? Artık bizimle olma-
yacak mı?” 

Çıldırmak üzereyim. İçimdeki bütün kayalar 
paramparça yuvarlandı uçurumlara doğru. Hayal 
kırıklığı ne demek ilk defa o gün bildim. Bir insan 
üzüntüden nasıl yıkılır o gün öğrendim. O günkü 
üzüntüyü hiçbir şeyde bir daha yaşamadım. Arka-
daşlarım benimle gülerek dalga geçtiler. "Artık 
ablan yok. Ağla hadi ağlayabilirsen.” Anlamsız, 
saçma sapan şeyler söylüyorlardı. Hiç aldırış etmi-
yordum. Ablam gidiyordu. Bir daha gelmeyecek 
eskisi gibi bana annelik yapamayacak, beni koru-
yup kollayamayacaktı. Dahası kimse beni onun gibi 
sevmeyecekti. O an anladım hayatın ne kadar acı-
masız olduğunu.  

Güçlü durmaya çalıştım. Bir anda büyümüş-
tüm. Eve gidene kadar hiç konuşmadım. Ağladım 
sessizce. Ablam o gün telefonla aradı. Babamın 
telefonu hani şu içinde yılan oyunları olan tuşlu 
telefonlardan. Babamın telefonundaki o canavarı 
yenmeye bayılırdım. Aklım anca bunlara yetiyordu. 
Eskiden kiminle görüşeceksek ev telefonuyla görü-
şürdük. Duvarda asılıydı hiç yere düşmezdi şaşırır-
dım. Ablamın telefonunu annem açtı. Direkt beni 
istedi. Yeşil örtülü masamızın üstüne çıkıp telefonu 
aldım. Bana boğazıma dağ gibi oturan o soruyu 
sordu: "Ben gidince ağladın mı?" Ne gerçeği söyle-
yip onu üzmek istedim ne de yalan söyleyebildim. 
Sustum! Susmama kızdı. 'Ben sana üzülme ağlama 
demedim mi de ağladın sen?'. Yine çok kötüydüm. 

Sesi de kötüydü belli ki o da ağlamıştı. Mutluymuş 
gibi davranmaya çalışıyordu. O hüzün ve çırpınış 
dolu saklamaya çalıştığı sesi kulağımdan asla git-
medi. Keşke yalan söyleseydim "Hiç ağlamadım 
üzülmedim sen yeter ki mutlu ol!" deseydim. O 
hala içimde bir yerlerde yara olarak kaldı. Ablam 
gidince sevgim, mutluluğum, oyun arkadaşım hat-
ta bineğim de, dünyam da beraberinde gitti. An-
nem gitti... Anne derdim ona "anne". Ne kadar da 
çok yakışırdı ona. Peşinden koşardım anne diye 
"Bana anne deme ben senin annen değilim!" diye 
isyanlarına rağmen hala 'anne' derdim. Tek bildi-
ğim kelime oydu belki. Belki abla demeyi bilmiyor-
dum, bilmek istemiyordum. Zira diğer ablama da 
abi derdim. İkisine de ablalık yakışmıyordu biri 
annem iken diğeri abimdi. 

Sırtından inmezdim sımsıkı sarılırdım. Beni 
ne güzel oynatırdı. Oyuncak bebeğim hiç olmadı. 
Kasetlerimiz vardı; Ferdi Tayfur mu dersin Mahsun 
Kırmızıgül mü, Emrah’tan tut Oğuz Yılmaz’a kadar. 
Onları tek tek arka arkaya dizerdi. Ben dokunur-
dum tak tak tak devrilirdi domino taşları gibi. Çok 
severdim. O benim mutlu olduğumu görünce daha 
çok mutlu olurdu. Yeniden yeniden defalarca tek-
rar ederdi ben çok seviyorum mutlu oluyorum 
diye. Hâlbuki bilmezdi onunla oynadığım için mut-
lu olduğumu. O var diye o ilgi duyuyor diye kaset-
lerin ilgimi çektiğini, belki de bu yüzden seviyor-
dum. Ama o bunun farkında değildi. Bilmiyordu 
çocuktum ya!.. Benim onu anlamadığım gibi... 

İstemiyordu... Hüzünlüydü gözleri, mutsuz-
du, fark ediyordum fakat farkına varamıyordum. 
Nasıl bir söz ikilisi oldu bende anlamadım ama 
öyleydi.. Görüyordum her şeyi fakat hiç anlamı-
yordum onu. Ne güzel düğün olacak müzikler çala-
cak evimiz neşeyle canlanacak oynayıp eğleneceğiz 
diyordum. Ablamın gideceği hiç aklımda yok. Çün-
kü hiç gitmeyecek sanıyordum o beni bırakmaz 
sanıyordum. Bensiz yapamayacağını biliyordum. 
Ama gitmeye mecbur bırakıldı. En çok gücüme 
giden de bu! Hala kızıyorum kendime. Onu neden 
anlamadım, derdine derman olamadım kendimi 
hep oyunda buldum diye. Dedim ya çocuk-
tum. Çocuk olmayı ben istemedim ki abla…  
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SEL 
 

Funda KARA 
 

 
 
 

Bu karaciğer daha fazla taşıyamaz bu vü-
cudu." Dedi doktor. 

-Nasıl yani? 
-Yani nakil gerekir. En fazla sekiz dokuz ay... Ve 
sustu! 
O an beynimiz durdu. Kelimeler boğazımızda 
düğümlendi, hiç konuşmadan kalkıp odadan 
çıktık. Odanın sağında duran sekreterin masası-
nın üzerine iki yüz elli Türk Lirası bırakıp korido-
run sonundaki asansöre bindik. Kimse akıl et-
medi düğmeye basmayı, donup kalmıştık bu eski 
binanın beşinci katında. Sonunda ablam gözya-
şını silip düğmeye bastı. 

Tsunami vurdu sanki suratımıza. Beş kız 
kardeş,  Yirmiyedi Mayıs caddesinde sele kapılıp 
şehrin dört bir tarafına sürüklendik o gün. Ki-
mimiz Talas’ta kimimiz Sivas caddesinde, kimi-
miz kırmızı ışıkta arabanın içinde ağlarken bul-
duk kendimizi. 

Üzerinden saatler geçti. Selin şiddeti azal-
dı, sular çekildi, paçalarımızı sıvadık,  iliklerimize 
kadar ıslanmıştık. Derin bir nefes aldık, ayakla-
rımız yere basabiliyordu nihayet. Yürümeye 
başladık titriyorduk, büyük bir mıknatıs vardı ve 
herkes ona doğru ilerliyordu. Birer demir asker-
dik kararlı ve emin adımlarla yürüdük hedefe 
doğru. 

 Tanrı annemizi almaya karar vermişti 
ama bizim vermeye niyetimiz yoktu. Seferberlik 
ilan ettik kendi hayatlarımızda. Bir yıl, iki yıl, üç 
yıl geçti derken dokuz yıla tamamladık dokuz 
ayı. Çabamız takdir gördü derken ilk uyarı geldi 
yukardan. O gün babamızı kaybettik, sömestr 
tatilinin haftasında, bir tsunami daha geldi üze-
rimize. Bu sefer mesaj netti:  "Kimi istersem onu 
alırım." Boyun eğdik çaresiz. 

Sular duruldu ve ilk sele kapılıp ta uzakla-
ra savrulan demir askerler geldikleri gibi döndü-
ler eli mahkûm. Bense hala akıntıya karşı direni-
yorum. Tutunduğum dala sımsıkı sarıldım, hala 
ayaklarım  sel sularının içinde. Bir elimle gücüm 
yettiği kadar devrilen ağacın dallarından tutar-

ken, kıyıda eşim uzanıp bizi çıkarmaya çalışıyor, 
elleri yine sıcacık ve gözleri  şefkat dolu ve yine 
bırakmıyor ellerimi. Diğer kolumda annem ve 
kızım, sımsıkı tutuyorum ikisini de. Akıntı hiç 
durmuyor ayaklarım yerden kesiliyor bazen. Çok 
uykum var, uyumak istiyorum. Ya uyuya kalır-
sam ya akıntıya kapılıp giderse sevdiklerim. Çok 
yoruldum,  kollarımdaki güç gitgide azalıyor, 
birini bırakmak zorundayım. Tanrım yardım et 
ne olur! Anneme bakıyorum çok hasta, kendi 
hayatına bile tutunacak gücü yok. Sonra kızıma 
bakıyorum, gözleri ışıl ışıl. Hayır, Allah'ım,  ikisini 
de bırakamam, güç ver bana! 

  -Beni bırak anne, ben gelir seni bulurum, 
yüzme biliyorum.  

Ve ellerini bırakıyor boynumdan. Gözle-
rimin önünde akıntıda kaybolup gidiyor. Dilerim 
sel suları onu bir dereye değil, engin denizlere 
ulaştırır, dilerim o da bizim ellerimizi hiç bırak-
maz. 

Nihayet fırtınalı günlerin ardından hayat 
normale döndü. Hiçbir şey  eskisi gibi değil artık. 
Bu viran şehirde annem ve ben yalnızız şimdi. 
Elleri titriyor, yürümekte daha da zorlanıyor. 
Eskisi gibi değil hafızası da. Hayat yolunda yo-
rulmuş yürümek istemiyor. Bense hala ellerini 
bırakmadım. "Haydi Anneee !" 

Yazın diyor Selim hocam, çok okuyun, 
zamanı iyi değerlendirin. Zaman nedir acaba? 
Kim belirler değerini ya da kıymetini? Kendi 
hayatlarımız için koşuştururken yaşadıklarımız 
mıdır bizi biz yapan, yoksa başka hayatlar için 
koşuştururken yaşadıklarımız mıdır zamanı ve 
anı değerli kılan. 

İsmi ile müsemma ise insan, "Kendiliğin-
den yetişen çiçek, ot,  çalı topluluğu, fundalık. O 
benim işte! Saksıda duran bir çiçek olmak iste-
mezdim zaten, kula muhtaç olmak yakışmaz. 
Tanrı sulasın beni... 
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ÇAYDA YALNIZLIK 

Pınar ALKIŞ 
 

 

Gün batmak üzere.. 
Bir günü daha yükleniyorum ömrüme..  
Sabah yataktan zor ayrılarak başladığım güne; 
telaşlar, gerginlikler, yorgunluklar ekliyorum.. 
Tüm bunlardan sıyrılıp huzura erişmek için gün 
batımını izleyerek semaverde çay içmek gerek.. 
'Çay, yorgunluk alıp huzur verir; 
Dert alıp derman verir. 
Bundan olsa gerek çay  sevmeyen insanlara 
şaşkınlığımız. 
Çay sevmiyorsa insan, ya yorulmuyor ya da yor-
gunluğundan mutluluk duyuyor olmalı.' 
İşte bu düşüncelerle gün batımını izleyebilece-
ğim bir çay bahçesine gidiyorum. 
Yanıma yaklaşan gencin sorusunu beklemeden 
belki de onu duymadan sadece semaverde çay 
istediğimi söylüyorum.. 
'Çay şekersiz içilmeli ki özünün tadı alınabilsin' 
diyorum bardağımı doldururken.. Daha ilk yu-
dumda ruhum sakinleşiyor. Huzurun tadını çı-
karmaya hazırlanırken bir ses duyuyorum.. 
"Sen, Ben'sin… İşte bu yüzdendir beni bu kadar 
sevmen." 
Telaşlı gözlerle etrafıma bakınıyorum.  Bu sesi 
benden başka duyan var mı diye. Herkes kendi 
halinde…  Ben şaşkınlığımdan  kurtulamadan 
"Sen Ben'sin" diye yineleniyor ses. Bir yudum 
daha alıyorum çayımdan; ruhum sığmak  istiyor 
bardaktan eksilen yudumun yerine. 
Bir yudum ile ayrılıyorum bedenimden. Çay 
tarlasında buluyorum kendimi. Bir çiftçinin 
avuçlarında dualarla toprağa atılmayı bekleyen 
tomurcuk oluyorum. Varoluşumun ilk anı gibi. 
Toprağa atılmadan çiftçinin teri karışıyor bede-
nime ve emek sarıyor her yanımı. 
Toprak her şeyi sindirebilir. Bunu biliyorum ve 
beni yutkunmasını bekliyorum hayranlık duya-

rak. 
Yutkunuyor toprak. Beni sindirmesi için kaç 
yağmur gerekli ise o kadar kez yıkanıyorum 
yağmurda. 
Toprak yutkunuyor, yok etmiyor, saklıyor vakti-
ne kadar. Toprak kokuyor bedenim. 
'Zamana sabrederek arınmak'; doğumdan önce 
geçirilmesi gereken süreç.. 
Vakit geliyor. 
Bir sancısı var toprağın, çatlamakta. 
Annemin doğum sancısı gibi emek kokulu. 
Yeniden doğuşun, vererek çoğalışın sancısı bu. 
Artık göveriyor başım; güneşe, yağmura kafa 
tutarak, gücünü topraktan alarak. 
Şimdi ayrılma vakti büyütenden 
Ve bir kadın ayırıyor beni topraktan elleri nasırlı. 
Beni alabilmek için; yemeğini ocakta unutmuş 
olmalı, bebeğini kundakta. 
İşte öylesine vermeli kendinden ki, toprağın 
verdiğini alabilsin. 
Topraktan bana; benden kadına; kadından tek-
rar toprağa emek akıyor damla damla. 
Emekle yoğruluyor bedenim, yağmurda yıkanı-
yor ve benliğim kadının avuçlarında terbiye edi-
liyor. 
Her şey olması gerektiği gibi devamlılık halinde. 
Var olma vakti şimdi, kendini bulma, özünü 
verme vakti. 
Lezzet, özde gizli. 
Öz, hamken pişmekte. 
Ne kadar dem alsam o kadar lezzetliyim. 
Sabırla pişiyor, piştikçe dem alıyorum ve buluyo-
rum; 
Özümü, huzurumu, benliğimi. 
Sığıyorum, ince belli bardağa. 
Ve yudum yudum yer buluyorum şimdi. 
Gün batımını izleyen yorgun bedenimde. 

Dumanım tüterek, emek vererek.
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CESARET 

                                        İbrahim SAVAR 
 
 
 

 Bir gazete haberi, ardından hatırlanan 
kısacık bir an ve yarım asır öncesinden küçük bir 
çocuk, emekli öğretmen Sadi Bey’in arta kalan 
günlerini başka bir yöne çevirdi. Birden her şey 
değişti. Evden çıkması, duruşundaki diklik, gideceği 
yeri bilen adımlar, kıyafetindeki özen komşuların 
dikkatini çeker oldu. “Hayat devam ediyor” diye-
rek kestirip atsalar da bu ani dönüş herkesin dilin-
de hâlâ. Merakla bir ipucu yakalamaya, akla yatkın 
bir yoruma ulaşmaya çabalıyorlar. Sadi Bey’se 
suskun; nezaketle gördüklerini selamlayıp geçiyor. 
Gün boyu dışarıda ne yaptığından, nereye gidip, 
nereden döndüğünden Bakkal Osman’ın bile habe-
ri yok. Mahalleli kadar o da şaşkın.  

Sadi Bey artık sabahları yedide dışarı çıkı-
yor. Cenge gider gibi tam tekmil ayrılıyor evden. 
İtiş kakış arasında kalır da, düşer kaybolur diye 
cüzdanını almıyor. Pantolon cebine biraz kâğıt 
para koyuyor. (Cepte bozuk para taşımanın ayıp 
olduğunu gençken bir romanda okumuştu). Başına 
bir iş gelirse kim olduğu anlaşılacak sayıda belgeyi 
ceplerine paylaştırıyor: Otobüs pasosu, eskiden 
kalma bir personel kimliği, dernek giriş kartı; her 
biri ayrı cebe. Anahtarlar: Üstündeki halkaya geçi-
rilmiş plastiğin içinde ev adresi yazılı. Evi kolay 
bulsunlar istiyor. O günden önce düşürürse hırsız-
larla uğraşmaktan korkuyor bir yandan. Cep tele-
fonu: Herkesin numarası adı ve soyadıyla kayıtlı. 
Polis, soyadı tutanları tek tek arar, diyor. Çoğu 
uzak akraba, biri başka bir şehirde yaşayan kardeş. 
Epeydir görüşmüyorlar. Muziplik olsun, arayıp 
bulsunlar hangisi olduğunu, diyor. “Telaşla gelip 
beni gömsün. O kadarcık hakkım vardır elbet. Aynı 
memeden emdik, aynı çanaktan kaşıkladık onca 
yıl. Önce canı sıkılır bu vakitsiz zahmete ya, evi 
hatırlayınca sevinir” diye geçiriyor içinden. Verdiği 
karardan içini kaplayan huzurun yüzüne de yansı-
dığını biliyor. Başı dik, alnı ak, tazelenmiş bir inanç-
la ayrılıyor her sabah evden. 

Yaşamındaki bu değişiklik ayırt edilmeye-
cek cinsten değildi. Eşi Nermin Hanım’ın üç yıl 
önceki ölümü onu her şeye küstürmüş, dünyayı 
kalın bir matem bulutunun ardından izler olmuştu. 
Çocukları yoktu. Yakın çevresinin onu hayata bağ-

lama çabalarını önce kibarca, sonra kabalıkla red-
dedince evinde mutlak bir yalnızlığa gömülmüştü. 
Ayda bir emekli maaşını çekip, faturalarını yatır-
mak, mahalle esnafının borçlarını ödemek ve 
Nermin Hanım’ın mezarını ziyaret etmek için çı-
kardı evden. Şehirle ve insanlarla ilişkisi bundan 
ibaretti. Bakkal Osman her gün eve uğrayıp, kendi 
dükkânından olsun olmasın, bütün ihtiyaçlarını 
öğrenir, alınacakları alır, eve bırakırdı. Sadi Bey, 
başka bir yol bulamadığından, beden makinesini 
işletecek kadar yaşamayı, sessizlik içinde eşine 
kavuşacağı günü beklemeyi öğrenmişti.  

Bu düzeni kurmak kolay olmamıştı şüphe-
siz. Yaşanmışlıklar, eşya, odalar… Evin her detayın-
da Nermin Hanım’ı gördü bir zaman. Bakışının, 
dokunuşunun izini sürdü. Gün gün eskileri hatırla-
dı. Konuşmalar, gülüşler, kokular… Aklımı kaybedi-
yorum zannetti. Dönüp dönüp “neden” diye sordu. 
İsyan etti. İntihar biçimlerini tarttı günlerce.  Silah-
tan oldum olası hazzetmezdi. Bıçakla da olmaz, 
horoz kesmişliğim bile yok, dedi. Gazı açmayı dü-
şündü. Caydı sonra: Yangın çıkarsa, daha zehirle-
nemeden yanarsam, diye korktu. Yemeyi içmeyi 
bıraktı bir zaman. Kuvvetten düştü. Yetmişlik vü-
cudu taşıyamayınca bu yükü, ondan da vazgeçti. 
Her seferinde bir bahaneyle uzaklaştı ölüm fikrin-
den. Zaten araya epeyce zaman girmiş ve evin 
duvarlarıyla çevrili de olsa, hayat suyu akacak yo-
lunu bulmuştu. Yirmi dört saatler, yeni işler, yeni 
alışkanlıklarla dolmuş, geçip gidiyordu. Bu kadar 
daha yaşayacak halim yok ya, demeye, sabırla 
kavuşma gününü beklemeye başladı.  

Yaşama karşı verdiği tek tepki, ilaçlarını ar-
tık almamak ve her ne sebeple olursa olsun bir 
daha doktora gitmemekti. İki yıla yakın bir süreyi 
hastanelerde geçirmişlerdi. Her denileni yaptığı 
halde Nermin Hanım’ın kansere yenilmiş olması 
ona bu kayıtsızlık hakkını veriyordu. Tedaviler, 
uzun tetkikler, yatışlar, taburcu oluşlar, reçeteler, 
kürler… Eve her seferinde biraz daha yıkık dönerdi 
kadıncağız. İçindeki derdin onmayacağını biliyordu. 
Fakat yine de eşinin çabasına ses etmiyor, son 
mecaliyle çaresizce peşinde sürükleniyordu. Bir 
hastane dönüşü, “keşke bir çocuğumuz olsaydı” 
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dedi. Sadi Bey boş bulunup, sadece eşini onayla-
mış olmak için “keşke” dedi. İmayı anladığında 
düzeltmenin bir yoluna bakındı. Bulamayınca “çay 
koyayım” diyerek boğazına düğümlenen ağıtı çöz-
mek için mutfağa koştu. 
 Onu yeniden hayata bağlayan o kızı hatır-
layışıysa iki hafta öncesine denk geliyor. Kahvaltı 
yaparken bir yandan da masanın diğer yarısına 
serdiği gazeteyi okumak yeni alışkanlıklarındandı. 
Konuşma ihtiyacını köreltiyor, atlamadan neredey-
se bütün gazeteyi hatmediyordu.  Okuyup geçtiği 
haberi akşam televizyonda da izleyince kendini 
yeni bir başlangıcın kıyısında buldu.  

Haberde orta yaşı geçkin bir adam, eşini 
türlü hakaretlerle, sürükleyerek götürüyordu. So-
kak ortasında ve gündüz gözüne… Şehrin kalabalık 
bir saati olmasına rağmen adamın kimseden 
utanması yok. Zaten ona “necisin?” diyen de yok. 
Olayı kayda alan vatandaştan bile ses çıkmıyor. 
Öyle ya! Onun derdi kadın değil. Adam karısını 
oracıkta öldürüverse görüntüler birkaç misli para 
edecek. Neyse ki böyle bir şey olmuyor. Sadi Bey 
tam “insanlık ölmüş” belirlemesini yapacakken, 
insanlığın can çekişen, iniltili sesi duyuluyor. “Ne 
yapıyorsunuz siz? Çok ayıp!” diyor yoldan geçen 
bir kadın. Çekinerek, çatlayan bir sesle… Adam 
afallıyor. Şimdiye dek hiçbir kadından böylesi bir 
tepki görmediği anlaşılıyor. Söyleyecek sözü de 
yok. Homurdanarak görüntüden çıkıyor. 

O günden beri Sadi Bey’in zihni bu kadınla 
meşgul. Aferin, diyor. Dünyayı kadınlar ve çocuklar 
kurtaracak! Tam bir kahraman. Başka memlekette 
olsa madalya takarlar, bir parka adını verirler, di-
yor. “Kahraman! Sesi çatlasa da, konuşurken ödü 
patlasa da bir kahraman! Belki de en çok,  korktu-
ğu halde isyan ettiği için kahraman. Kıstırılmış bir 
farenin, kedilerin üstüne atılışındaki cesaret var bu 
kadında. Sokaklarda bu insanlardan çoğalmalı. 
Meydan boş kaldıkça eli sopalı, zayıfı, güçsüzü 
ezen bu soğan erkekleri dikleşiyor. Kanundan, 
karakoldan, mahpushaneden evvel cemiyet mani 
olmalı bu suça. Çünkü ceza, zalim için uzak bir 
‘ihtimal’ o an. Ama üstüne dikili, ayıplayan bir çift 
göz, kaldırdığı elini havada yakalayan bir bilek, 
masuma el uzatacakken önüne geçen bir beden 
ise ‘hakikat’. Hakikat, elbet ihtimalden kuvvetli 
olacaktır. Hakikat! Geçen ay sokak ortasında bıçak-
lanan kadını kurtarabilirdi yoldan geçen biri. Bütün 
ailesini kurşuna dizen babaya engel olabilirdi bir 
komşu. Dikkatli, uyanık bir bakış, bir çocuğun yıkı-
mını görebilir, vakit varken ortaya dökebilir sapkı-

nın alçalışını. Başka çocukları da kurtarabilir aynı 
çukura yuvarlanmaktan. Bu kadar güçlü işte haki-
kat. Hakikat!”         

Bu düşünceler arasında, yaşlı belleğinin 
derinliklerinden “O” çıktı. Neredeyse elli yıl önce-
sinden kısacık bir an. Üzerinde durulmamış, anlamı 
kavranmamış, önemi ancak bu gün anlaşılan bir 
şahitlik.  

Hemen eski fotoğrafları karıştırdı. Fotoğra-
fın az, insan yüzünün kıymetli olduğu zamanlar. 
Ancak birkaç tane var o okuldan. Nihayet birinde, 
kalabalık bir bayram fotoğrafında, yalnızca ‘kafa’ 
olarak bulabildi “Yıldız’ı”. 

Henüz yirmilerinin başında, uzak bir doğu 
ilinin daha da uzak bir köyünde tek başına öğret-
men. Sobada tıkırdayan çaydan bir bardak doldu-
rup, camdan, çocuklara bakıyordu. Patlak topun 
peşinde, taşlık bahçede, sanki yumuşak bir çayır-
daymışçasına koşuyorlardı. Ne futbola, ne voleybo-
la ne de topla oynanan başka bir oyuna benzeme-
yen, belki bunların hepsinden daha keyifli bir 
oyundu oynadıkları.  
      Yalnızca Yıldız yoktu aralarında. O hep ayrı 
dururdu. İstemezlerdi çocuklar onu. Kaç kez anlattı 
çocuklara bu yaptıklarının yanlışlığını. Kimi zaman 
kızdı da. Ama elinden bir şey gelmiyordu. Ardını 
döner dönmez uzaklaştırıyorlardı çocuklar onu. 
Yıldız da vazgeçmiş görünüyordu. Kendiliğinden 
çekiliyordu bir yana. Nedenini bulmaya çok uğraş-
tı. Ne farkı vardı Yıldız’ın öbürlerinden? Çok mu 
huysuzdu? Çok mu kavgacıydı? Bir gün okul çıkışı 
yaşlıca bir adamın elinden tutup onu eve doğru 
sürüklediğini gördü. Dedesi sandı. Çocuklara sordu. 
Babası, dediler. İnanamadı. Kulakları ve burnu 
kocaman, çatık kaşlı, geniş omuzlu bir adamdı. 
Dikkatli bakınca Yıldız’ın yüzünde adamdan izler 
buldu. Sırıtık gülümsemesi de olmasa adamın kü-
çük bir örneği olurdu. Anladı o an. Korkuyorlardı 
çocuklar. Yüzünün gölgesi çocukluğunu elinden 
alıyordu. 
  Bahçedeki oyuna tek kabul edilmeyen Yıl-
dız değildi. Bir de okula o yıl gelen ufacık bir kız 
vardı: Gezgin bir çobanın kızı. Okuldan sonra ba-
basına ekmek götürürdü. Çocuklar her fırsatta 
yüzüne vururdu yabanlığını. Ama o, Yıldız gibi ke-
nara çekilmiyor, ısrarla öbürlerinin peşinde, sevinç-
ten pay koparmaya uğraşıyordu. Birden top kala-
balığın arasından kopup küçük kızın ayakları dibine 
yuvarlandı. Gülümseyerek eğilip aldı. Topun onun 
da eline değmesine memnun, kalabalığa doğru 
yürüyüp topu uzattı. Oyuna katılmayı hak ettim, 
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diyordu sanki. Fakat irice bir oğlan hışımla topu 
alıp kızı itti. Sırt üstü yere uzandı küçük kız. Artık 
bu kadarı da fazla, o kadar söyledim ayrımcılığın 
kötü olduğunu, deyip bahçeye çıkacakken birden 
Yıldız’ı fark etti. Yıldız, kendinden beklenmeyecek 
bir tez canlılıkla iri oğlanın karşısına dikildi. Eli be-
linde, yiğitçe, kıza yapılanın hesabını sordu. Sırtı 
dönük olduğundan ne söylediğini, ne yaptığını 
göremedi. Ama oğlan derhal kızı yerden kaldırıp 
topu ona bırakmak zorunda kaldı. Yıldız’sa kendin-
den emin, ağacın altına çekildi yeniden. 
  O pencerede yudumladığı çay daha yeni 
genzini yakmış gibi sıçradı fotoğrafa bakarken. 
Bahçede gördüklerini başka bir yönden bakınca 
çözebilmişti nihayet. O gün Yıldız’ın oyuna kabul 
edilmediği halde, küçük kız için ortaya atılıp iri 
oğlanla mücadele ettiğini sanmıştı. Takdir de et-
mişti. Bugünden bakınca Yıldız’ın oyuna kabul 
edilmeyişinin bir yanılsama olduğunu anladı. Öyle 
ya, kolayca dışladıkları bir kızın neyinden çekinip 
de küçüğü oyuna alsınlar. Yıldız, o ağacın altında 
muhakkak ki kendi öyle istediği için oturuyordu. 
Oynamamak, kıyıda kalmak kendi seçimiydi. ‘Bir 
bakıma Sadi Bey gibi’. Nedenini artık öğrenmek 
imkânsız fakat bunu isteyen kendiydi. Ağaç altın-
daki inzivasından çıkıp bir başkası için rahatını 
bozarken yaptığı ise bir kahramanlık örneğiydi. ‘Bir 
bakıma haberdeki kadın gibi’. Belki daha da büyük. 
Çünkü kendi için istemediğini istiyordu kalabalık-
tan. Hem de kendinden bile vazgeçmişken.         
 O akşam bir karara vardı Sadi Bey. Artık 
eve kapanmayacaktı. Sokaklara çıkacak, insanlar 
arasında gezecek, onların yüzlerine bakacak, içle-
rini okuyacaktı. Arta kalan günlerine anlam yükle-
yebilmek ve onu yaşama bağlayan hiçbir şey kal-
madığı şu anda, önünde uzun bir hayat olanlara 
yardım etmek için yapacaktı bunu. Hem bozulan 
düzende, insanların bunca kabalaşmasında, hoy-
ratlıkta kendi payı da vardı. İşini eksik yapmıştı 
belki de. Bir tek kişinin elinden ne gelir, dememe-
liydi. Hakiki bir insan, kimi şeyleri değiştirebilirdi! 
Sabırla sokaklarda dolaşacak, selamlaşacak, kuy-
rukta, otobüste yer verecek, parkta çocukların 
başını okşayacak, ‘affedersiniz’ diyecek, rica ede-

cekti. Hepsinden önemlisi şansı yaver gider de bir 
zalimliğe, kötülüğe rast gelirse sokakta, hiç dü-
şünmeden ortaya atacaktı kendini. Kahraman ol-
mak için değil. Olur da önleyebilirse ne iyi; kaç 
kişiye faydası dokunsa kârdır. Olmazsa! O zaman 
da ben kurtulurum, diyor. Ucunda Neriman Ha-
nım’a kavuşmak var ne de olsa.       
 

 
Gülücük 
 
Sadece gözlerini bırak bana, 
Bir kaptanın baktıkça uzayan, 
Denizler misali gözlerini. 
Bir de sadece selamlamak için çalınan, 
Sakin bir şehrin, 
Araba kornaları misali sesini 

 
 
Hasta 
 
Hastalık, 
Öyle tutkulu ki, 
Kolay vazgeçmiyor benden. 
Sen, 
Daha yeni gelmiştin, 
Bulaştın artık. 
İlaç kullanmayacağım, 
Yeter ki, 
Çıkma bu bedenden. 
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