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A*KALEMLER:'

AYDIN KiTLEMizZ VAR MI?

Gegmis yillarla kiyaslandigi zaman pek ¢ok alanda gozle goriiliir
ilerlemeler kaydettigimiz agiktir. Lakin lilkemiz aydinlanma birikimleri
olusturmasi agisindan eskiye nazaran sikintilarinin oldugu aciktir. Zihni
olusumlarimizi dikkate aldigimizda dyledir diyebiliriz. Fikri hayatimizin
iic ana akim olan Tiirkgiiliik, islamcilik ve Baticilik akimlari igin ¢irpinis-
larimiz esasinda lilkemizin (Osmanl) iginde bulundugu bunalimlardan
¢ikis icin dusiindiigimiz yontemlerdi. Ama oyle kalmadilar. Zamanla
bu diisiinceler ve bu diisiincelerden uretilmis cesitli alt gorusler lilke-
mizden ve milletimizden daha 6nemli hale geldiler. Dusiincelerimiz
vazgegilmez tabularimiz halini aldi. Oysa ulkemizin kurtulusu icin gelis-
tirmistik tim bunlari. Unuttuk. Araglar amacin yerine gecti. Kutuplas-
malar ve kavgalar dogurdu.

Milliyetgilerimiz, islamcilarimiz, Sosyalistlerimiz, Komiinistleri-
miz, Atatiirkgiilerimiz eskiye nazaran daha dar kafali hale gelmislerdir.
Zihni gelisimlerimiz ¢caga yani zamana direnecek diizeye tasiyamadigi-
miz gibi gecmise gore daha sig ve daha yavan kaldilar.

Hangi diisiince katmanindan olursa olsun her kitle kendine ya-
bancilasmakta. Bu yabancilasmanin daha kétii olani asla yeni olusum-
lara isaret etmiyor olmasi. Toplumsal bozulmaya daha da vahimi ko-
kusmaya zemin hazirhiyor. Diisiince liretmenin amaglari kaybedilerek
insanimiz neredeyse diisiincelere tutsak hale getirilmis durumda. Va-
him olan bu: Ruhumuzu kaybediyoruz.

Makarnadan manti lezzeti ¢ikarmaya g¢alisan asgilar kadar gare-
siz aydin kitlemiz var. Sahiden aydin kitlemiz var mi? Mesele tuz, su,
sosla halledilecek kadar basit degil. Bunu kavrayamiyoruz. italyan
peynirinden Ezine lezzeti beklentisi icerisindeyiz. Norve¢’te Akdeniz
havasi solumayi diisliiyoruz.

Gergeklikten bu denli lirkmemizin nedeni nedir? Diislinmiiyo-
ruz. Bati disiplini derken en baticimiz ile en Miislimanimiz bile pavyon
ahlakini anladi. Neden?

iscisinin giivence primini tam yatirmayan, hakkini tam verme-
yen toplumun yalnizca bir kesimi degil ki; tamam. Her kesimden ayni
fikirde oldugumuz tek konu isg¢imizin hakkini calma konusunda ayni
fikirde olmamiz. Bu konuda goriis ayriliklarimiz nigin yok dusiindiik
mi? En varliklimiz bile merhametten yoksun kaldi. Neden?

Kendimize karsi yeterince diiriist ve adil degiliz de ondan. Ken-
dine karsi dirist ve adil olmayanlar baskalarina da adil olamazlar.
Kendimizle ilgili yaptigimiz her tanim asla gergegi yansitmiyor. Bunu ne
zaman fark edecegiz Allah agkina? Hangi disiinceye ait olursa olsun
biitiin toplum bireyleri H. Rahmi’nin Avniissalah’t olmaktan oGteye
gidememistir.

Her dergi her yayin organi digerine redde y6nelik ¢aba disindan
bir arayis icinde mi bakin liitfen. Rekabeti bile iyilikte yaristan cikarip
kendi kotiiliklerimizi gizleme lizerine insa ettik. En geleneksel olan
cemaatler bile meseleye boyle bakiyor. Taraftar toplama derdinden ne
zaman ¢ikariz bilmiyorum. Cikar miyiz?

Biitin bu olumsuzluklarin iginde olmamak i¢in var olan
a‘kalemler yalnizca kendini ve gevresini aydinlatan ciliz bir kandil ol-
mak igin g¢ikiyor. Aydinlikta iyi okumalar diliyoruz.

e Zehra Meral KONSUK iVECAN
“jsim Yapmali Ge¢ Olmadan”

e Canan-1 NiSAN
“Kadin Kahve Karsisinda

”

e Secil Aksarayh 6ZDiN
“Kirilganhk”

e Melis UGURLU
“Siirler”,
“Kurultay ve Yazmak Biyiisii”

e Burhan KALE

”

“Hiizne Asina

e Furkan Ozcan
“Celse”

e Fatma DAGLI
“Aksi Orhan”

e Nursel KECE
“Ay’1 Arayan Adam”

e Kiibra KIZILTOPRAK
“Yillar Gegiyor Degismiyorsun”

e Esra ERDOGDU
“Nakarat”

e Yeliz GOz
“Gilines’in Koyu"”

e Giilhanim Ebru BULKURCU
“Ablam”

e Funda KARA
"Sel”

e Pinar ALKIS
“Cayda Yalnizhk”

e ibrahim SAVAR
“Cesaret”

e Kurtulus CELEBI
“Gilticik”
“Hasta”
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A*KALEMLER

iSiM YAPMALI GEC OLMADAN

Vasat olmamali insan, vasat olmamal higbir
sey! Vasat olan siradandir ve siradan olan ¢ok az sey
insan hafizasinda yer edinebilir.

Daima ilkler hatirlanir ya da sonuncular ama or-
tada olanlar kimsenin aklina gelmez. O yizden ortada
kalmamali insan. Ortada kalmanin zararlarini, etrafinda
onlarca 6rnekle kesfedebilmeli.

Ortada kalan kardesler bile ¢ok zikredilmez. Ya
en kicuk vurgulanir ya da en blyudk. Biri ilk goz agrisi-
dir digeri son besik. Ortada olan sifatlandirilmamistir
bile. Sifatsiz yalin isimden ibarettir. Siradan sadece onu
cagirmak istediklerinde tanimlayabilecekleri bir isim
olsun diyedir sanki.

Evliyanin bile tavsiyesidir “Ya ol ya 6l Araf'ta
kalma“. iste bu kadar &nemli bir mevzudur Araf’ta
kalmak yani ortada olmak. Hicbir yere ve hicbir seye
ait hissetmeme duygusu. Ne aci ne yipraticidir bu duy-
gu. Kabul ve takdir gérmek icin 6zel bir ¢aba sarf et-
mek istersiniz. Bu sizin yegane varolus 6devinizmis gibi
bir duyguyla hafiza tazeletmeye calisirsiniz davranisla-
rinizla. isminize sifat kazanabilmek icin insanlarin akli-
na kazinabilmek igin ekstra bir gabaya mecbursunuz-
dur bir anlamda. Cunki insanoglu, yasadigl sireg¢ bo-
yunca, bu diinyadan gegip gittiginde dahi, daima ismiy-
le gonullerde yasamaya devam etme sevdasindadir.
ilkler ve sonlar yani ortada kalmayanlar bunu yorul-
madan elde ederler. Digerleri mecburi bir g¢abanin
icerisine girmelidir. Ortada kalakalma hissi bir yere ait
olmama hissi insani ya slrekli bir mutsuzluga ya da bu
karmasik yapidan bir an evvel kurtulma durtisine
sevk eder. Ortada kalinamayacagini onlar da bilir.
Kaderleri onlara bdyle bir sinav takdir etmistir. imti-
hanlari boyleyse ya sinavda bildikleri her seyi yapip
kazananlardan olmali ya da kadere isyanlarla kaybe-
denler kullibline tye olmalidirlar.

Cok zaman labirentteki bir farenin hissettigi
duyguyu paylasiyor oldugunuzu dislersiniz. Bir parga
peynir igcin yapmayacaginiz saklabanlik olamayacak mi
gercekten? Siz hep bu muydunuz yoksa sartlar sizi bu
olmaya mi zorladi? Sorular ve surekli sorgulamalarla
gecer omruniz. Artilari eksileri toplayip eksileri arti

Zehra Meral KONSUK iVECAN

yapmaya ¢alisma basarma ve hep basarma.

“UNUTULMA” korkusu ne kadar da mesgul eder
insanoglunu. Uykularn kacirtir akli da beraberinde go-
tiirir. Ne kadar gariptir oysa: “Oldiikten sonra anilsak
ne anilmasak ne?” diyememek. Bana kalirsa, 6limden
sonra hayat oldugu gercegi ruhumuza naksedilmis.
Ruhlarin 6lmeyecegine inanmasak, bizden sonra bizi
anip anmayacaklarini, bu diinya Gizerinde bir isimlik yer
edinmis miyiz edinmemis miyiz merak etmeyecegimize
inansak, asla boyle yorucu bir ¢abanin igine girmezdik
diye dislinlyorum. O inangtan bazilarimiz -istesek de-
kurtulamiyoruz sanki.

Araf’'ta kalmama ve hatirlanma g¢abalarimiz ka-
rakterimizi sekillendiren, bize insan oldugumuzu hatir-
latan eylemlerden birisidir aslinda. idrak giicliyle hare-
ket etme kabiliyeti verilen insanoglu diger hicbir canli-
nin yapamayacagi seyi yapip adinin anilmasi igin ugra-
sir.

Yoksa Veysel’e:

“Ben giderim adim kalir

Dostlar beni hatirlasin

DUgln olur bayram gelir

Dostlar beni hatirlasin. ,, dedirten duygu baska
ne olabilir.

Ortalama bir insani, -varsa- cevresi hatirlayacak
veya takdir edecekken bir seyleri basarmis, ismini
duyurmus birini birgoklari hatirlayacaktir. Kisilere eser-
ler verdiren ve gaglar sonra bile konusulmasini arzula-
yan bu ¢ok gli¢li duygu.

Reklam sektori yapilan reklamlardaki hedefleriy-
le hayatimizdaki yegane arzuyu Ozetliyor sanki:

Ya ¢ok kotd bir reklam yap ya da ¢ok iyi bir rek-
lam ama asla vasat bir reklam yapma! Cunkl vasat
olan higbir sey hatirlanmaz!

Tabi kota seyler yapip kirli bir sohret edinerek
yillar ve yillar boyu Hitler gibi Caligula gibi Stalin gibi
tim dunyadaki insanlarin nefret ve kufiirle mi sizi
anmasini istersiniz yoksa “Bu diinyadan falanca gecti
ne glzel bir insandi ya” diyerek hasret ve 6zlemle mi
anilmak istersiniz? Karar elbette ki sizlerin!
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A*KALEMLER

KADIN KAHVE KARSISINDA

iste 0 an basliyor askimiz. Toz haline gelince
muhtesem  kokumu icine  ¢ektikce, seni
cezbediyorum kendinden geciyorsun. Tadim,
lezzetim paha bigilemez. Tattik¢a vazgecilmez bir
hal aliyorum. Képugimin dudagina dokunmasi ile
o bulusma gerceklesiyor. Damakta hissedildigim
an iste bu diyebilecegin lezzet cikiyor karsina,
birakamiyorsun. Yumusak bir dokunus hissetmek
icin tatlar ekliyorsun icime. Bazen de sade aci igini
yakmasini tercih ediyorsun.

Bekliyorum tadima ulasilmasini  urkek
bakislar altinda. Beni ona sunacak renkli veya sade
bir fincan iginde. Kondugum fincanin seklini aliyor
ask-1 kahve sunumunda gikiyorum karsina. Benden
etkilenmemen mumkin degil. Bu askl yasamak
hissetmek istiyoruz o an.

Onun Urkekligi bana karsi degil
yasadiklarinaydi. Yillarca yaptiklari ile yargilanip
hor goridlmisti kadin. Yipranmis hirpalanmisti
acimasizca. Alinmisti elinden sevdikleri sevecekleri
uzakti hasret doluydu. Bekliyordu o ani o glini.

Kahve c¢ekirdek olarak hicbir sey ifade
etmezken kadin cekirdek edasinda dimdik ayakta
durmaliydi. Gigli olmaliydi kadin. Fakat toz haline
gelen kahvenin vazgegilmezligi, kadinin ezilip hor
gorulmesi ile onun varhgini yok etmekteydi.

Yudumlamaktan o tadi birakamamaktan
korkuyordu sahiplenmek ya da vyoldas olarak

secmek istemiyordu. Baglanmak caresizligine
¢6zim degil aci verecekti. Ama ihtiyact vardi
yasadiklarini  unutturacak tath gilizel anlara.

istiyordu onu tatmak koklamak ama korkusu engel
oluyordu bu aski yasamasina. Nasil korkmasin ki
kadin biliyordu aci ve istirapin ne demek
oldugunu.

Sicakhgimla icini yakarken agzinda dagilan o
glzel tatlarin onu tath glizel hayallere
daldirmasini, her yudumda kokumu icine
cekmesini yavas yavas rahatlamasini istiyorum.

Urkekti kadin beni koklarken kendisine
sunulan fincani tutmaya dokunmaya calisirken.
Bilmiyor glizellikleri essiz tatlari. Bana alismak onu
korkutuyor. Baglansin istiyorum beni birakmasin.

Canan-1 NiSAN =

Kadin yasadiklariyla sekil alir bir yol gizer
kendine. Glzel bakan gozler, onu incitmeyen onu
hasretle bekleyen duygu dolu goniller yeniden
yaratir. Lakin incindi mi kurtarilamaz, kimse
yaklasamaz, dokunamaz kadina. Kadin urkekligi
kadar da cesurdur. Cesareti 6lciilemez. istedigini
yapar, alir ve kazanir.

Kadin glcludir ayaktadir. Ask-1 kahveyi yasamak
tatmak istemektedir.

Kadin aski baslatir tipki sevgiliye 6zlem
sevgiliye hasret sevgiliden uzak kalmisgasina.
Sevilmenin sevmenin tadini kahvenin tadinda
bulmak ister gibi. Doyamamis, sevgiye aska a¢ olan
kadin kahveyi sevgilisiyle hasret giderir gibi
yudumlar. Fincani her tutusunda sevgilinin
kollarina birakircasina onunla dans edercesine
fincana sikica sarilir.

Kahve kadinin askini kabul etmis kendini
onun dudaklarina sunarken o essiz lezzetiyle
askina karsilik verir.

KIRILGANLIK

Bir ara huiziin dokundu ytzine
Beyaz ince gizgiler isleyerek
Gozleri yorgun uzak
Kalabaliklar icinde yalniz

Gozler...

Bir liman bugusu
Dusen inciler
Dalgali deniz

Yizunde gizlemekte
Huzlnlerini
Yurimekte kirilganhga

Dar sokaklar

Kayboluyor uzaklar...

Secil Aksarayh OZDIiN
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A*KALEMLER

Siir 10 /

icimi yirtiyorum kuslar saciliyor dért bir yana
Hepsi hasta hepsi yorgun

Ben yorgun gévdem yorgun
Kuslarim 6lecek anne

Kuslarim 6lirse ben de olurim

Avucumda gogu yutan insanlar

Hipnoz olmuslar, duygusuzlar

Kuslarim hala inaniyor

Onlarin agladigini gormek istemem anne
Sabahlari hediye diye saglarima gicek birakirlar
Onlari tzemem anne

Anla beni onlarla go¢ etmem gerek

Onlara yuva bulmam, yardim etmem gerek
Her sabah yavrularinin agzina sevgi birakirlar
Kanatlarinca ask tasirlar, kanatlarinca umut...
Actyan ge¢misime konarlar

Ah! Bilsen ne tathlar anne.

Siir11/

Bir blyd var sende
Gozlerin tarifsiz bir tGlke

Tdm sicak iklimleri atesinde besliyor gibisin
Elbet icimde gezecek glizel ellerin

Bltln olana degin sarilacagiz

Bdtln olana degin, bitlin olana degin
Sicaksin senin derinligin bunda

Senin arzun bende

Biliyorum arka odalarin var

Biliyorum gizlin saklin var

Biliyorum yanginin var

Bizi kil edene degin alev alacak blyik yanginlarin

var.

Melis UGURLU

Hiizne Asina...

Gece ayri lisandir,

Yildizlar kirpar gozlerini,

Bir perdedir sehir ki acilir,

Sabah sarar agaglari,

Rizgarin dilinden anlar sair,
Erciyes dolar gozlerine aglamakli,
Cocuklar gibi sevinir htizne asina olduguna,
Tutusur bahceler baglar,
Vitrinler besler agligi,

Felegin cemberini akrep,
Meydani sarar yanki,

Gozlerini kisip bakar bir ceylan,
Sedef parcasidir yalnizlk,

Ayrik durur leylakh sokaklar,
Gun kutsar zaluflerini,

Aksam aydinlanir mahyalarda,
Dilinde turkd turktudir sokaklar,
Kanadi yaralidir kuslarin,

Kapanir gékylzi kil perde bulutlarla,
Yagmuru beklerken de glizeldir seni disinmek...
Cikmayan duslerle iliklenir digmeler,
Gece Oykisini anlatir mehtaba,
Hasret sacglarina konan kuslardandir,
Bulutlar en suskun halidir yildizlarin,

Ay ezelden saklananlardandir,
Yakinhktir gece sessiz dervislerin dilinde,
Gozyasina karisir kelam,

Golgeler asikar bahgelerde,

Ellerin isir gbgsiinde,

Yaslanir aksama yalnizlik,

Gecenin koynundadir kirk yil...
Perdeler kiskindir riizgara,
incedir giil dali,

Yol seslenir arada...

Burhan KALE
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A*KALEMLER

Kurultay ve Yazmak Buylisu

Tarkiye Yazarlar Birliginin dizenledigi Yalova'da
gerceklesen 3.Geng Yazarlar Kurultayina, TYB Kay-
seri Subesi adina, A Kalemler dergisinin gicegi bur-
nunda sairi olarak katilma firsati buldum. Benim
gibi yazmak biyusine kendini kaptirmis, gozleri
parlayan genc arkadaslar ile bir arada bulunabil-
mek icimde kalemime daha siki sarilma istegi
uyandirdi. Birbirimizle sanata dair goruslerimizi,
sevdigimiz yazarlari, kendi yazdiklarimizi paylastik.
Ayni zamanda yazmanin getirdigi sorumluluklari ve
cektigimiz sikintilari da ele aldik. Dijital ortamdaki
kelime batakliginin icinden siyrilmaya calisan ka-
lemler olarak bu konu hakkindaki goérislerimizi
kurultay temasi etrafinda irdeledik. Her birimiz
kendi goruslerini aktarirken yazma serlvenine
nasil basladigindan da bahsetti. Tim bunlar din-
lerken edebiyatin hayatimizda nasil bir yeri oldu-
gunun daha fazla farkina vardim. Hepimiz var ol-
mak ya da var olabildigimizi hissetmek icin yazi-
yorduk aslinda. Yazmak demek benim de bir fikrim
var, duygularim var demenin en nadide yontemi
degil miydi? Kimimiz i¢in sanat, dinlenmek icin bir
durak; kimimiz icin sifa hatta icimize acilan bir
yolculuktu. En 6nemlisi yazmaya yonelik dertleri-
miz ortakti. Hepimiz buldugumuz her firsatta sa-
nattan konustuk. Farkh goruslerin, farkli kalemle-
rin tipki gokkusaginin icindeki renklerin zitliklariyla
muazzam bir ahenk yaratisi gibiydi varliklarimiz.
Farkhiliklarimizla birbirimizi besledik aslinda. Ben
okumam gereken ¢ok farkh isimler 6grendim onlar
da belki benden bir seyler 6grendiler. Ne de olsa
insan insanin yeri geldi mi ilhamidir.

Cok degerli yazarlarimizdan, dijital dinyada bir
sanatgl olarak tutunabilmenin zorluklarini dinledik,
onlardan oldukga faydal tavsiyeler aldik. Kendi
yazin hayatlariyla ilgili bilgiler edindik. Once bol
bol okuyarak kendimizi egitmenin dnemini sonra

MELiS UGURLU

zaten kendi Uslubumuzun bize goz kirpacagini
ogrendik. Degerli yazarlarimizdan Necip Tosun,
yazdiklarimizi disiincelerimizle temellendirmemiz
gerektigini vurguladi. Bu edebiyat yolculugunda
elbette sikintilar ¢ekecegimizi ancak yazma seri-
veninin bir israr isi oldugunu istikrarli olmamiz

gerektigini bize en glizel sekilde anlatti.

Konusma yapan tim yazarlarimiz kendi tecribe-
lerinden edindikleriyle dijital dinyanin tehlikeleri
hakkinda -hayatlarindan yola ¢ikarak- bizi aydinlat-
tilar.

Ancak sonug itibariyle dijitallesmenin olumlu
getirilerinin de olduguna bu ortami tamamen red-
detmenin higbir faydasi olmayacagina yine hep

beraber kanaat getirdik.

Kendi adima kurultayda bircok sey o6grendim,
glzel arkadasliklar kurdum ve en 6nemlisi kafam-
daki fikirleri bavuluma vyerlestirip yeni yazilara
misafir olmak icin yollara distim.

Bize bu firsati saglayan herkese buradan tesekkdir-
lerimi sunuyorum.

3. CELSE

Dokunma

Yalnizim

Sorma

Dokuldu yapraklar
Bir kahraman degil
Bir katildir

Bu bende susanlar!

FURKAN OZCAN
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A*KALEMLER

AKSi ORHAN

Arabadan c¢ikmak icin toz bulutunun gekil-
mesini bekliyorum. Kapiyl acip yavasca iniyorum.
Her ne kadar ince topuklarimin yipranacagindan
tedirgin olsam da toprak zeminin degismeden
kalmis olmasindan son derece hosnut oldugumun
farkindayim. Clinkli ayaklarimi ne zaman yere bas-
sam kendimi ¢ocuklugumun tam ortasinda buluyo-
rum. Tipki simdi oldugu gibi...

Gozlerimi karsimda yukselen devasa duvara
dikiyorum. Her zaman oldugu gibi koca govdesin-
den gecg¢misin sayfalarinin acilmasini, taslarin ye-
rinden oynamasini ve sihirli kapinin belirmesini
bekliyorum.

“Haydi, anne. Gidelim artik.”

Dudaklarima yerlesen Umitvar gilimseme
cocuklarin sabirsiz mizmizlanmalariyla kayboluve-
riyor.

“Siz ¢ikin, birazdan geliyorum.”

Merdivenlerden gelen ayak sesleri yavas ya-
vas kayboluyor. Kendimle bas basa kaldigimda
yeniden duvara odaklaniyorum. iste, sonunda
oluyor. Sihirli kanatlar nazli nazli agcilmaya basliyor.
Her an kapanabilecegi endisesiyle ayakkabilarimi
alelacele cikariyor ve yalinayak kapinin 6tesine
atliyorum.

“Cuppppp...” Saskin saskin ylizime sicrayan
su damlalarini siliyorum avuglarimla.

“Aaaa, yasasin arka su gelmis!” Sayisiz kez
zipliyorum ve islak serinligin tadini cikariyorum.
Uzaktan annemin sesi geliyor:

“Usuteceksin, cik artik sudan!”

Gondulsiz gonulstiz kenara cekiliyor ve bir
katik bulup Ustine oturuyorum. Camur olmasina
aldirmadan 1islak ayaklarimi kuma goémuiyorum.
Topragin sicakhgl parmak uclarimdan bacaklarima
yayiliyor. Gercekten Usiimusium. iliklerime kadar
Isinlyorum.

Hemen bitisigimizdeki yilanl bahgeden ses-
ler geliyor. Arkadaslarim toplanmis, hem konusu-
yor hem gulUsUyorlar. Kosarak yanlarina gidiyo-
rum. Burasi alcak duvarlarla gevrili, yemyesil otla-
rin ve gesit ¢esit agaclarin oldugu terkedilmis bir
bahce. icinde catisi ¢okmiis bir virane var. Cocuk-

Fatma DAGLI

lar korksun da uzak dursunlar diye olacak buyulkler
bu evi yilanlarin yiktigini séylerler. Biz de harabeye
yaklasmamaya 0Ozen gostererek oyunlar kurariz
burada. Ettopragindan canaklar, tabaklar yapariz
mesela. Ya da papatyalardan tag¢ oreriz saglarimi-
za. Evcilik oynariz zaman zaman. Kayalardaki yo-
sunlardan avuglarimiza kina yakariz bazen. Nasil
mi? Ozellikle beyaz olanlar segeriz, lizerini biraz
suyla islatir, sonra kuglk bir tasla iyice ovariz. (Su
bulamayinca gizlice tikirdigimuzde olur laf ara-
mizda®). O arada yesilimsi ve kivamh bir sivi olu-
sur. iste kinamiz hazir...

Nal seslerini duyuyor musunuz? Dedem ge-
liyor olmali. Arkadaslarimi yilanli bahgede birakip
duvardan atlayarak dedemin yolunu kesiyorum.
Cipil gipil yuztine bakiyorum. Bir sey séylemiyorum
ama o anliyor. Esekten iniyor ve beni bindiriyor.
Agzim kulaklarimda hayata giriyoruz. Kisa yolculu-
gumuz ahirin 6niinde son buluyor. Beni kucagina
alarak indiriyor.

“Yarin diven sirmeye gidecegiz. Orada bol
bol binersin” diyor asilan ylizimi{ oksayarak. Or-
han’la gbz goze geliyoruz. Onaylar gibi kafasini
salliyor, kulaklarini oynatiyor. Onu ¢ok sevdigim-
den olacak, esegimize Yesilcam filmlerinden duy-
dugum en iyi, en karizmatik erkek adini verdim.
“Orhan!”

Dedem o6nce heybesini, sonra kurtinina aliyor
sirtindan. Orhan soyle bir silkeleniyor. Yorulmus
olmali. Kendiliginden ahira giriyor. Ben de pesin-
den tabii ki. Gézim folluga takiliyor. iri bir inci
tanesi gibi parildayan yumurtayi goériince ylregim
senleniyor. Buldugum hazineyi iftiharla babaan-
neme gotiriyorum. Yumurtalari beyaz kapakli bir
c¢inkonun icinde, samanlarin arasinda sakladigini
biliyorum. Eee, benden kagar mi hic? Dedem dag
mantari bulmus. Heybesinden c¢ikarip babaanne-
me uzatiyor. Yumurta bu sefer cinko kaba girmek
yerine tavada mantarla bulusuyor. Mis gibi kokular
savruluyor mutfaktan. Az sonra kayisi agacinin
altinda yer sofrasinda toplaniyoruz. Bir, iki lokma
derken siyiriveriyoruz tavanin dibini, tadi damagi-
mizda kaliyor tabii ki. Dedem siyah ¢izgili aci biber-
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lerinden isiriyor istahla. Hayran hayran izliyorum
onu. Nasil yutabiliyor acaba? Bostan karpuzlari
sofradaki yerini aliyor. En kiiglik olani 6nime geki-
yorum hemen. Cebinden cikardigl kemik sapli ¢aki-
sityla karpuzun bas tarafini kesiyor dedem. Elime
bir kasik aliyorum ve oyarak yemege basliyorum.
islem tamam. Sonra kasketinden guvaldizini ¢ikari-
yor ve karpuz kabugunda karsilikh iki delik acarak
bana uzatiyor. Deliklerden direzin ipini gecirmem
hayli vakit aliyor. Hhhh, iste oldu sonunda! Yeni
cantami gururla takiyorum omzuma ve bahcemiz-
de kigilik bir gezintiye ¢ikiyorum. Canimin istedigi
meyvelerden topluyor ve igine dolduruyorum.
Derken glines daglarin ardina gizleniyor, hava ka-
rarilyor. Aksam yemeginden sonra minderin Uze-
rinde sizip kaliyorum.
% %k %k

Bugiinlerde Orhan’a bir haller oldu. lyiden
iyiye aksilesti. Ne zaman yanina yaklassam huysuz-
laniyor. Ozellikle de yularinin bagh olmadig za-
manlarda. Ama sansimi bir kez daha deneyecegim.
Su an enli getnede yayiliyor. Yavas yavas yanina
yaklasiyorum. Sakin gorintyor. Hem git hem git-
me der gibi uzun uzun bakiyor yizime. Kim bilir
belki Orhan da zaman zaman kendisiyle bas basa
kalmak istiyordur, ne dersiniz? Israrcihgima kizmis
olacak ki kulaklarini yanaklarina yapistiriyor. Cok
komik gorintyor. Kikirdayacak oluyorum ama
hevesim kursagimda kaliyor. Birden basini 6ne
egip Ustiime dogru kosmaya basliyor. Feryat figan
ardima bile bakmadan nasil kagtigimi bilemiyo-
rum. Oniimde hizla agilan kapidan ciktiktan sonra
arkami donip etrafi kolagan ettigimde sakin sakin
otlamaya devam ettigini goriiyorum. Meger beni
uzaklastirmak icin blof yapmis.

Nefes nefese ama gllimseyen gozlerle:

“Ah, aksi Orhan ahh! Yine 6dimi patlat-

tin.” diye fisildiyorum.
Eski dostum veda edercesine uzun kulaklarini son
bir kez sallarken duvarda agilan sihirli kapi kapani-
yor ve ben topuklu ayakkabilarimla disarida kala-
kaliyorum.

Simdi yerinde yeller esen ahira, Gstl be-
tonla ortllmis su arkina, arabalara yer acilsin diye
kesilen agaclarin biraktigl bosluklara bugulu goz-
lerle bakarken kulaklarimda Baris abinin sesi yanki-
laniyor:

“Ayrilik geldi basa katlanmak gerek/ Seni
¢ok ¢cok 6zledim arkadasim essek...”

AY'l ARAYAN ADAM

Ay'l arayan adam

Kucuk kopeklerden evhamlanan...
Kipir kipir damarlari,

Kivrilirdi sessiz geceye;
Umursamazdi kalanlari,

CUnkl oydu buranin duyulmayani.

Glvenemezdi

icine fisildardi geceleri, kimsesizdi.
Sokulurken Glnesi

Ay'l arayan adamin da biterdi isi.
Sondi golgenin ihtisami ,

Cikiyordu bir bir glindliziin sevdalilari...

Umursamazdi bu insanlari,
Oydu buranin duyulmayani.

Ne de olsa bu insanlar

Guzel glnleri

Kasimdan alip marta sorarlar.
Bu insanlar

Isigl gece galip

Glnduz ararlar...

Nursel KECE
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YILLAR GECiYOR DEGiSMiYORSUN

Ge¢ kaldin sen. Gulislerime, benligime,
mutluluguma ge¢ kaldin. Hayati yakaladigini di-
stintrken, kendi igcinde micadeledeyken bana
gec¢ kaldin. Sende karismami, biz olmayi bir ol-
may! beklerken beni kaybettin sen. Gegip gitti
zaman yakaladin mi? Yakalayip biriktirdigin sey-
ler var mi? Gizel anilar hatirina distiginde,
gozlerini aydinlatan vakitler birikmis mi heyben-
de? Dur ben sana sayayim biriktirdiklerini. Para,
daha ¢ok para. Hirs daha c¢ok hirs. Sinir daha cok
sinir, her seye en ¢ok da kendine aslinda. Yikip
yaktigin ben, unuttugun ailen, varligindan bir
haber mutlulugun. Gelecek kaygisi kilifina soktu-
gun fikirlerin, eksikliklerin, ne kadar da zarar
veriyor gormiyor musun? Senden saklanan yas-
lar var belki ama gordigin yaslarin cahili ola-
mazsin ya. Hep daha iyisi derken asil iyiyi kacgirdi-
gini hala nasil olur da fark etmezsin? Eldekinin
kiymetini anlayin derken insanlik, sen hala daha-
sinda misin? Hayatini kolay yasamak dururken
hala zor agsamasinda misin? Tuketiyorsun émrda,
seninle bir olan insanlari tiketip yoruyorsun.

Fark etmedigin acilan yasiyor etrafindaki-
ler. Kendinle mesguliyetin o kadar ¢ok ki burnu-
nun ucunu goremiyorsun. Sessiz ¢iglklarla hayki-
ranlari, yardim bekleyenleri isitmiyorsun. Sizin
icin diyorsun hep sizin icin. Bizim icin olanlarin
bize zarar veriyor, tUzliyor olmasinin neresi bizim
icin? Tikendigimiz noktada destek olacak kisi sen
degil misin? DUstigimuzde elimizden tutup bizi
kaldiracak olan sen degil misin? Dustigimuzde
diastugimuze kizan ilk kisi sen oluyorsun. Birak
istemeden ulasmayi, elimizi attigimizda sana
ulasmayi bile basaramiyoruz ki biz. Her yeni glin-
de yeni iste bir 6ncekinden daha iyi olacak diye
basladigin islerin sonuglari degismiyor.

Kibra KIZILTOPRAK

Yillar geciyor 6miur geciyor, ben degisiyorum sen
degismiyorsun. Ben buylyorum sen oldugun
yerde sayiyorsun. Degisime kapali kisiligin ayr
bir muamma. Muammalarinla yormaya devam
ediyorsun. Kapalisin gizlisin sakhisin. icinde bi-
yuttigun kininde kayboluyorsun. En iyisi olun
diye cabaliyorum diyorsun biz adim attigimizda
tas! atan, yolumuza engel olan yine sen oluyor-
sun, seni asamiyoruz ki biz. Hayat akiyor biz yeti-
semiyoruz. Kagiran taraf eksik kalan taraf hep biz
oluyoruz.

Basari olayina farkli pencerelerden bakiyo-
ruz. Basardigimizi senden degil baskalarindan
goriyoruz biz. Dogru zannettiklerimizi aci ama
gercek sekilde baskalarindan 6greniyoruz. Yol
gosteren sen olmayacak miydin? Adimlarimiza
eslik eden sen olmayacak miydin? Yine mi yanlsi
6grendim ben. Bak sensiz eksik kalmisim yine
olmamis. Eksik kalan yonlerimi sende tamamla-
mayi, seninle tamamlamayi biraktim ben. Artik
kendim olup ayaga kalkmaliyim. Destek gormek
istemeden kendime ulagsmaliyim ben. Kendime
ulastigim noktada basarili olacagim. Yara aldigim
yerleri baskasi degil ben kendim kapatacagim.
Siyaha mahkOm bir adam. Beyaz da olan bir ka-
din. Grisi olmayan hayatin tam da ortasi. Siyaha
karisan bir yudum beyaz, zifirisinde kaybolur
siyahin. Beyaza karisan bir yudum siyahsa, gevirir
beyazin hayatini. Bulusmak anlasmak fedakarlik.
Kimin ne kadar kendinden kattigi, ne kadar dige-
rinin icinde kayboldugu asikar. Beyaz déniyorsa
griye, vazgecisin basladigl yerde. Siyahin donis-
tigl vyerde, zifirinin s6z hakki, kaybolmustur
gride. Yolun basi yok. Yolun sonu yok. Beyazin
icindeki leke siyah. Siyahin icinde yok olmaya
mahklm bir leke beyaz. Griler griler hayata yeter
mi gercekten?
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GUNES’IN KOYU

Annemden kalan en glizel hatiraydi belki
de ismim bana; Glnes...

Ben daha c¢ocuk iken bir hazan vaktinde
veda etmis annem bana. Olime kucak agmis,
oyle soyler hep anneannem gozlerinde buluttan
disen yagmur tanesi misali hep aglamakl konu-
sur annem ile ilgili buttn kirik cimlelerini. An-
nemi hi¢ tanimadan yolcu etmistim karanlga.
Henliz anne demeye firsatim bile olmadan hasta-
lik annemi kendine tutsak etmis suriklemisti
olime. Hig taniyamadigim beyazimi tanimak igin
bas koydum bu yola. Evet, beyaz! Anneme “be-
yaz” diye hitap ederek dertlesirdim fotograf
kareleriyle. En saf, en berrak, yalansiz, kirlen-
memis beyaz bir sayfaydi annem benim igin.

Bakmayin beyaz diyerek dudaklarimdan
dokilen cimleye asil ismi Melek. Kalbim, ikiye
ayrilmis kalbim. Bir yarisi annem ile yasayamadi-
gim beynimde defalarca yasadigim hayaller, bir
kirpinin yavrusunu pamugum diye sevisi kadar
masum ve derin olan sevgim kalbimin aydinhk
kismina guzellikler sunuyorken geri kalan yarisini
ise aniden giden elektrikler gibi yerini karanhga
teslim ediyordu. Babam vyiziinden... Babama
karsi olan nefretim, kinim, 6fkem kuyunun kena-
rinda diismek Uzere olan kanatlari kirilmis marti-
nin ¢irpiniglar gibi her ugmayi denediginde daha
da dibe batarak karanhgi fazlalastirip 1s1ga hosca
kal diyordu. Kalbimin bitin odalarinda glzellik,
mutluluk yeserse koti mi olurdu? Gengligim
babama nefret dolu, o olabildiginde blyik yesi-
lin tonlarinin hakim oldugu kuslarin agaglarimiza
yuva yaptigl ama bizim bir tirlG kuramadigimiz
mustakil bir evde ge¢misti. Yasaklar, kati kural-
larla kizinin hayatina sille vurmaktan vazgecme-
yen masumiyetini, sevgisini ve en kotlsi de kal-
bini kaybetmis bir babaydi. Hayatima dokundugu
her an butin huysuzluklarina, viicudumda birak-
tig1 kemer izlerine ragmen inatla, umudumu hig
kaybetmeden, sevgi ile dolu dolu baba demeye

Yeliz GOz

hazirdim oysa hep. Ta ki beyazimin 6limiine
sebep olanin o oldugunu 6grenene kadar. Og-
rendigimde gilnlerce duvarlarini annemi hig
unutturmasin diye beyaza boyadigim, minderden
ibaret olan ki¢lk odamdan ¢gikmamistim. Gozle-
rim sismis, gézaltlarim morarmis, asiri halsiz his-
sediyordum. Benim yasim bu olmamaliydi. iki
g0z iki cesme aglamak, etrafa savas agarak keli-
meleri agzimdan firlatmak olmamaliydi. Yire-
gimde ki patlak vermis bu savasi yenmeliydim.
Disiincelerim beynimi kemirirken babamin bana
kazandirdigl sinlzitin agrisi da ¢oktan basimi
etkisi altina almisti. Babam... iki insanin birbirine
uzak olmasi igin km’lere ihtiyaci yoktur. Sevgiyi,
mutlulugu hic birlikte tatmamis baba —kiz arasin-
daki o mesafeyi diisiiniyorum da... iste en uzak
mesafe, bu olsa gerek. Haftanin yedi glini kumar
oynar, zil zurna sarhos gelir ve benden para is-
terdi. Parayl eline tikir tikir saymadigimda ise
esegin sirtina yiklenmis onlarca yikin manevi
agirhgr da bana yiklenmis sirtima kemerlerle
yeni imzalar atardi.

Karin tanelerinin yerytzine hakim oldugu
sogugun adeta cam gibi tenimizi delip gectigi kis
glinlerinde sokak sokak ya is arar ya da bir seyler
satmak icin didinir dururdum. Sakarligim anne-
me c¢ekmis olmali ki ufak bir sakarlik yapiversem
babamin gozlerinden ¢ikan alev toplari “ babasi-
na ¢cekmez ya hep ana hep ana’’ diyerek suratima
¢arpan kelimelere birakirdi yerini. Disariya ol-
dukga pisirik, sakin hatta tGrkek olan babam; kizi-
na ise bir o kadar sert, gaddar ve nankérdi. Sev-
gisi batakliga batmis kalbini de pesinden aliver-
misti o bataklik. Bu da benim sinavim olmaliydi.
Babasindan kalan eksik yani onun acimasiz tavir-
lari ve Beyazini hi¢ tanimamis Glnes’in sinavi.
Hangisi terazinin kefesinde daha hafif kalird ki?

Ara sira annem ile yasayamadiklarim kal-
bime bir ok gibi saplansa da sinavimi tam not
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gecmeliydim.

21 yasinda kalbimin karanlik kismini, ba-
bami topragin ellerine beyazlar iginde biraktim.
Karanhgl beyaz bir 6rtl ile kapladim. Annemin
biricigi anneannemin yanina yerlestim. Beyazimi
dinledim ondan. Ginlerce, haftalarca, aylarca.
Sonunda anneannemden dedemden yadigar
ahsap sandalyeye oturarak “kizim” dedi “ Gline-
sim, annen sana etrafa isik sagip insanlari isitasin
diye GlUnes ismini verdi. Annenin senin disinda
kalbini hep isitan bir yer var “diyerek duraksadi.
Firladim yerimden tuttum ellerinden “ Neresi
dedim biyik heyecan kaplar iken kalbimi. “iz-
mir” diye basladi devaminda bitin hayatimi
degistirecek cimleleri kuracagini ben bilmeden.
Devam etti. “ izmir'in Odemis ilcesinde Bozdag
diye gizel bir yer var.” deyip sustu.

o

Kostum odaya aldim valizlerimi tozlanmis
gardirobun Ustlinden. Yerlestirdim her bir kiyafe-
timizi. Kapinin agzinda durmus oylece beni izli-
yordu anneannem. Anlamis olmaliydi ¢coktan ne
yapacagimi. Bir anda bembeyaz bulutlarla dans
eden mavi gokyuzunin yaninda bulduk kendimi-
zi. Ucakta. Sonunda ayaklarim asfalta dokun-
dugunda tuttuk Bozdag’in yolunu. Siki siki tut-
tum ellerinden pamuk nenemin. ikimiz de yesilin
bize kucak acisina opera sanatgisinin agzini agisl
gibi acmistik agzimizi saskinliktan. insanlarinin
kalpleri pamuktan, yizlerine yerlesmis gilim-
seme insanin igini Isitiyordu. iste simdi anladim
annemin kalbinin neden baska bir yerde degil de
burada i1sindigini. Benim yasim bu olmaliydi, an-
nemin ismimi bana veris nedenini yasatmak ol-
maliydi benim yasim. Hayir, hayir! Benim yasim
gozyaslarindan, stkat bulmus bir hayattan ibaret
olamazdi.

Daha ¢ok isitmaya geldim seni Bozdag sa-
dece seni Isitmaya ve isitmaya. Gunes’in koyd.
Glnes sadece Bozdag’a aydinlik ve sicaklik vere-
cekti. Yesilin de size kucak actigini unutmadan
anneannem ile balkonumuzda c¢ayimizi demle-
mis, kucak dolu sevgilerimizi yiiklenmis, Glines’in
koyliinden size gonderiyoruz. Daima sevgi ile
kalin, simsicak kalin ve etrafinizin Glnesi de siz
olun...

Nakarat...

Kulaga carpti karanhgin sesi

Ardindan busesi dudaga

Zaman korkakti
Zaman erkekti
Celiktendi sessizligi
Kirilmazdi, buktlmezdi

Kendi iginde agardi nefesi

Kahin de kendi,
Yorum da kendi
Gitmek icin bir sebepti

Gecenin ikaziydi

Golge karyolanin altinda,
Golge bir cergevenin kenarinda
Golge bas asagl duvardan duvara

Kabustu ihtiyarlayan goz kapaklarinda

Kollar yorgun tasimaya
Kiyamazdi hani?

Gelincikti basaklar arasinda

Git dendi 6rtlll senaryoya
Uykusuzlugun bluyuttaga,
Uykulara...

Git...

Esra ERDOGDU
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ABLAM

Cocuktum! Her seyi oyun sanan, kafasinda
kurdugu hayalleriyle yasamaya c¢alisan bir ¢ocuk.
Annemi neredeyse hi¢ hatirlamiyorum. Hep diinya
telasiyla, baska ugraslar pesinde. Beni ablama
emanet etmis, ona glvenmis. Hayati gilindelik
karmasanin icinde kaybolmus kadinin adi "ANNE".

Ablam evlendiginde daha on yasindaydim.
Diglin ginline kadar hep ¢ocukga distntrdim.
Diglinde de oyle oldu. O glin disar cikip arkadas-
larimla vakit oldirdim. Bilmiyordum o gliniin bu
kadar cgetin olacagini. Ablamin son saatleriymis.
Diglin bitti. Salondan ayrilirken ablamin gelmedi-
gini fark ettim; "Baba, ablam gelmiyor mu?" Don-
dum bir anda kanim gekildi dyle bir hissettim ki
ablamdan kopusumu... "Biz kendimiz gidecegiz.”
“O gelmeyecek de ne demek? Artik bizimle olma-
yacak mi?”

Cildirmak Uzereyim. icimdeki bitiin kayalar
paramparc¢a yuvarlandi ugurumlara dogru. Hayal
kirikhgl ne demek ilk defa o giin bildim. Bir insan
Uzuantuden nasil yikilir o glin 6grendim. O gunki
UzUntUyl hicbir seyde bir daha yasamadim. Arka-
daslarim benimle gulerek dalga gectiler. "Artik
ablan yok. Agla hadi aglayabilirsen.” Anlamsiz,
sagma sapan seyler soyluyorlardi. Hig aldiris etmi-
yordum. Ablam gidiyordu. Bir daha gelmeyecek
eskisi gibi bana annelik yapamayacak, beni koru-
yup kollayamayacakti. Dahasi kimse beni onun gibi
sevmeyecekti. O an anladim hayatin ne kadar aci-
masiz oldugunu.

Guglu durmaya galistim. Bir anda biyumis-
tim. Eve gidene kadar hi¢ konusmadim. Agladim
sessizce. Ablam o giin telefonla aradi. Babamin
telefonu hani su icinde yilan oyunlari olan tuslu
telefonlardan. Babamin telefonundaki o canavari
yenmeye bayilirdim. Aklim anca bunlara yetiyordu.
Eskiden kiminle goriseceksek ev telefonuyla gori-
stirdik. Duvarda asiliydi hi¢ yere dismezdi sasirir-
dim. Ablamin telefonunu annem acti. Direkt beni
istedi. Yesil ortlilit masamizin Ustline cikip telefonu
aldim. Bana bogazima dag gibi oturan o soruyu
sordu: "Ben gidince agladin mi?" Ne gergegi soyle-
yip onu Gizmek istedim ne de yalan soyleyebildim.
Sustum! Susmama kizdi. 'Ben sana Uzllme aglama
demedim mi de agladin sen?'. Yine ¢ok kotiydim.

Gulhanim Ebru BULKURCU

Sesi de kotuydi belli ki o da aglamisti. Mutluymus
gibi davranmaya calisiyordu. O hizin ve g¢irpinis
dolu saklamaya calistigl sesi kulagimdan asla git-
medi. Keske yalan sdyleseydim "Hi¢ aglamadim
GzGlmedim sen yeter ki mutlu ol!" deseydim. O
hala icimde bir yerlerde yara olarak kaldi. Ablam
gidince sevgim, mutlulugum, oyun arkadasim hat-
ta binegim de, diinyam da beraberinde gitti. An-
nem gitti... Anne derdim ona "anne". Ne kadar da
¢ok yakisirdi ona. Pesinden kosardim anne diye
"Bana anne deme ben senin annen degilim!" diye
isyanlarina ragmen hala 'anne' derdim. Tek bildi-
gim kelime oydu belki. Belki abla demeyi bilmiyor-
dum, bilmek istemiyordum. Zira diger ablama da
abi derdim. ikisine de ablalik yakismiyordu biri
annem iken digeri abimdi.

Sirtindan inmezdim simsiki sarilirdim. Beni
ne glizel oynatirdi. Oyuncak bebegim hi¢ olmadi.
Kasetlerimiz vardi; Ferdi Tayfur mu dersin Mahsun
Kirmizigiil mi, Emrah’tan tut Oguz Yilmaz'a kadar.
Onlar tek tek arka arkaya dizerdi. Ben dokunur-
dum tak tak tak devrilirdi domino taslar gibi. Cok
severdim. O benim mutlu oldugumu goériince daha
¢ok mutlu olurdu. Yeniden yeniden defalarca tek-
rar ederdi ben ¢ok seviyorum mutlu oluyorum
diye. Halbuki bilmezdi onunla oynadigim igin mut-
lu oldugumu. O var diye o ilgi duyuyor diye kaset-
lerin ilgimi c¢ektigini, belki de bu ytzden seviyor-
dum. Ama o bunun farkinda degildi. Bilmiyordu
¢ocuktum yal.. Benim onu anlamadigim gibi...

istemiyordu... Huziinliydu gézleri, mutsuz-
du, fark ediyordum fakat farkina varamiyordum.
Nasil bir soz ikilisi oldu bende anlamadim ama
oyleydi.. Gortuyordum her seyi fakat hi¢c anlami-
yordum onu. Ne glizel diglin olacak muzikler ¢ala-
cak evimiz neseyle canlanacak oynayip eglenecegiz
diyordum. Ablamin gidecegi hi¢ aklimda yok. Ciin-
ki hic gitmeyecek saniyordum o beni birakmaz
saniyordum. Bensiz yapamayacagini biliyordum.
Ama gitmeye mecbur birakildi. En ¢ok glicime
giden de bu! Hala kiziyorum kendime. Onu neden
anlamadim, derdine derman olamadim kendimi
hep oyunda buldum diye. Dedim vya c¢ocuk-
tum. Cocuk olmayi ben istemedim ki abla...
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SEL

Bu karaciger daha fazla tasiyamaz bu vi-
cudu." Dedi doktor.

-Nasil yani?

-Yani nakil gerekir. En fazla sekiz dokuz ay... Ve
sustu!

O an beynimiz durdu. Kelimeler bogazimizda
digumlendi, hi¢ konusmadan kalkip odadan
ciktik. Odanin saginda duran sekreterin masasi-
nin Gzerine iki yuz elli Tlrk Lirasi birakip korido-
run sonundaki asansodre bindik. Kimse akil et-
medi digmeye basmayi, donup kalmistik bu eski
binanin besinci katinda. Sonunda ablam gozya-
sini silip digmeye basti.

Tsunami vurdu sanki suratimiza. Bes kiz
kardes, Yirmiyedi Mayis caddesinde sele kapilip
sehrin dort bir tarafina struklendik o giin. Ki-
mimiz Talas’ta kimimiz Sivas caddesinde, kimi-
miz kirmizi 1sikta arabanin icinde aglarken bul-
duk kendimizi.

Uzerinden saatler gecti. Selin siddeti azal-
di, sular cekildi, pacalarimizi sivadik, iliklerimize
kadar i1slanmistik. Derin bir nefes aldik, ayakla-
rimiz yere basabiliyordu nihayet. Yiriimeye
basladik titriyorduk, blayuk bir miknatis vardi ve
herkes ona dogru ilerliyordu. Birer demir asker-
dik kararhh ve emin adimlarla yiriaduk hedefe
dogru.

Tanri annemizi almaya karar vermisti
ama bizim vermeye niyetimiz yoktu. Seferberlik
ilan ettik kendi hayatlarimizda. Bir yil, iki yil, {c¢
yil gecti derken dokuz yila tamamladik dokuz
ayl. Cabamiz takdir gérdi derken ilk uyar geldi
yukardan. O gin babamizi kaybettik, somestr
tatilinin haftasinda, bir tsunami daha geldi Uze-
rimize. Bu sefer mesaj netti: "Kimi istersem onu
alirnm." Boyun egdik caresiz.

Sular duruldu ve ilk sele kapilip ta uzakla-
ra savrulan demir askerler geldikleri gibi dondu-
ler eli mahk(im. Bense hala akintiya karsi direni-
yorum. Tutundugum dala simsiki sarildim, hala
ayaklarim sel sularinin iginde. Bir elimle glicim
yettigi kadar devrilen agacin dallarindan tutar-

Funda KARA

ken, kiyida esim uzanip bizi ¢ikarmaya calisiyor,
elleri yine sicacik ve gozleri sefkat dolu ve yine
birakmiyor ellerimi. Diger kolumda annem ve
kizim, simsiki tutuyorum ikisini de. Akinti hig
durmuyor ayaklarim yerden kesiliyor bazen. Cok
uykum var, uyumak istiyorum. Ya uyuya kalir-
sam ya akintiya kapilip giderse sevdiklerim. Cok
yoruldum, kollarimdaki gilc¢ gitgide azaliyor,
birini birakmak zorundayim. Tanrim yardim et
ne olur! Anneme bakiyorum ¢ok hasta, kendi
hayatina bile tutunacak giicli yok. Sonra kizima
bakiyorum, gozleri isil i1sil. Hayir, Allah'im, ikisini
de birakamam, gl ver bana!

-Beni birak anne, ben gelir seni bulurum,
ylzme biliyorum.

Ve ellerini birakiyor boynumdan. Gozle-
rimin 6ntinde akintida kaybolup gidiyor. Dilerim
sel sular onu bir dereye degil, engin denizlere
ulastirir, dilerim o da bizim ellerimizi hi¢ birak-
maz.

Nihayet firtinali glinlerin ardindan hayat
normale dondi. Higbir sey eskisi gibi degil artik.
Bu viran sehirde annem ve ben yalniziz simdi.
Elleri titriyor, ylUrimekte daha da zorlaniyor.
Eskisi gibi degil hafizasi da. Hayat yolunda yo-
rulmus yurimek istemiyor. Bense hala ellerini
birakmadim. "Haydi Anneee !"

Yazin diyor Selim hocam, c¢cok okuyun,
zamani iyi degerlendirin. Zaman nedir acaba?
Kim belirler degerini ya da kiymetini? Kendi
hayatlarimiz icin kosustururken yasadiklarimiz
midir bizi biz yapan, yoksa baska hayatlar igin
kosustururken yasadiklarimiz midir zamani ve
ani degerli kilan.

ismi ile miisemma ise insan, "Kendiligin-
den yetisen gicek, ot, ¢ali toplulugu, fundalik. O
benim iste! Saksida duran bir cicek olmak iste-
mezdim zaten, kula muhta¢ olmak yakismaz.
Tanri sulasin beni...
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CAYDA YALNIZLIK

Gun batmak Uzere..

Bir giinli daha yukleniyorum 6mrime..

Sabah yataktan zor ayrilarak basladigim giine;
telaslar, gerginlikler, yorgunluklar ekliyorum..
Tam bunlardan siyrilip huzura erismek icin giin
batimini izleyerek semaverde gay igmek gerek..
'Cay, yorgunluk alip huzur verir;

Dert alip derman verir.

Bundan olsa gerek cay sevmeyen insanlara
saskinhgimiz.

Cay sevmiyorsa insan, ya yorulmuyor ya da yor-
gunlugundan mutluluk duyuyor olmal.'

iste bu diisiincelerle giin batimini izleyebilece-
gim bir cay bahgesine gidiyorum.

Yanima yaklasan gencin sorusunu beklemeden
belki de onu duymadan sadece semaverde cay
istedigimi soyliyorum..

'Cay sekersiz icilmeli ki 6ztnun tadi alinabilsin'
diyorum bardagimi doldururken.. Daha ilk yu-
dumda ruhum sakinlesiyor. Huzurun tadini ¢i-
karmaya hazirlanirken bir ses duyuyorum..
"Sen, Ben'sin... iste bu yiizdendir beni bu kadar
sevmen."

Telash gozlerle etrafima bakiniyorum. Bu sesi
benden baska duyan var mi diye. Herkes kendi
halinde... Ben saskinligimdan kurtulamadan
"Sen Ben'sin" diye yineleniyor ses. Bir yudum
daha aliyorum g¢ayimdan; ruhum sigmak istiyor
bardaktan eksilen yudumun yerine.

Bir yudum ile ayriliyorum bedenimden. Cay
tarlasinda buluyorum kendimi. Bir giftginin
avuclarinda dualarla topraga atilmayi bekleyen
tomurcuk oluyorum. Varolusumun ilk ani gibi.
Topraga atilmadan ciftcinin teri karisiyor bede-
nime ve emek sariyor her yanimi.

Toprak her seyi sindirebilir. Bunu biliyorum ve
beni yutkunmasini bekliyorum hayranlik duya-
Dumanim titerek, emek vererek.

Pinar ALKIS

rak. :{?
Yutkunuyor toprak. Beni sindirmesi icin kag
yagmur gerekli ise o kadar kez yikaniyorum
yagmurda.

Toprak yutkunuyor, yok etmiyor, sakliyor vakti-
ne kadar. Toprak kokuyor bedenim.

'Zamana sabrederek arinmak'; dogumdan 6nce
gecirilmesi gereken siirecg..

Vakit geliyor.

Bir sancisi var topragin, catlamakta.

Annemin dogum sancisi gibi emek kokulu.
Yeniden dogusun, vererek cogalisin sancisi bu.
Artik gbveriyor basim; glinese, yagmura kafa
tutarak, gliciin topraktan alarak.

Simdi ayrilma vakti buyltenden

Ve bir kadin ayiriyor beni topraktan elleri nasirli.
Beni alabilmek igin; yemegini ocakta unutmus
olmali, bebegini kundakta.

iste dylesine vermeli kendinden ki, topragin
verdigini alabilsin.

Topraktan bana; benden kadina; kadindan tek-
rar topraga emek akiyor damla damla.

Emekle yogruluyor bedenim, yagmurda yikani-
yor ve benligim kadinin avuglarinda terbiye edi-
liyor.

Her sey olmasi gerektigi gibi devamlilik halinde.
Var olma vakti simdi, kendini bulma, 6zinU
verme vakti.

Lezzet, 6zde gizli.

Oz, hamken pismekte.

Ne kadar dem alsam o kadar lezzetliyim.
Sabirla pisiyor, pistikce dem aliyorum ve buluyo-
rum;

Oziim, huzurumu, benligimi.

Sigiyorum, ince belli bardaga.

Ve yudum yudum yer buluyorum simdi.

GUn batiminiizleyen yorgun bedenimde.
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CESARET

Bir gazete haberi, ardindan hatirlanan
kisacik bir an ve yarim asir oncesinden kiiclk bir
cocuk, emekli 6gretmen Sadi Bey’in arta kalan
glinlerini baska bir yone cevirdi. Birden her sey
degisti. Evden ¢ikmasi, durusundaki diklik, gidecegi
yeri bilen adimlar, kiyafetindeki 6zen komsularin
dikkatini ceker oldu. “Hayat devam ediyor” diye-
rek kestirip atsalar da bu ani dénus herkesin dilin-
de hala. Merakla bir ipucu yakalamaya, akla yatkin
bir yoruma ulasmaya cabaliyorlar. Sadi Bey’se
suskun; nezaketle gordiklerini selamlayip gegiyor.
Gun boyu disarida ne yaptigindan, nereye gidip,
nereden dondiglinden Bakkal Osman’in bile habe-
ri yok. Mahalleli kadar o da saskin.

Sadi Bey artik sabahlari yedide disan ¢iki-
yor. Cenge gider gibi tam tekmil ayriliyor evden.
itis kakis arasinda kalir da, diser kaybolur diye
cuzdanini almiyor. Pantolon cebine biraz kagit
para koyuyor. (Cepte bozuk para tasimanin ayip
oldugunu gencken bir romanda okumustu). Basina
bir is gelirse kim oldugu anlasilacak sayida belgeyi
ceplerine paylastiriyor: Otobls pasosu, eskiden
kalma bir personel kimligi, dernek giris karti; her
biri ayri cebe. Anahtarlar: Ustiindeki halkaya geci-
rilmis plastigin icinde ev adresi yazli. Evi kolay
bulsunlar istiyor. O gtinden 6nce disurirse hirsiz-
larla ugrasmaktan korkuyor bir yandan. Cep tele-
fonu: Herkesin numarasi adi ve soyadiyla kayitl.
Polis, soyadi tutanlan tek tek arar, diyor. Cogu
uzak akraba, biri baska bir sehirde yasayan kardes.
Epeydir gorismiuyorlar. Muziplik olsun, arayip
bulsunlar hangisi oldugunu, diyor. “Telasla gelip
beni gomstin. O kadarcik hakkim vardir elbet. Ayni
memeden emdik, ayni canaktan kasikladik onca
yil. Once cani sikilir bu vakitsiz zahmete ya, evi
hatirlayinca sevinir” diye geciriyor icinden. Verdigi
karardan icgini kaplayan huzurun yiiziine de yansi-
digini biliyor. Basi dik, alni ak, tazelenmis bir inang-
la ayriliyor her sabah evden.

Yasamindaki bu degisiklik ayirt edilmeye-
cek cinsten degildi. Esi Nermin Hanim’in g vil
onceki 6limi onu her seye kistliirmis, dinyayi
kalin bir matem bulutunun ardindan izler olmustu.
Cocuklari yoktu. Yakin ¢evresinin onu hayata bag-

ibrahim SAVAR

lama c¢abalarini 6nce kibarca, sonra kabalikla red-
dedince evinde mutlak bir yalnizliga gédmulmustd.
Ayda bir emekli maasini ¢ekip, faturalarini yatir-
mak, mahalle esnafinin borglarini 6demek ve
Nermin Hanim’in mezarini ziyaret etmek icin ¢i-
kardi evden. Sehirle ve insanlarla iliskisi bundan
ibaretti. Bakkal Osman her giin eve ugrayip, kendi
dikkanindan olsun olmasin, bitin ihtiyaclarini
Ogrenir, alinacaklan alir, eve birakirdi. Sadi Bey,
baska bir yol bulamadigindan, beden makinesini
isletecek kadar yasamayi, sessizlik icinde esine
kavusacagi giint beklemeyi 6grenmisti.

Bu duzeni kurmak kolay olmamisti siphe-
siz. Yasanmisliklar, esya, odalar... Evin her detayin-
da Nermin Hanim’i gordd bir zaman. Bakisinin,
dokunusunun izini stirdd. Gin gun eskileri hatirla-
di. Konusmalar, giiltGsler, kokular... Akhmi kaybedi-
yorum zannetti. Donip donip “neden” diye sordu.
isyan etti. intihar bicimlerini tartti glinlerce. Silah-
tan oldum olasi hazzetmezdi. Bicakla da olmaz,
horoz kesmisligim bile yok, dedi. Gazi agmayi du-
sindl. Caydi sonra: Yangin ¢ikarsa, daha zehirle-
nemeden yanarsam, diye korktu. Yemeyi icmeyi
birakti bir zaman. Kuvvetten disti. Yetmislik vi-
cudu tastyamayinca bu yikl, ondan da vazgecti.
Her seferinde bir bahaneyle uzaklasti 6lim fikrin-
den. Zaten araya epeyce zaman girmis ve evin
duvarlariyla gevrili de olsa, hayat suyu akacak yo-
lunu bulmustu. Yirmi dort saatler, yeni isler, yeni
aliskanliklarla dolmus, gecip gidiyordu. Bu kadar
daha yasayacak halim yok ya, demeye, sabirla
kavusma ginliniu beklemeye basladi.

Yasama karsi verdigi tek tepki, ilacglarini ar-
tik almamak ve her ne sebeple olursa olsun bir
daha doktora gitmemekti. iki yila yakin bir siireyi
hastanelerde gecirmislerdi. Her denileni yaptig
halde Nermin Hanim’in kansere yenilmis olmasi
ona bu kayitsizlik hakkini veriyordu. Tedaviler,
uzun tetkikler, yatislar, taburcu oluslar, receteler,
karler... Eve her seferinde biraz daha yikik donerdi
kadincagiz. icindeki derdin onmayacagini biliyordu.
Fakat yine de esinin cabasina ses etmiyor, son
mecaliyle caresizce pesinde surikleniyordu. Bir
hastane donusil, “keske bir cocugumuz olsaydi”
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dedi. Sadi Bey bos bulunup, sadece esini onayla-
mis olmak icin “keske” dedi. imayl anladiginda
dizeltmenin bir yoluna bakindi. Bulamayinca “gay
koyayim” diyerek bogazina digimlenen agiti ¢oz-
mek i¢in mutfaga kostu.

Onu yeniden hayata baglayan o kizi hatir-
layisiysa iki hafta 6ncesine denk geliyor. Kahvalti
yaparken bir yandan da masanin diger yarisina
serdigi gazeteyi okumak yeni aliskanhklarindandi.
Konusma ihtiyacini kéreltiyor, atlamadan neredey-
se bltln gazeteyi hatmediyordu. Okuyup gectigi
haberi aksam televizyonda da izleyince kendini
yeni bir baslangicin kiyisinda buldu.

Haberde orta yasi geckin bir adam, esini
tarla hakaretlerle, sirikleyerek gotiiriiyordu. So-
kak ortasinda ve glindiz gézline... Sehrin kalabalik
bir saati olmasina ragmen adamin kimseden
utanmasl yok. Zaten ona “necisin?” diyen de yok.
Olayl kayda alan vatandastan bile ses cikmiyor.
Oyle ya! Onun derdi kadin degil. Adam karisini
oracikta oldurtverse gorintuler birkag misli para
edecek. Neyse ki boyle bir sey olmuyor. Sadi Bey
tam “insanlik 6lmis” belirlemesini yapacakken,
insanligin can cekisen, iniltili sesi duyuluyor. “Ne
yaplyorsunuz siz? Cok ayip!” diyor yoldan gegen
bir kadin. Cekinerek, catlayan bir sesle... Adam
afalliyor. Simdiye dek hicbir kadindan bdylesi bir
tepki gormedigi anlasiliyor. Soyleyecek so6zli de
yok. Homurdanarak goriintiden g¢ikiyor.

O gunden beri Sadi Bey’in zihni bu kadinla
mesgul. Aferin, diyor. Dinyayi kadinlar ve ¢cocuklar
kurtaracak! Tam bir kahraman. Baska memlekette
olsa madalya takarlar, bir parka adini verirler, di-
yor. “Kahraman! Sesi catlasa da, konusurken 6du
patlasa da bir kahraman! Belki de en ¢ok, korktu-
gu halde isyan ettigi icin kahraman. Kistirilmis bir
farenin, kedilerin Ustline atilisindaki cesaret var bu
kadinda. Sokaklarda bu insanlardan c¢ogalmali.
Meydan bos kaldikga eli sopali, zayifi, gligstizi
ezen bu sogan erkekleri diklesiyor. Kanundan,
karakoldan, mahpushaneden evvel cemiyet mani
olmali bu suga. Cinkl ceza, zalim igin uzak bir
‘ihtimal’ o an. Ama usttne dikili, ayiplayan bir ¢ift
g6z, kaldirdigi elini havada yakalayan bir bilek,
masuma el uzatacakken 6niline gecen bir beden
ise ‘hakikat’. Hakikat, elbet ihtimalden kuvvetli
olacaktir. Hakikat! Gecen ay sokak ortasinda bicak-
lanan kadini kurtarabilirdi yoldan gecen biri. Batin
ailesini kursuna dizen babaya engel olabilirdi bir
komsu. Dikkatli, uyanik bir bakis, bir cocugun yiki-
mini gorebilir, vakit varken ortaya dokebilir sapki-

nin algalisini. Baska ¢ocuklari da kurtarabilir ayni
cukura yuvarlanmaktan. Bu kadar gugcli iste haki-
kat. Hakikat!”

Bu duslinceler arasinda, yash belleginin
derinliklerinden “O” cikti. Neredeyse elli yil 6nce-
sinden kisacik bir an. Uzerinde durulmamis, anlami
kavranmamis, 6nemi ancak bu giin anlasilan bir
sahitlik.

Hemen eski fotograflari karistirdi. Fotogra-
fin az, insan ylzinin kiymetli oldugu zamanlar.
Ancak birkag tane var o okuldan. Nihayet birinde,
kalabalik bir bayram fotografinda, yalnizca ‘kafa’
olarak bulabildi “Yildiz"1”.

Henliz yirmilerinin basinda, uzak bir dogu
ilinin daha da uzak bir kéyiinde tek basina 6gret-
men. Sobada tikirdayan ¢aydan bir bardak doldu-
rup, camdan, cocuklara bakiyordu. Patlak topun
pesinde, taslik bahgede, sanki yumusak bir ¢ayir-
daymiscasina kosuyorlardi. Ne futbola, ne voleybo-
la ne de topla oynanan baska bir oyuna benzeme-
yen, belki bunlarin hepsinden daha keyifli bir
oyundu oynadiklari.

Yalnizca Yildiz yoktu aralarinda. O hep ayri
dururdu. istemezlerdi ¢cocuklar onu. Kag kez anlatti
cocuklara bu yaptiklarinin yanhshgini. Kimi zaman
kizdi da. Ama elinden bir sey gelmiyordu. Ardini
déner dénmez uzaklastiriyorlardi ¢ocuklar onu.
Yildiz da vazge¢mis gériiniiyordu. Kendiliginden
cekiliyordu bir yana. Nedenini bulmaya ¢ok ugras-
ti. Ne farki vardi Yildiz’in éblirlerinden? Cok mu
huysuzdu? Cok mu kavgaciydi? Bir giin okul ¢ikisi
yaslica bir adamin elinden tutup onu eve dogru
sdriikledigini gérdii. Dedesi sandi. Cocuklara sordu.
Babasi, dediler. inanamadi. Kulaklari ve burnu
kocaman, c¢atik kasli, genis omuzlu bir adamdi.
Dikkatli bakinca Yildiz’in yliziinde adamdan izler
buldu. Siritik gliliimsemesi de olmasa adamin k-
¢lik bir érnegi olurdu. Anladi o an. Korkuyorlardi
cocuklar. Yiiziinin gdlgesi cocuklugunu elinden
aliyordu.

Bahcedeki oyuna tek kabul edilmeyen Yil-
diz degildi. Bir de okula o yil gelen ufacik bir kiz
vardi: Gezgin bir ¢obanin kizi. Okuldan sonra ba-
basina ekmek gétiirirdi. Cocuklar her firsatta
yliziine vururdu yabanligini. Ama o, Yildiz gibi ke-
nara ¢ekilmiyor, 1srarla éblirlerinin pesinde, seving-
ten pay koparmaya ugrasiyordu. Birden top kala-
baligin arasindan kopup kiiciik kizin ayaklari dibine
yuvarlandi. Giliimseyerek egilip aldi. Topun onun
da eline degmesine memnun, kalabaliga dogru
ydridylip topu uzatt. Oyuna katilmayr hak ettim,
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diyordu sanki. Fakat irice bir oglan hisimla topu
alip kizi itti. Sirt Ustl yere uzandi kligiik kiz. Artik
bu kadari da fazla, o kadar séyledim ayrimciligin
kéti oldugunu, deyip bahceye ¢ikacakken birden
Yildiz’1 fark etti. Yildiz, kendinden beklenmeyecek
bir tez canlilikla iri oglanin karsisina dikildi. Eli be-
linde, yigitce, kiza yapilanin hesabini sordu. Sirti
doéniik oldugundan ne séyledigini, ne yaptigini
gbéremedi. Ama oglan derhal kizi yerden kaldirip
topu ona birakmak zorunda kaldi. Yildiz’sa kendin-
den emin, agacin altina ¢ekildi yeniden.

O pencerede yudumladigl ¢ay daha yeni
genzini yakmis gibi sigradi fotografa bakarken.
Bahcede gorduklerini baska bir yonden bakinca
¢ozebilmisti nihayet. O gin Yildiz’in oyuna kabul
edilmedigi halde, kliguk kiz icin ortaya atilip iri
oglanla miuicadele ettigini sanmisti. Takdir de et-
misti. Buglinden bakinca Yildiz’in oyuna kabul
edilmeyisinin bir yanilsama oldugunu anladi. Oyle
yva, kolayca disladiklari bir kizin neyinden cekinip
de klglUgl oyuna alsinlar. Yildiz, o agacin altinda
muhakkak ki kendi oyle istedigi i¢cin oturuyordu.
Oynamamak, kiyida kalmak kendi secimiydi. ‘Bir
bakima Sadi Bey gibi’. Nedenini artik 6grenmek
imkansiz fakat bunu isteyen kendiydi. Agac¢ altin-
daki inzivasindan cikip bir baskasi icin rahatini
bozarken yaptigi ise bir kahramanlik 6rnegiydi. ‘Bir
bakima haberdeki kadin gibi’. Belki daha da buyuk.
Cunkd kendi icin istemedigini istiyordu kalabalik-
tan. Hem de kendinden bile vazgegmisken.

O aksam bir karara vardi Sadi Bey. Artik
eve kapanmayacaktli. Sokaklara cikacak, insanlar
arasinda gezecek, onlarin yizlerine bakacak, icle-
rini okuyacakti. Arta kalan gilinlerine anlam yukle-
yebilmek ve onu yasama baglayan higbir sey kal-
madigl su anda, 6ninde uzun bir hayat olanlara
yardim etmek icin yapacakti bunu. Hem bozulan
dizende, insanlarin bunca kabalasmasinda, hoy-
ratlikta kendi payl da vardi. isini eksik yapmisti
belki de. Bir tek kisinin elinden ne gelir, dememe-
liydi. Hakiki bir insan, kimi seyleri degistirebilirdi!
Sabirla sokaklarda dolasacak, selamlasacak, kuy-
rukta, otoblste yer verecek, parkta cocuklarin
basini oksayacak, ‘affedersiniz’ diyecek, rica ede-

cekti. Hepsinden 6nemlisi sansi yaver gider de bir
zalimlige, kotaluge rast gelirse sokakta, hi¢ du-
sinmeden ortaya atacakti kendini. Kahraman ol-
mak icin degil. Olur da Onleyebilirse ne iyi; kag
kisiye faydasi dokunsa kardir. Olmazsa! O zaman
da ben kurtulurum, diyor. Ucunda Neriman Ha-
nim’a kavusmak var ne de olsa.

Gullcuk

Sadece go6zlerini birak bana,

Bir kaptanin baktik¢a uzayan,

Denizler misali gozlerini.

Bir de sadece selamlamak igin ¢alinan,
Sakin bir sehrin,

Araba kornalari misali sesini

Hasta

Hastalik,

Oyle tutkulu ki,

Kolay vazge¢miyor benden.
Sen,

Daha yeni gelmistin,
Bulastin artik.

ilac kullanmayacagim,
Yeter ki,

Cikma bu bedenden.

Kurtulus GELEBI
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