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KELİMELERİN NAMUSUNU KORUMALIYIZ 

 
 
Yeni bir yıla girdik. İnsanlığın vahşi bir zamana doğru yol 

aldığı da bir gerçek. Bu yılın bütün bir insanlığa barış huzur ve 
mutluluk getirmesini dileriz. Huzur en azından sizinle olsun. 

A∙Kalemler Türk edebiyatının varlığını şahıslar üzerinden 
tartışan ve bu tartışma paralelinde kendini bir tarafa konumlandı-
ran dergi değil. Geride bıraktığımız 15 sayımızda bunun anlaşılmış 
olması gerekirdi.  

Ne yazık ki edebiyat ve düşünce dünyamızda hala kişiler 
üzerinden yer edinmeye çalışan geniş bir kitle var. Bu kitlenin 
dışında kalmaya yayın olarak özen göstermeye çalıştık. İyi edebi-
yatçılarımızı ayırt etmeden eserleriyle dikkate alarak hakkını 
teslim etmenin vicdan sahibi herkesin görevi olduğunu biliyoruz. 
“Bizden” diye kimse için vicdanımızı rafa kaldıramayız. Bırakın 
yazarı, şairi sıradan hiçbir insan bile bunu yapmamalıdır. Kurum-
sallaşmış sol bağnazlık ile yaratılan körlük ve İslamcı tüccar ahla-
kının ürettiği ürünler üzerinden edebiyatçıya ve esere yaklaşmı-
yoruz. Doğruyu, güzeli, hakikati kimin dillendirdiğinin bizim naza-
rımızda bir ayrıcalığı ve üstünlüğü yok.  

Değerli olan güzel, doğru ve hakikattir. Güzel olandan, 
doğru olandan, hakikatten yana olmak daha tesirli ve parçalana-
maz olandır. Edebiyat peygamberlerinin varlığına iman etmiş 
değiliz. Bu alanda kendini peygamber tayin edenlere de diyecek 
bir sözümüz olamaz. Hakikat zaten söylenmiştir. Şairi, yazarı kut-
samak isteyenler istedikleri kadar kutsayabilirler. Biz eseri ve 
hakikati önemsemeye devam edeceğiz.  

Müslüman tüccarlar gibi kamu kaynaklarından ense kalın-
laştırmanın Elif’i öğrenip Vav gibi kıvrılmanın ve kırıtmanın ederi-
ni biz bilmiyoruz.  Bilmek, öğrenmek de istemiyoruz. Takvim Yap-
rağı Müslümanlığının derinliği ne ola ki? Cehalet Elif’i mertekten 
ayırmakla çözülseydi bunca bela başımıza patlamazdı. Müslüman 
kanı üzerinden itibar devşirenlerle ölü eti yiyenler “Hesap günü” 
gelmeyeceğini mi sanıyorlar? Her durumda anlınızda leke barın-
dırmamak gerekmez mi? Talkını ele vermedik vermiyoruz. Her 
türlü eleştirimiz kendimize.  İnsan onurumuzdan bir şey tüket-
meden bu âlemden göçmekten daha büyük bir şeref tanımıyoruz. 
Bundan başka kazanılacak iktidarda yok. Etimizden kemiğimiz 
ayrıldığı vakit bizi saran toprağın nedamet duymaması en büyük 
huzur ve başarımız olacaktır.  

Onun için dedik ki yazar, şair kelimelerin namusunu koru-
malıdır. Bize düşen bu namusu korumaktır.  
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ÇOK KÜÇÜK DÜZELTME 

 
Selim TUNÇBİLEK 

 
 

Son yıllarda akademik hayatımızda yaşadığımız 
sarsıntıları hatırlayınca doğrusu bu yazıyı kaleme alıp 
almamak konusunda hayli tereddütlü davrandık. Zira 
yazımıza konu olan mesele çok eski. Atatürk Kültür, 
Dil ve Tarih Yüksek Kurumu, Türk Dil Kurumu adına 
çıkarılan Türk Dili Dergisinin 531. Sayısındaki gözden 
kaçmış küçük bir maddi hata ile ilgili. Türk Dili Dergisi-
nin bu sayısı Mart 1996 tarihini taşıyor.  Böylesine 
geçmişte kalmış bir konunun güncel edebiyat dergi-
sinde konu edilmesi ne derece doğrudur bilemiyoruz. 
Belki akademik sıkıntıların çoğunlukla bu hataların 
görülmemesinden, görülse bile dile getirilmesinin 
kaçınılmasından kaynaklı, derinleşen olumsuz sonuç-
ları var. Bu yazı birilerini rencide etmekten öte olum-
suzlukları ortadan kaldırmaya yönelik çaba olarak da 
görülebilir.  

Konuyu bunca gecikmeye karşın yine de ele 
almamızı zorunlu kılan başka bir etken ise Türk Dili 
Dergisinin herhangi bir sayısı değil bu sayı. Kaynak 
nitelikte önemli ve değerli dergimizin anıt sayılarından 
biri olan ve sürekli yeni baskıları talep doğrultusunda 
yapılan, Türk Şiir Özel Sayılarından “Türkiye Dışı Çağ-
daş Türk Şiiri V”de yer alması bizim bu yazıyı mutlak 
surette kaleme almamızı gerekli kılan bir başka sebep. 
Üstelik yazımızın konusunu oluşturan eleştiriye kay-
nak metin Derginin bütün sayılarının hazırlanmasında 
ve yayınlanmasında yazı kurulunda görev yapmış çok 
saygıdeğer bir hocamıza ait. Konu ve problem bu 
boyutundan ötürü yalnızca bir yazıdaki maddi hatanın 
düzeltilmesinden ibaret gözükmüyor. Ülkemizdeki 
ilmi çalışmaların, ciddiyetini ve dikkatini de aynı za-
manda ortaya koyuyor. Üniversitelerimizin durumunu 
da bu çizgiden yansıtan bir yönünün olduğunu düşü-
nüyoruz. Bu nedenlerden ötürü yazımızı kaleme al-
makta ve yayınlatma bir mahsur görmediğimiz gibi 
görev olarak değerlendirdik. Zira bu anıt sayılar top-
lum tarafından okunmakta akademik dünyamızda 
olduğu gibi diğer pek çok çalışmalarda kaynak metin-
ler olarak başvuru niteliği taşımakta. Bu yönüyle de 
bu yazının yazılması zorunluydu.  

Yazımızı kaleme almadan önce acaba bahse 
konu maddi hatanın daha önce düzeltmesi yapılmış 

mı diye kendi imkânlarımız ölçüsünde bir araştırmaya 
da giriştik. Zira bu meseleyi bizden önce birileri yaz-
mış olabilirdi. Böyle bir bulguya kendi çapımızda saha 
araştırmalarımızda varsa bile erişemedik. Dolayısıyla 
görmediğimiz bir çalışma varsa bu kusur bize ait olup 
tekrar da olsa gündeme alınmasında fayda gördük. 
Zira hala TDK(Türk Dil Kurumu)’nın ilgili sitesinde bu 
yazı bu şekliyle düzeltilmeden durmaktadır. Dolayısıy-
la bu düzeltme bir eleştirmen tarafından daha önce 
yapılmış olsa dahi kurumca göz ardı edildiği açıktır.  

Şimdi gelelim meselenin özüne: Yazımız Bahse 
konu dergimizin ilgili sayısının yedi yüz ile yedi yüz 
yirmi altı sayfalarını kapsayan “Federal Almanya’da 
Türk Şiiri” başlıklı yazısında konu edilen bir şiirle ilgili. 
Prof. Dr. Nevzat Gözaydın büyük bir emek sarf ederek 
Federal Almanya’da yaşayan ve oradan Türk Şiirine 
katkı sunan şairlerin şiirlerine yer vermiş. Şöyle ki 
gazeteleri bile taramış, zamanında doldurulmuş kaset-
leri çözmüş ve o coğrafyadaki Türk insanının duygu, 
düşünce ve çalışmalarını kaynak metin olarak önümü-
ze getirip koymuş. Emeklerine sağlık.  

Kültürümüz adına gerçekten büyük ve zor bir 
alanda, kendi uzmanlık alanıyla ilgili ciddi bir çalışma 
ortaya koymuş. Elbette ki takdir ettiğimiz büyük bir 
çaba ve emek. Küçük bir ayrıntının dışında. O ayrıntı 
ise saygıdeğer hocamızın uzmanlık alanı dışında kal-
saydı normal görülebilirdi. Hocamız gazeteler, teyip1 
kasetleri pilaklar arasına öyle dalmış ki edebiyatımızın 
ve üstelik halk edebiyatımızın son dönem taşlama ve 
hiciv sahasındaki en büyük eserlerinden biri olan 
Abdürrahim Karakoç’un “Hasana Mektuplar”ını gö-
rememiş. Hadi onu görmedi “Vur Emri”ni de görme-
miş. Hadi bu eseri de görmediniz halk edebiyatında ve 
Türk Şiirinde üslup denilen bir olgudan da mı bilgi 
sahibi değil anlamakta zorlandık.  

Hocamızın çalışmasına aldığı şiiri 80 yaşını aş-
mış okuması yazması olmayan anneme okuyup bu şiir 
kimin diye sorduğumda Annem: “Karakoç’un” dedi. 
Sanırım üslup böyle bir şey. Annemin okumuş yazmış-
lığı yok ama rahmetli babam okuryazardı ve Abdurra-

                                                           
1 Türkçemizin ses yapısının korunması nedeniyle yazımda 
bilinçli bir tercihte bulunulmuştur.  
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him Karakoç’u çok beğenirdi. Rahmetli üstadımıza 
kitabını imzalatırken babam adına imzalatmıştım ve 
babam o imzalı kitabı anneme de okuyarak adeta 
hıfzetmişti. Annem konunun uzmanı değildi ama hafı-
zasına kaydedilmiş eşinden güzel bir hatıraydı o şiir. 
Bilmesi sanırım bu hatıraya olan saygısını yansıtıyor-
du. Özet olarak bu şiirin havasını bilmek için Türk Halk 
Şiir geleneğine hafif bir aşinalık yeterdi sanırım. Okur 
düzeyinde aşinalıktan söz ediyorum. Bu alanda uzman 
olmaya hatta Prof. olmaya bile gerek yok denilebilir. 
Çünkü şiir “Hasana Mektuplar”ın ana temasını ve 
üslubunu yansıtan bir şiir. Abdürrahim Karakoç’un 
kitaptaki şiiri şu: 
Aziz dostum, av zamanı geldi mi? 
Kekliklerin ötmesinden ne haber? 
Mız Durdu’nun oğlu asker oldu mu? 
Mezolar’ın Fatma’sından ne haber? 
Kim evlendi, kim boşandı, kim öldü? 
Bu seçimde köye muhtar kim oldu? 
Zır Ümmet’in Fadime’yi kim aldı? 
Gelin olup gitmesinden ne haber? 

Yağmur yağıp sarı seller aktı mı? 
Değirmenin bendlerini yıktı mı? 
Şaban Üstün hastaneden çıktı mı? 
Sinirinden, sıtmasından ne haber? 

Tek dileğim budur benim Mevlâ’dan 
Tez kurtara gurbet günü saymadan. 
Hulûs Üstün inmedi mi yayladan? 
Çadırından, çatmasından ne haber? 

Deli gönül daldan dala uçmada 
Günlerimiz hayâl ile geçmede. 
Kolağası Necati’nin İçme’de 
Kuru çalım satmasından ne haber? 

Selam söyle Bekir’lerin üçüne 
Partililer nasıl girdi seçime? 
Aloğlu’nun toz şekeri içine 
Lokum unu katmasından ne haber? 
Mektup yazdım cevabını vermedin; 
Olup bitenleri öğren demedin. 
Doğru sözlü (!) Hâkko’ların Mehmed’in 
Namtı-bıçak yutmasından ne haber? 

Kırk bir arşın kumaş saldım çavuşa, 
Allah vere tez zamanda kavuşa. 
Sıkıntıdan girmez oldum koğuşa, 
Bir şalvara yetmesinden ne haber? 

Acerlerin Mavi Antep’ten gelmiş 
Duydum ki yepyeni bir akıl almış. 
Elma tüccarıydı keçeci olmuş 
İflas topu atmasından ne haber? 

Uzadı mı Kel Ali’nin saçları? 
Doymadı mı Kar’oğlan’ın açları? 

Hacı Mehmet ödedi mi borçları? 
Malın, mülkün bitmesinden ne haber? 
Bayram Çavuş öğrendi mi hızarı? 
Kahve midir furununun üzeri? 
Kıyık Ökkeş, Kurt Yusuf’un benzeri 
Kokmuş laflar atmasından ne haber? 

İlyas Çavuş PTT’ci oldu mu? 
Arif Ağ’da satlık iman kaldı mı? 
Afinciler Kuroğlan’ı buldu mu? 
Dokuz aydır yitmesinden ne haber? 
Yapıldı mı köyün eski pınarı? 
Deli Yusuf oynuyor mu kumarı? 
Kör Neşet’in, Hacı Durdu Ömer’i 
Dübeş atıp ütmesinden ne haber? 
Karıcıyı tarif eyle büsbütün; 
Mevlüt Biçer artırdı mı laf yükün? 
Baş geveze Durdu Mehmet Soykök’ün 
Karga gibi ötmesinden ne haber? 

Aziz dostum mektup bitti hoşça kal, 
Çok bekletme cevabını tezce sal. 
Karakoç der, işte durum bu minvâl... 
Elmaların yetmesinden ne haber? 

Orijinali bu olan ve şair Abdurrahim Kara-
koç’un 1958’den itibaren yazarak 1964 yılında “Ha-
san’a Mektuplar” adıyla yayınladığı taşlamalardan 
oluşan ve on bin adet basılıp tükenen ilk kitabından 
“Vur Emri”ne kadar eserlerinde yer alan sevilen şiirle-
rinden biridir. Prof Dr. Namık Açıkgözün ifadesiy-
le  “20. yüzyılda, Abdurrahim Karakoç diye bir şair 
yaşamasaydı, 20. yüzyıl şiiri eksik mi kalırdı?... Evet… 
Kalırdı…” dediği o büyük ustaya ait bir şiir. Bu şiiri 
Türk Dili Dergisinin yazı kurulunda da olan hocamız 
Prof. Dr. Nevzat Gözaydın ne yazık ki o dönemlerde 
kasetlere pilaklara çeşitli şairlerin şiirleriyle birlikte 
kendinden de şiirler okuyan Âşık Ramazan Ceyhan-
lı’nın şiiri olarak yer vermiştir. Şiirin belli bölümlerini 
kasete okuyan Ramazan Ceyhanlı italik ve koyu bölüm 
olarak yer verdiğimiz şiirin birkaç mısrasında küçük 
değişiklikler yaparak kasete okumuştur.  

Büyük Şair Abdurrahim Karakoç’un şiirlerini 
yalnızca Ramazan Ceyhanlı okumamıştır. Âşık Mahsu-
ni Şerif, Musa Eroğlu başta olmak üzere pek çok sa-
natçı kasetlere okumuştur. Bunda yadırganacak bir 
durum yoktur. Karacaoğlan’ın şiirlerini de okuyorlar.  

Hocamız bu şiiri çalışmasına alırken şu ifadeler-
le aşağıdaki biçimiyle yer vermiş:  

“Köy hayatını özleyenler hiçte az değildir. Hal-
kın gözü kulağı, dili teli olan âşıklardan Ramazan 
Ceyhanlı bir başka şiirinde tatlı bir söyleyişle köyüne 
mektup gönderir: 

 

Almanya’dan Köyüme Mektup  
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Aziz dostum, av zamanı geldi mi 
Kekliklerin ötmesinden ne haber 
Mız Durdu’nun oğlu asker oldu mu 
Hasan ağanın Fatma’sından ne haber? 
Kim evlendi, kim boşandı, kim öldü? 
Bu seçimde köye muhtar kim oldu? 
Zır Ümmet’in Fadime’yi kim aldı? 
Gelin olup gitmesinden ne haber? 

Selam söyle Bekir’lerin üçüne 
Partililer nasıl girdi seçime? 
Aloğlu’nun toz şekeri içine 
Lokum unu katmasından ne haber? 

Mektup yazdım cevabını vermedin; 
Olup bitenleri öğren demedin. 
Doğru sözlü (!) Hâkko’ların Mehmed’in 
Kuru sıkı atmasından ne haber? 
Uzadı mı Kel Ali’nin saçları? 
Doymadı mı Kar’oğlan’ın açları? 
Hacı Mehmet ödedi mi borçları? 
Malın, mülkün bitmesinden ne haber? 

İlyas Çavuş PTT’ci oldu mu? 
Arif Ağ’da satlık iman kaldı mı? 
Afinciler Kuroğlan’ı buldu mu? 
Dokuz aydır yitmesinden ne haber? 

Yapıldı mı köyün eski pınarı? 
Deli Yusuf oynuyor mu kumarı? 
Kör Neşet’in, Hacı Durdu Ömer’i 
Dübeş atıp ütmesinden ne haber? 

Aziz dostum mektup bitti hoşça kal, 
Çok bekletme cevabını tezce sal. 
Arkadaşım, durum işte bu minvâl... 
Bizim köyün imamından ne haber?” 

Gördüğünüz gibi farklı olan sade koyu dizeler-
dir. Hocamızın tatlı söyleyiş dediği Şairinin söyleyişi-
dir. Şairinin “Kuru çalım satmasından ne haber” dizesi 
halk deyişinin güzelliğini yansıtan “çalım satmak” 
deyimi ile sanatsaldır. Burada çok basit biçimde “kuru 
sık atmasından ne haber” diyerek basitleştirilmiştir.  
Birde tabi Ramazan Ceyhanlı’nın Karakoç’um adını 
mahlas kısmından çıkarması çok orijinal ve Hocamızı 
yanıltan burası olmuş. “Karakoç’um” yerine “arkada-
şım” diyerek kendi şiiriymiş gibi takdim etmesi hataya 
sebep olmuş. Elbette ki bu ayıp miri malı çalan Rama-
zan Ceyhalı’ya aittir.   

Türk şiiri üzerine yapacağımız incelemede kay-
nak olarak başvurduğumuz bu önemli metinde dikka-
timizi çeken, küçük bir kusur olan bu düzeltmenin 
yapılması gerekiyordu. Biz sadece onu yaptık. Akade-
mik dikkatten kaçan başkaca düzeltilmesi gereken 
buradan daha neler çıkar onu da akademik dünyamı-
zın ilgililerine veya dâhilerine bırakıyoruz vesselam… 

 

 
GÜMÜŞ KANATLAR 
 
Gümüş kanatlar yaslanır göğe  
Merhamet dilenir kırık kalbiyle… 
Yağmur sonrasında aydınlık…  
Gözler, yollara açık,  
Rahmete kapı aralık…   
Alın yazısı çizgi ler,  
Parmak ucu ışık…  
Söğüt,  geceye al lık,  
Çınar üfler şehre,   
Başka mevsimde açar çiçekler,  
Beyazın utancı Meryem’e…  
Şiir hece taşı nehre,  
Merhamet unutulmazlık…  
Derin suların kalbi sükût  
İyilik güzellik insan eliyle…  
Fırt ınalar güzel günlere  
Kırık dallar  renkten azade  
Yaprak yere 
Toprak sıcak  
Üşür serçeler de…  
 
Yağmur türkülere,  
Hasret kaldırıma kalır…  
Karanlık bulutu,  
Mavi göğü bırakır…  
Sıcak dalgalar arar geceyi,  
Sır, ağaca sarılır,  
Kuş tutunur dala,  
Hüzün yaprağa kıvrıl ır…  
Gurbet tutar kederi,  
Sonsuzluk hasreti  
Ve aşkı eller…  
 
Akşamın hüznü başka,  
Dudağından dökülür dizeler,  
Şiir; bal, Can; şiir…   
 
Sabah, ıslanır  
Çatılarda güvercin  
Kara buluta yüklenir  
Balkonlara gök düşer…  
Gün konar pervazlara…  
 
Deniz kıyısında bebekler,  
Hasret ışığa gök kubbe, 
Cansız yatar bedenler…  
Ölümü bile melekle gönderen Rabbim,  
Kurtar bizi insan! Zulmünden, 
Zulmün olduğu yerde solar çiçekler  
Merhamete neden uzak yürekler?  
Neden ufuklar bu kadar renksiz?  
                                                      
     Burhan KALE 
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CİNLER VE BUHAR MAKİNELERİ 

 
 

Mustafa YILMAZ 
 
 
 
 
 Edebiyat, onu işlenmeye hazır 
cevherlerle beslemediğinde, kıvrandıran ve 
çıkmayan bir can sıkıntısı olarak karın 
boşluğunda gittikçe büyüyor. Sinsi bir içe 
çöküşle büyüyor. Yazamıyorum. Bu yazının en 
uzun gecede yazılmaya başlanması tesadüflere 
dayansa da edebiyat cini bu tesadüfleri farklı 
ve dikkate değer parlak anlamlara iliştirmek 
gerektiğini fısıldıyor. 
 Sözümü unutmadan, aynı cin, elim 
kâğıda veya klavyeye değmediği anlarda hiç 
yardımcı olmuyor.  Dolayısıyla sözlerine ne 
ölçüde itibar etmek gerekir, karar değerli 
jürinin. Zaten kafama fırlatılan sözcük topları 
haline getirilmiş anlamların tesiri geçtiği anda 
her hareketi itici geliyor, suratına bir tane 
patlatmamak için kendimi zor tutuyorum. 
Bazen hiç kimseler için yazılan ve bilinçli bir 
tercihle yarım bırakılan şiirlerle kovalıyorum 
onu. Onu ve ondan yayılan yapay parfümü def 
ettikten sonra hayatın yeterince edebi 
olmayan küçük yarıçaplı döngülerinde 
seyahate kaldığım yerden devam ediyorum. 
 Sözümü unuttum. Sözü unutmak, 
anlamı unutmayı da ifade eder mi? Cin, bu ve 
benzeri sorularda suratıma bön bön bakıyor 
çünkü buradan ona ekmek (veya soğan 
kabuğu) çıkmaz. Rağbet edeceği tutsa da 
kafası basmaz zaten. Ama mesela sözü unutma 
ifadesinin ardından "başlangıçta söz vardı" 
demiş olsam gözleri sevinçle parlardı 
soytarının. Ama bıktım onu yemlemekten. 
Daha pek çok şeyden bıktım ama onları 
konuya teyelleyemiyorum.  
 Hatırladım. Bu zor olmadı çünkü 
zihnim yeni taşınılan bir ev gibi boş. Yere 
düşürdüğüm her sözcük sonsuza kadar 
yankılanabiliyor. Hatırladım, bu yazıda bu 
yazıyı ele alıyorum: Sonsuz bir döngü. Saçma 
mı geliyor? Aslında biricik hayatınızı yaşarken 

yaşamaya dair anında değerlendirmeler 
yapıyor insan dediğin, yolda yürürken yolu 
değiştiriyor ve değiştirdiğini her seferinde 
anlamlandırmaya çalışıyor. Dolayısıyla buna da 
alışkın olmalı. 
 - Mutlak anlamlar yokken niçin bunca 
laf ebeliği? Niçin bu çaba? 
 Doymuyor ve doymuyor. Cin, Birleşik 
Krallık'ta on yaşındaki bakımsız çocukların 
çıkardığı kömürleri yiyen ve aşağı yukarı güzel 
olan her şeyi yok eden, gökyüzünü karartan 
verimsiz bir buhar makinesi gibi. Filamanları 
yakmak için güzellikleri öğütmeye razı 
geliyoruz başımızı eğip. Işığı, görüntüyü, sesi 
yaymak için entropiyi artırmak gerekiyor: 
Termodinamiğin bilmem kaçıncı yasası. En 
güzel anlamlar giriyor kaleme, güdük sözcükler 
ve cüruf çıkıyor. 
 Paranormal edebi varlıkları boş 
verelim, verimlilik hesaplarını, tüm hesapları 
bırakalım ve delikanlıca uğuldayan kulaklarla 
yel değirmenlerine doğru koşturalım 
delikanlıca diyeceğim ama bu yazı şimdi 
okunuyorsa bunu o saydırdığım cine borçluyuz 
biraz da. İnsanoğlunun çaresiz 
ikiyüzlülüklerinden birisi yazı işi muhakkak. 
Yazmak, tahterevalli. Yazmak, inandıklarını 
çitle çevreleyebilmek için yine inandıklarını 
çiğnemek. Edebi cinlere diyetlerini vermezsek 
mektupların bir kentten diğerine gitmesine izin 
vermiyorlar. 
 İpi yakalanamayan sayısız titrek 
uçurtmayla hayat karışık düzenle tepemizden 
ağır ağır geçerken bırakalım bazı makaralar 
yerlerde yuvarlansın, gözün göremeyeceği 
kadar göğe yükselen anlamların hepsini 
avuçlamak için yarışmayalım. Her güzelliği 
verimsiz tezgâhlarımızda ufacık bir öz için 
araya vermeyelim. Olmaz mı? 
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TÜNELDEKİ IŞIK       

                                                                                  

  Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 
 
İnsan üzgünken yazar ya da çok he-

yecanlıyken; mutluyken bazen de. Ama 
yorgunken ruhu yorgunken yazamıyor işte! 
Ben de çok uzun bir zaman ruh yorgunuy-
dum.  

Cadıların kara büyülerine hedef ol-
muşum gibi taşlaşmıştı zihnim. Ruhum be-
denime ağır geliyordu. Kalemi kıpırdatmak 
şöyle dursun üzerimi yavaş yavaş kaplayan 
eski zaman tozlarını bile silkeleyemiyor-
dum. “Artık bıçak kemiğe dayandı” noktam 
bu yorgunluğun beni nefessiz bırakmasıydı. 
Hayat gemim işaret fişeğini gönderince 
yeter artık dedim bir şeyler yapmalı! 

Yorgunluğumun sebebini sorgularken 
yaptığım hata, hep bir tarafları suçlamaktı. 
Oysa onlar tabiatına uygun olanı yaptı; 
zulmü seçti. Bense tabiatıma aykırı olan 
pes etmeyi seçtim. Tamam, onlarca dene-
meyi yaptım, defalarca üst üste gelen acıla-
ra zorluklara katlanıp çıkış yolu aradım. Her 
düştüğümde kalkmam gerektiğinin farkın-
daydım. Başlarda kolaydı; düş ve kalk düş 
ve kalk düş ve kalk! Çünkü geçecek az 
bekle diye teselli ediyordum kendimi. ”Az 
bekle” kısmı “sabret” olamadığı için yürü-
düğüm o çetin tüneli dipsiz bir mağara zan-
nedip geri döndüm. En yanıldığım nokta 
buydu. Oysa sabırlı olup yolumdan sapma-
dan tünelin sonuna kadar yürümeye devam 
etseymişim çıkacaktım. Sanırım “her tünel 
sonunda ışık görme saplantısı” bizdeki. 
Tünelden çıkmaya değil ışık görmeye kilit-
leniyoruz. Hedef sapıtmış oluyor böylece. 
Hep tünellerden sabahları çıkılacak değil 
ya gece çıkılmıyor mu tünellerden? Gündüz 
olana kadar bekleniliyor mu? Sen çık hele 
bir oradan zaten yoluna devam ederken 
sabaha kavuşacaksın; her gecenin sabaha 
kavuştuğu gibi. Ama tünelden çıkmadığım 
sürece o sabahlar doğsa da göremeyecek-
tim batsa da. 

Ruhumun her kırılışıyla “Olsun dedim 
yapıştırırım sorun olmaz” Yapıştırdım da! 
Kendi kendimi avuttum “Oh eskisinden de 
iyi oldu” diye. Olmadı! Kırıklarımın izlerini 
sevmeye çalıştıkça ben, onlarla barışık 
yaşamaya çalıştıkça insanların beğenmez 
bakışlarını daha birçok hissettim üzerimde. 
Sanki o kırıkların sebeplerinden biri değil-
lermişçesine beğenmez bakışlarını. “Bunlar 
sizin de eseriniz. Neden övünmüyorsunuz 
eserinizle?” diyemedim yüzlerine karşı. 
İnsanları kırma konusunda çok da net bir 
şey söyleyemeyen toplumun ahlak kuralları 
onları yaptıkları yüzünden eleştirmeye ge-
lince cengaver kesilip insanların yüzüne 
direk hatalarını söylemeyi ayıp sayar çün-
kü.  

En azından beni yapıştırdığım kırıkla-
rımla baş başa bıraksalardı. Bırakmadılar! 
Japonlar kırılıp tamir görmüş seramiklere 
normal eşyalara göre daha fazla değer 
verirlermiş. Bunların adına Kintsugi diyor-
lar. Amaç kırılan seramiği yapıştırarak 
geçmişin izlerini daha değerli hale getir-
mek. Bence kırılsa bile bunu belli etmemek 
adına direnen, kendi kendini avutarak kal-
dığı yerden hayatına devam edenlere ve-
rilmeli bu değer. Ama yok tavırlar o tavır 
değil.“ Düştüğün yerde kalmalıydın, kalk-
mamalıydın“ diyorlar sanki tavırlarla. Sü-
rünsen çok mutlu olacak gariplikte insanlar 
var. Hatta az biraz cesaret gösterseler kal-
kabildiğiniz için ayıplanacaksınız. Nefsinizle 
sizi imtihan ediyorlar ya onlar gibi olmayı ya 
da yorulmayı seçmeye zorluyorlar. Ben 
Frida’yı seçiyorum: 

“Yüz kere düşmüş olayım; başkaları-
na çelme takan kadın olmayacağım. Ben 
kazanan değil, insan olmak istiyorum.” 

Frida Kahlo 
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PANORAMA YA DA EĞİTİM SERÜVENİM   

 

Reis OĞRAŞ 

  

Sene 2016’nın yazı ya da benim baharım. Ai-
lemin ve toplumun yıllardır benden istedikleri gibi 
bir birey olma çabamdaki emeklerimin ilk meyvesi-
ni aldım. Peki, bu meyve ne? Hayatın ve sistemin 
sınamaları sonucu elde ettiğim öğretmenlik mesle-
ği adaylığı, şüphesiz. Türkçe öğretmenliği bölümü-
nü kazandım ve galiba mutluyum. Evet, galiba de-
dim, galiba. Çünkü hislerimden tam olarak emin 
değilim. Hislerimi sivriltmek de istemiyorum açık-
çası. Türkiye gibi bir yerde öğretmen olacaksanız 
eğer hislerinizi sivriltmemelisiniz de. Çünkü itinayla 
hisleriniz törpüleniyor birileri tarafından. Örnek 
vermem gerekirse, etrafımdaki insanların kazandı-
ğım bölüm hakkındaki düşünceleri yeterli olur her-
halde. Bu düşünceler canımı acıtıyor, hatta duygu-
larımı törpülüyor. Neymiş efendim, atanamazmı-
şım. Binlerce öğretmen atanmayı bekliyormuş. 
Öğretmenlik, Türkiye’de ölü doğan bebekmiş ya da 
boşuna kürek çekmekmiş. Ama benim hakkımda 
bilmedikleri bir şey var. Ben öğretmenliği kısa yol-
dan para kazanmak için seçmedim. Ben öğretmen-
liği ülkenin geleceği olan küçük yüreklere dokuna-
bilmek için seçtim. Her şeyin değerinin parayla 
biçildiği bir toplumda onlara “yürek” demişim, ben 
de güldüm. Gerçeğin özü gözle görülmez, yürekle 
görülür. Yüreksizleştik, o yüzden gerçeği göremiyo-
ruz. İnsan yetiştirmenin kıymetini anlayamıyoruz. 
Yürüyen cenazelere döndük; bedenimiz var ama 
ruhumuzu kaybettik. Zamanında yüreğimize doku-
nacak birileri olmadığından belki de. 

Üniversiteye ayak bastığım ilk günü hatırlı-
yorum. Yol boyunca yeğenim bana bakıyor, ben 
yeğenime… Susuyoruz. Dersliklere doğru ilerlerken 
“Heyecanlı mısın?” diyorum. Yeğenim, “Bu işte bir 
yanlışlık var, ben sana sormalıyım, heyecanlı mı-
sın?” diyor. Derin bir sessizlik sarıyor bizi. Susuyo-
rum, susuyorum ama yüreğim geveze bir papağan 
gibi sürekli konuşuyor. Kulak kesiliyorum bu papa-
ğana ama nafile. Anlayamıyorum ne dediğini. Fırla-
sa göğüs kafesimden, şakısa, tepemde şöyle bir tur 
atsa ne güzel olur diyorum. Susuyorum, belki de 
susarak konuşuyorum. Bağırıyorum mesela bu 

susuşumda. Ey hayat diyorum, alt edemeyeceksin 
beni. İnsanlardan müteşekkil tankını, topunu alsan 
da giremeyeceksin fildişinden kuleme. Umutlarımı 
talan, hayallerimi yağma, varlığımı kendine diz 
çöktüremeyeceksin, diyorum. Tabi hayat boş durur 
mu? Günyüzü görmemiş türlü entrikalarla geliyor 
kapıma her seferinde. Zaman boş durur mu, dur-
maz. Akıyor o da. Hayatla aramdaki kedi fare oyunu 
da sürüyor, derken yıllar geçiyor. Ve bir bakıyorum 
üniversitenin üçüncü yılındayım. Pek çok öğretme-
nimsi birkaç tane de öğretmen tanıyorum bu ara-
da. Bu öğretmenimsilerden neler çekmiyorum ki. 
Her gün, yok şöyle olacaksınız, yok böyle olacaksı-
nız deyip ne şöyle ne de böyle olanı mı dersiniz. 
Sabah akşam tutarlı davranın deyip tutarsız davra-
nan, çelişki yumağı olanı mı dersiniz. Sınavda sora-
rım dediği onca bilgiyi hayatında hiç ezberlememiş 
olanı mı dersiniz. Anlatacağı derse akşam çalışıp 
sabah öğrencesine bu bilgiyle caka satanı mı dersi-
niz. Her dersinde, öğrencilerinizi sonuç odaklı de-
ğerlendirmeyin, süreç artı sonuç odaklı değerlendi-
rin deyip aldığımız sınav notuna göre bizi değerlen-
direni mi dersiniz. Anlayacağınız, ehli garabet görse 
garabetliğinden utanır gariplikler gördüm bu öğ-
retmenimsilerden, üç yılda. Şimdi düşünüyorum 
da, bir taraftan hiç olmazsa öğretmenliğe git, boşta 
kalma deyip öğretmenliği son çare ve değersiz bir 
meslek olarak gören yurdum insanına mı yanayım; 
öbür taraftan, bu yurdum insanının kalbine doku-
namamış, bilincine irfan tohumları ekememiş öğ-
retmenimsilere mi yanayım, ben de bilemedim. 
Bildiğim bir şey varsa eğer o da şudur ki: eğitim 
sistemimizden aklına mukayyet olarak çıkan birey-
lerdir bu sistemi düzeltecek olanlar. Ne mutlu akıl-
larıyla düşünüp kalpleriyle hareket eden o bireyle-
re! Neyse diyorum; kalemimi elimden bırakıyorum 
ve tabiatın güzel kokusunu, görüntüsünü düşünü-
yorum. Öğretmenliğin geleceğine dair endişelere 
gark olurken tabiat imdadıma yetişiyor. Tutuyor 
elimden, sunuyor bütün güzelliklerini, okşuyor 
çiçekleriyle yanaklarımı. Gel diyor, gel düşünme 
hiçbir şeyi. Bırakıyorum kendimi onun dingin kolla-
rına…  
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Şair Yazar İlkay Coşkun ile son kitabı  
‘Kahve Bahane’, edebiyat ve şiire dair. 
 

ŞAİR İLKAY ÇOŞKUN: “Şiir ve edebiyat dile düş gördürebilmeli.” 
 

Söyleşi: Vildan Poyraz Coşkun 
 

-Sayın İlkay Coşkun Beyefendi kitabınız Kahve Bahane’yi konuşacağız bu kısa söyleşimizde. Bu vesileyle ede-
biyat dünyanızı da ve bu alanla ilgili fikirlerinizi alma fırsatımız olacak elbette. Mayıs 2018’de okurlarıyla 
buluşan ‘Kahve Bahane’ ilk deneme kitabınız. Söyleşimize şöyle bir soruyla başlamak istiyorum. Yazmak, bu 
şiir de olsa deneme de olsa hayatınızın neresinde?  
Hayatımın odak noktasında desem belki de abartmış olurum. Klasik bir ifade olacak ama yazmak benim için 
düzenli okumamın lokomotifi, kendimi iyi hissettiğim ve emek verdiğim bir alan. 
-Dört şiir kitabınızın arkasından neden deneme türü? Okurlara ters köşe yaptırmak mıydı amacınız?  
Şiir kitaplarımı çıkarttığım sıralarda da denemeler yazıyordum. Bu denemelerim çeşitli edebiyat dergilerinde 
yayınlandı. Deneme kitabımı kitaplaştırmak bugünlere kısmetmiş. Herhangi bir edebi türde ürünler ortaya koya-
rak birinde odaklananlara saygım var tabi ki. Bu yazarlar daha sadık bir görüntü sergiliyorlar. Şiir yazan, öykü 

yazan yazarların farklı edebi türleri denemeleri muhtemeldir. Bu yazılarını gün 
yüzüne çıkarmadıkları müddetçe bir yazım türüyle tanınırlar ve bilinirler. Üretim, 
renklilik ve çalışkanlık boyutuyla düşünürsek yazar farklı türleri elbette ki dene-
yebilir ve farklı dallarda da güzel ürünler verebilir. Odak noktası ne kadar fazlala-
şırsa yazarın kullanacağı zamanın, kaynağın bölüşülmesi ve azalması ürün kalite-
sini etkileyecektir muhakkak. Ama zamanını iyi kullanan, üretken olan, Allah 
vergisi yetenek ve çalışmak bahsettiğim bu olumsuz yönü minimize edecektir 
muhakkak. Daldan dala atlamak gibi bir dağınık ilgiyi ve maymun iştahlı hali bu 
konudan müstesna tutuyorum. Çocuk edebiyatı, şiir, öykü, deneme vs. sonuçta 
birbirine akraba yazım türleri. Çok yadırgamamak gerekir. 
-Şiir kitaplarınıza aşina olan okurlarınızdan gelen tepkiler nasıldı? 
Şiire fazlaca ilgi duymayan hatta şiirden anlamayan okurlarımdan olumlu tepki-
ler aldım. Şiirdeki imge, dolaylı anlatım, sezdirme gibi halleden direk anlatımın 

ve konunun olduğu nesre bir geçiş oldu. Şiir kitaplarıma pek ilgi göstermeyen bazı okurlarımın deneme kitabımı 
ilgiyle okuması beni memnun etti. Şiir dışında bazı yazılarımın bütüncül olarak bir kitapta bir araya gelmesi be-
nim için önemli ve bunu gerçekleştirmiş oldum. Olumsuz tepkiler aldığım da oldu tabi ki. Olumlu ve olumsuz 
tepkiler sonuçta yazarın tecrübe kazanmasında etken olduğu bir gerçek. 
-Şairler ve yazarların farklı farklı edebi türlerde yazmasını nasıl değerlendirirsiniz? 
-Okur bu farklı türlerden gerekli tadı ve keyfi alıyorsa okur açısından mesele yok. Ama yazar bu bölünmüşlüğün-
den dolayı yazdıklarında kalite düşüşü hissediyorsa büyük bir sorun var demektir. Sonuçta her insanın yirmi dört 
saati var. Zaman bölünmüşlüğü verilen emeğe yansır muhakkak. Her yerde olan hiçbir yerde değildir sözünü de 
unutmamak gerekir.  
-İki yazım türünü de denemiş bir kalem olarak hangisi sizce daha zor? Nedeni? 
-Zorluk ve kolaylık yazana göre değişir. Şiirde de nesirde de zorlandığım oluyor. Taşma halini ikisinde de yaşa-
mak güzel. Ayrıca çok kolay yazmak, yazanı bir zaman sonra sıradanlaştırmaya başlar. Düşünsenize otomatiğe 
bağlamış bir şair veya yazar çok kolay yazmanın hazırcılığına rehavetine kapılmaması mümkün değil. Tembel 
öğrenciler içerisinde çalışkan bir öğrenci kolaycılığını taşır. Önemli olan çok çalışkanların içinde çalışkanlığın 
gösterilebilmesi hissettirilebilmesidir. 
-Edebiyatın şiirin ve sanatın bir ortamda ilerleyip yükselmesi nelere bağlıdır? 
 -“Mecnun söğüt, Leyla’nın toprağında yetişir” diyen Şeyh Galip en güzel cevabı vermiş bu suale. Sanat ve ede-
biyat zarafetin yaşandığı ortamlarda daha çok kendini gösterir. Yeme, içme, barınma gibi fiziki ihtiyaçlarını çöz-
müş insanoğlu için sanat, daha çok beslenmesi gereken bir alan gibi gözüküyor. Geçim darlığındaki bir insan 
sanat ve edebiyata ilgi dahi duysa çok da odaklanamaz herhalde. Fazla rahatlık ve zenginlikte rehavete yol açar 
ve bunun da olumsuz yansımaları olur. Savaşların, kargaşanın çok az olduğu hatta hiç olmadığı ortamlarda sanat 
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ve sanatçı daha çok yol alır ve kıymet bulur da. 
-Şiirin son sahibi olan okura yararı konusunda neler söyleyeceksiniz? 
-Şiirde zekâ pırıltısı olmalı. Okuru hem düşündürmeli hem de bazı 
şeyleri sezdirebilmelidir.  Yüreğe ve beyne dokunabilmelidir. Yerine 
göre okurun merak duygusunu kabartabilmeli. Kesinlikle şiir üzerinden 
okura fikirler dayatılmamalı. Gerçek şiir, okurun düşüncelerine, duygu-
larına zenginlik ve derinlik kazandırır. Şiir ve edebiyat dile düş gördü-
rebilmeli. ‘Müşterisiz meta zayidir’  diyen Muallim Naci sözündeki 
faydayı ve değeri de görmek gerekir. Birçok kerameti şiire yüklemekte 
bir o kadar yanlış geliyor bana.  Ahmet Oktay bunu bir sözünde, ‘Ente-
lektüel uçlarını sürekli abartan bir şiir, sonunda yapmacıklığa, züppeli-
ğe kolaylıkla dönüşebilir’ demiştir. Orta yol bakış açısı en doğrusu gibi 
geliyor bana. 
-Sanatlar arasındaki etkileşimde edebiyatın ve şiirin gücünü nasıl 
görüyorsunuz? 
-Şiir dilini bir dansa, düzyazıyı ise yürüyüşe benzeten Valery sanatın hareket mekanizmalarından biri olarak 
görmüş şiiri ve edebiyatın diğer türlerini. Ben daha çok şiiri ve edebiyatı, sanatın diğer dallarının hafızası olarak 
görürüm. Bir yönüyle de temeldir. Müziğin temeline gidersek ritim, ahenk ve senfoniyle beraber yazıyı ve sesi 
görürüz. Sonuçta söz uçar yazı kalır. Dilin baş temsilcisi insanla birlikte yazıdır dersek yanlış olmaz sanırım. 
-Dilin baş temsilcisi insanla birlikte yazıdır dediniz. Bu noktadan soruyorum.  Dilin gücü hakkındaki düşüncele-
rinizi biraz daha açar mısınız?   
-Dil, uygarlıkları inşa eder. Dil, medeniyetlerin temel taşıdır. Dil olmadan ne bilim ne medeniyet ne kültür olur. 
Dil ne kadar güçlü olursa iletişim o kadar sağlam temeller üzerine oturur. Bir dil ne kadar güçlü ise o dili kulla-
nan toplumların gelişmesini ve rekabetini sağlar. Rekabetin ve gücün artı ucudur. 
-Çok klasik bir soru ama cevaplar mutlaka farklı farklıdır. Günümüzün toplumsal sorunları karşısında şair ve  
yazarın duruşu sizce nasıl olmalı? 
-Kalem kullanan her kişi, doğrunun, haklının, vicdanın ve aklın yanında olmalıdır. Şiir noktasında ise görünme-
yenleri dahi sezdirebilecek yetenekte olmalı şair. Toplumun önünde bir münevver olup toplumu daha güzele ve 
aydınlık günlere taşımalı.  
-Şair olmayanların şiir çevirisi yapması konusunda ne düşünüyorsunuz? 
-Şair olmayanların yapacağı şiir çevirisini eksik ve yavan buluyorum. Çevirinin bir ucunda şairin olması illaki 
beklenir. Sonuçta şiir şairin işidir. Şairinde dil konusunda yetersizliğinin olabileceğini düşünürsek bu bağlamda 
kolektif bir çalışma daha elzemdir.  
-Ülkemizdeki edebiyat dergileri bu alandaki işlevlerini tam anlamıyla yerine getirebiliyorlar mı?  

-Edebiyat dergilerinin okura ulaşması noktasında ciddi sıkıntıları var. İlgi düzeyle-
rini de sorgulamamız gerekir. Ama her şeye rağmen çeşitlilik ve sayı anlamında 
edebiyat dergilerinin yeterli olduğunu düşünüyorum. Edebiyat dergilerini okuyan 
nitelikli okur kitlesini artırmak gerekiyor. Bunun için okulları önceleyerek tanıtım 
faaliyetleri yapılabilir. Her koşulda dergilere abone olma kültürü yaygınlaştırılabi-
lir.  
-Şiir, öykü gibi bir kitap seçkisi hazırlasaydınız neleri önemserdiniz? 
-Okurları sıkmamayı ve okurken lezzet alınmasını öncelerdim. İlgi düzeyini ve 
çeşitliliğini göz önünde bulundurarak daha orta bir yönde ve kendi beğenimi de 
içine katarak bir seçki ortaya koymaya çalışırdım. Her ne kadar seçkiyi herkese 
aynı oranda beğendirmek zor olsa da yine de beğeni halkası geniş olursa anlamlı 
olur diye düşünüyorum. Seçkide ismi değil toplanan ürünler önemlidir. 
-AKALEMLER Dergimize verdiğiniz bu güzel söyleşi için teşekkür ediyorum. Özel-
likle eklemek istediğiniz bir şey var mı?   
-Bana bu fırsatı verdiğiniz için ben teşekkür ederim. Akalemler Dergisi yazar ve 
okurlarına güzel paylaşımlar dilerim. 
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HÂL-İ PÜR MELÂL 

 
 

Fatma DAĞLI 
 
 
 
“Az öteye git sıkıştım burada” demişti B. 
“Neden söylenip duruyorsun, hiç olmazsa be-

raberiz.” diye cevap vermişti S.  
Uzun süredir dışarıya çıkmamışlardı. Bir ileri 

bir geri olsa da adımları, çıktıkları her yolculuğun 
sonunda yan yana durmayı başarmışlardı. Böyle bir 
gezinti olmasaydı da hayalleri, yukarıdaki boşluktan 
gelen ıslak toprak kokusu yetmişti biraz olsun kaldı-
rımlara olan hasretlerini dindirmeye. Hafif salınımlarla 
ilerlerken duydukları hışırtılar ninni gibi gelmiş, nere-
deyse içleri geçer gibi olmuştu. Birden neye uğradıkla-
rını şaşırdılar. Hızla yükseliyorlardı.  Biri heyecanla 
kıpırdanırken diğeri korkudan titriyordu. Neler olu-
yordu böyle? 

“Dannn!!!” 
Tıpkı kendileri gibi yıpranmış olan poşet yır-

tılmıştı çarpmanın etkisiyle. Ayrı ayrı yönlere doğru 
savruluyorlardı ki, korkmuş olan S. uzattı ellerini son 
anda ve:  

“Tuttum seni” dedi kahramanca. Bir kez daha 
başarmıştı. Rahatladığını hissetti. Ama buruk bir ra-
hatlamaydı bu. Düşündü. Ayrı düşecekleri korkusu ilk 
ne zaman düşmüştü yüreğine? Hatırlamaya çalıştı. 

Yanakları ilk solduğunda mıydı, gözlerinin ke-
narında ilk kırışıklar belirdiğinde miydi yoksa bilmem 
ne fark eder ki; bir kere düşmüştü ya içine, o gündür 
bu gündür teyakkuzdaydı böyle. 

“İyi halt ettin” der gibi baktığını görmedi 
B.’nin ve homurtularını duymamazlıktan geldi her 
zamanki gibi. Hâlâ “biz” olduklarını zannediyordu 
çünkü. Çöpün dibini boylamışlardı ama olsundu. 
Rüzgârlar esti, yağmurlar yağdı, konuşmasalar da, 
bakışmasalar da yan yana öylece duruyorlardı. Birlik-
teydiler ya ne gam... Öyle hissediyordu işte. 

Bir sabah, bir akşam mıydı yoksa bilmem ne 
fark eder ki, bir köpek geldi, iştahtan salyaları akan bir 
köpek. Kokladı B.’yi, evirdi, çevirdi, dişledi biraz, çekiş-
tirdi sonra, daha da çekiştirdi. Kıkırdadı B., bu bek-
lenmedik ilgi cezbetmişti onu besbelli. Fakat S. cephe-
sinde durumlar hiç de öyle değildi. Bu davetsiz, bir o 
kadar da pervasız ziyaretçiden hiç hoşlanmamıştı.  
Eşine olanca gücüyle tutunuyor, bırakmıyordu onu. 
Köpek vazgeçer gibi yaptı, uzaklaştı önce, birkaç tur 
attı çevrelerinde, sonra tekrar geldi sinsice. Yeniden 
dişlerinin arasına aldı avını. B. heyecanlıydı. Karşı 
koymak şöyle dursun, bu yabancıya yardımcı olabile-

cek her türlü hamleyi yapıyordu. Öyle ya sıkılmıştı 
durağanlıktan, yeni bir yolculuğa çıkmak istiyor, aya-
ğına kadar gelen bu fırsatı tepmek istemiyordu. Onu 
bırakmamak için çabalayan eşinden elini kurtarmaya 
çalışması S.’yi iyice afallatmıştı. B. ne yapmaya çalışı-
yordu böyle? Üzerlerine çöreklenen bu gudubet 
mahlûkun habis bakışlarını nasıl fark edemezdi? Der-
ken S’nin avuçları boşalıvermişti birden. Yorgun par-
maklarına yenik düşmüş, aralarında zayıflayan son 
bağlar da çözülmüştü.   B. köpeğin ağzında çöp kova-
sından dışarı fırlarken dönüp ardına bile bakmamıştı. 
Gitmiş miydi? Evet, o gitmişti… Böyle bir şey nasıl 
olabilirdi? S. dört bir yanını çevreleyen soğuk duvarla-
rın arasında öylece kalakalmıştı bir başına. Üşüyordu, 
şaşkınlıktan, yalnızlıktan, vazgeçilmişlikten üşüyordu. 
Ağladı, inledi, sonsuz kederini paylaşan, haykırışlarını 
duyan olmadı. B.’nin neden gittiğini de bir türlü anla-
yamadı.  

Bir gün, bir gece miydi yoksa bilmem ne fark 
eder ki; bir fırtına çıktı, çöp kovasını devirdi, S.  kaldı-
rıma çıkıverdi, karanlığa alışan gözlerini kırpıştırdı. 
Uzaklara, çok uzaklara daldı.  Hâlâ onu bekliyor muy-
du, beklemiyor muydu yoksa kimse anlayamadı…  

B.’nin köpeğin ağzında başlayan heyecanlı 
yolculuğu şehrin öbür ucundaki kulübede son buldu. 
Önce içeri aldı onu köpek.  

Bir ay, bir yıl mıydı yoksa bilmem ne fark 
eder ki; derisinin tuzunu bitirdiğinde kulübenin yanı 
başındaki tek ayakkabılardan oluşan yığının tam orta-
sına fırlattı B’yi. Hâlâ vazgeçilmez olduğunu düşüne-
cek kadar kendini kaybetmiş olan B. köpeğin ertesi 
gün yeni bir ayakkabı tekiyle geldiğini gördüğünde 
tepetaklak oldu. “Ne zannediyordun?” diyen alaycı 
kahkahalar, acıyan bakışlar arasında günlerce düşün-
dü.  Yaptığı hatanın farkına varmış, kendi minvalince 
giyinmişti nedamet gömleğini. Dönecekti. Hayaller 
kurdu: Bıraktığı yerde kollarını açmış onu bekliyordu 
S… 

Hemen bir plan yapmaya koyuldu. Çöp kam-
yonu geldiğinde ne yapıp edip en uca ilişecek, eski 
evlerinin yanındaki çöp bidonuna yaklaştıklarında da 
atlayacak ve ona, vefakâr eşine kavuşacaktı. Ancak 
çöp kamyonunun bu kenar semte ayda yılda bir geldi-
ğini duyunca eli kolu bağlandı B’nin.  

Kar yağdığında mıydı, güneş açtığında mıydı 
yoksa bilmem ne fark eder ki, kamyon geldi sonunda. 
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Çöplerin arasına ilişti B. Az gittiler, uz gittiler… Yol 
bitmek bilmiyordu. “Bitmese de olur muydu?” Birden 
böyle düşünmüştü B. Kamyon kızmış olacak ki onu 
çöp gibi fırlattı kaldırıma. Ağzının üstüne kapaklanmış-
tı B. Tesadüfün de böylesi! Devrik çöp bidonunun 
kenarında, tam da olması gereken yerde olduğuna 
inanamıyordu. “Haydi, bakalım oğlum, yine dört aya-
ğının üstüne düştün” dedi kendi kendine. Doğruldu. 
Etrafına bakındı heyecanla, lâkin aradığı yoktu. Şaşır-
dı.  Önce yüzü, sonra omuzları düştü. Çöktü kaldırıma. 
Başladı kara kara düşünmeye: “Nasıl yani, gitmiş miy-
di? 

Derken bir terlik seslendi kendi dilince. Eşinin 
onu nasıl aylarca, belki yıllarca, aslında zamansızca 
beklediğini, bekledikçe solduğunu, soldukça kurudu-
ğunu ama yine de vazgeçmediğini anlattı. Ve ekledi: 
Ta ki kalbi susuncaya kadar. O gün “Gidiyorum artık” 
diye son kez fısıldamıştı.  

B. başını öne eğdi, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Terlik konuşmaya devam etti: 

Eski evlerine taşınan gizemli kadının S.’yi kal-
dırımın kenarında nasıl bulduğunu, onu özenle alıp 
“Ne kadar da bana benziyorsun…” diyerek bahçesine 
nasıl götürdüğünü, sonra güzelce temizleyip, 
rengârenk boyayarak içine nasıl toprak doldurduğunu, 
kalbine çiçek tohumları ekerek onu nasıl pembe pan-
jurlu penceresinin önüne yerleştirdiğini anlattı. Terlik 
nefes almadan konuşuyordu. Heyecanla devam etti 
bildiklerini aktarmaya: 

“Bak, orada! Göğsünde açan çiçeklerle ışıl ışıl 
parlıyor.”  

Geçmişini, acılarını, her şeyi unuttu ya da 
unutmuş göründü, bilmem ne fark eder ki; o meşhur 
bitmeyen sükûnlu gece başlamıştı onun için.  

Sadece akşamüstleri, yoksa seher vakitleri 
miydi, bilmem ne fark eder ki; bir şarkı söylerken 
duyarız onu: 

 
“Ya aşk içinde harap ol, ya şevk içinde gönül 

Ya lale açmalıdır göğsümüzde yahut gül…” 
 
Tam güneş batarken S.’nin sesini son kez du-

yabilmek umuduyla usul usul yanaştığı pembe panjur-
lu pencerenin altına sığındı ayakkabı B.  

Öylece işte biri aşağıda, diğeri yukarıda; ya da 
biri yukarıda diğeri aşağıda, bilmem ne fark eder ki… 
Gelemezler artık yan yana.  

Gökyüzü perdelerini kapatıyor… 
“Şşşş… Sessiz olun. Hayal kırıklarının segâh 

vedasını siz de duyabiliyor musunuz?” 
 
“Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç…” 
 

 
 
 
 

 

 ÜŞÜYORUM' 
 

Henüz erken üşümelerim 
Bir pencere arasında 

D/üşüyorum 
Us'umu çalan 

 
Gözlerim eksiliyor 

Hayır henüz erken hezeyan 
Ílle'de iklimime 

Sen ol diyorum ikmal 
 

Hızlıca büyüsü  
Hicaz yüklü 

Can çekişen ben 
Düşen hicran  

D'erken' 
D'üşüyorum 

 
Hayır henüz erken gel 

Çift kişilik ölüyorum tekrar 
Çırılçıplak büyüdü 

Zümrüdüanka gözlerin 
Zifiri yâr 

 
Vapur  

Düdüğü  
Ç 'alıyor  

Üçer beşer geçiyorsun 
Uzuvlarım 
D üşüyor 

 
Hayır  erken  

Ustalık ister parçalanmak 
Ben çocuğum 

Senin elinde çırak 
D'üşüyorum 

  Ü 
     Ş 

        Ü 
             Y 

                 O 
                     R 

                         U 
D Ü Ş Ü Y O R U  M… 

 

Yeşim Akın ÇELİKER 
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İLK ACI 

 
Zehra AKKAYA 

 
“Beyaz keten mendilimde, sallanan ilk acı” 

Orhan Veli 
 

 
Pörsümüş bir kalple, baş başa kaldım. Hayatta-

ki yalnız bırakılmışlığımı ve içimdeki çöküntüyü, tarif 
edecek başka bir kelime bulamıyorum. Benim ruhum 
mülteciydi, karşımdaki ten kaçak çıktı. “Zaten erkek-
ler, kadınları hayal kırıklığına uğratmak için varlar.”  
Böyle, söyleyince tüm tanıdıkların, özellikle annemin 
hışmına uğruyorum. Birde annem, “ondan ümidimi 
kestim” deyince, çok kızardı. “Madem ümidini kestin 
ayrıl!  Ya da öyle söyleme, insan yaşayan yol arkada-
şından, hiç umudunu keser mi?” Aslında ümit yaşa-
yanlardan kesilir. Ölenin seni beklemekten, başka 
çaresi yoktur. Ya cennet bahçesinde bekler ya da 
cehennem çukurunda. Bana iki dünyada da yalnızlık 
varmış gibi geliyor.  

“Gül yanaklı, nasıl da özlüyorum seni.” İçimde-
ki tarif edemediğim özleme duygusunu anlamakta da 
zorlanıyorum. Nasıl özlemiş olabilir ki, biri birini? 
Yaslandığım ağacın gövdesine kış günü sıkışıp kalan 
yaprakların baharı özlediği gibi mi? Yine de anlayamı-
yorum. Huzur bulduğum yaz akşamlarında ki balkon 
sefalarını da özlüyorum. Öyle mi özlüyordu ki beni? 
Kış günlerinin tadı da bir başka nasıl da konuyor avuç-
larıma, kar taneleri.   Ya onları özlemem, nasıl karar 
vereceğiz, neyi ne kadar özlediğimize? Gül yüzlüyü, 
hangisi kadar özlüyordu ki, avucumdaki kar erirmiş 
gibi akıp gidebildi. 

Her zaman, benim için hazırda duran bir çanta 
vardı! Bazı günler, alıp dış kapının ardına koyar, “gidi-
yorum” derdim. Çanta bir süre sonra, gene yerine 
yerleşirdi. Hiç demezdi bu neden burada duruyor, 
diye. Sadece “Nereye gideceksin?” derdi. Birde “Ben 
ölürsem, ne yaparsın?” diye sorardı. Ben bir sürü 
seçenek, sıralar yola çıkınca nasıl olsa karar veririm 
derdim. Ama o ölünce, ne yapacağıma ne karar ver-
dim ne de cevap. Birkaç kere kapıyı açmıştım, bir 
adım bile atamadan kapatmak için. Hiçbir şey olma-
mış gibi hayatımıza devam ederdik. Arada çantanın 
tozunu alıp içindekileri mevsimine göre değiştirirdim. 
“Neden hiç boşaltmıyorsun bunu?” Demedi. Belki de 
zaten en çok o gitmişti.   

Vapur güvertesinde, martılara simit atarken, 
başlamamalı hiçbir ilişki. Gemiler, vedalarda sallanan 
beyaz mendilleri hatırlatmalı. Masal sanmamalı, boş 

bir kumsal da, evlenmeye karar vermeyi. Her yazgının 
sonu ayrılığa bağlı,  kaybedeceğin şeylere bağlanma-
nın ne anlamı var ki.  “Poyraz esiyor üşüyor musun?  
Kış da yaklaştı, burada olsan romatizmadan şikâyet 
etmeye başlardın”. “Benden önce niye gittin?” herke-
sin vardır gidecek yeri, tıpkı sevecekleri olanların 
sevdiği gibi. Hiç yoksa mezarı vardır, oraya gider. Son 
gidişine, son terk edilişine gider. Omuzlar üstünde 
gider. Dualar altında gider. Yasinler, Fatihalar eşliğin-
de gider. Yorulup yolcu edenler yanında gider. Gözya-
şı dökenler, içinde gider. Toprağı, kucak açıp gel diyin-
ce gider. Alınacak sayılı nefes bitince gider. Gün, he-
saptan sıfıra düşünce gider.  Mutsuzdur, yaşamaktan 
düğününe gider. Kimsesi kalmayan kimsesine gider. 
Herkes sahibine gider. 

“Hiç haber vermeden, hemencecik nasıl da git-
tin. Üzerine, bulaşan lekeyi, peçeteyle silip atar gibi, 
ansızın! Benim bir türlü, aşamadığım engeli ortadan 
kaldırmak, için mi gittin? Her giden terk etmez beni 
cezalandırmak için mi gittin? Ben beceremedim! Yer 
kapmak için mi gittin? Bana yol olsun diye mi gittin? 
Ne yaptığını göreyim diye mi gittin? Giderse yaşaya-
mam dedin, yalnız kalmamak için mi gittin? Gitmeyi 
bildiğini ispat etmek için mi gittin? Hep aceleciydin 
bundan mı gittin? Sen beni hiç sevmedin de mi gittin? 
Çok sevdiğin için mi gittin?” 

Hatırladığım ilk acı bu değil muhtemelen, şim-
dilik en derini, bundan sonra neler yaşarım bilmiyo-
rum. “Gidemediğim için üzgünüm, seni gitmek zorun-
da bıraktığım için üzgünüm. Senden vazgeçebildiğimi 
gösterdiğim için üzgünüm. Cesaret ne menem bir şey, 
bilmediğim için üzgünüm.  Seni benden cesur olmaya 
zorladığım için üzgünüm. Ben olarak kabul eden sana, 
sen olarak sahip çıkamadığım için üzgünüm, güzel 
karım.”  

Basit ilişkilerimizi, karmakarışık hayat düzenine 
sürüklüyor. Bunu yaparken yolculuklarımızın konfo-
rundan ödün vermek istemiyoruz. Oysa gitmeler, hep 
acıyla başlıyor. Bir jilet damarları, kesiyor. Bir avuç 
dolusu, ilaç mideye iniyor. Bir darağacında, ip bir 
boynu tutuyor.   Bir damdan, bir can yere düşüyor. Bir 
tren kemikleri kırıyor. Bir insan yalnız kalıyor, bir diğe-
ri ölüyor.  
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SESSİZ ÇIĞLIK 

        Kadriye ARSLAN 

 

 

Mevsim sonbahar, eylül olmalı. Ay buluta 
küsmüş, güneş bana sırtını dönmüş, gökyüzü kının-
dan en koyu gecesini çıkarmış, etrafında heybetli bir 
rüzgâr tozu dumana katıyor. Tutunamıyorum, par-
maklarım pes ediyor, her parçam bir yana savrulu-
yor. Üşüyorum. Şakaklarımdan ılık ılık bir şeyler 
süzülüyor boynuma.  Çayın altını kapatıp kapatma-
dığım aklıma geliyor. Sahi biz çay içecektik ne oldu? 
Kan ve benzin kokusu kol kola beni izliyor, her ya-
nım çakırdikeni, canım çok yanıyor. Sıkıştığım yer-
den kıpırdamak ne mümkün. Ağzıma doluşan beyaz 
köpükler nefes almama izin vermiyor. İnanamıyo-
rum. Kim astı beni ayaklarımdan? Biri siliyor ağzımı 
yüzümü, yanaklarına sürüyor yanaklarımı. “Korkma” 
diye fısıldıyor. Vurgunu olduğum bu ses bu koku 
beni rahatlatıyor. “Korkmuyorum” diyorum duymu-
yor. Kirpiklerim ağırlaşmış, açamıyorum. Biri tutmuş 
ensemden, sevdiğim adam vermiyor. Cebelleşiyor-
lar. Karanlık kuyuların kenarında geziyorum. Alıcı 
kuşlar dönüyor başımda. Seni çok seviyorum diyor, 
ben seni daha çok diyorum, onu da duymuyor. 
Onun kucağında olduğumu bilmek bana iyi geliyor. 
Başımı dikkatli bir şekilde havada tutmaya çalışıyor, 
ama ben sadece sarılsın istiyorum. Anlayamıyorum 
en sevdiğim mevsimde hazana mı karışıyorum? 
Israrla bu ayrılık şarkısını kim söylüyor? Tadamadı-
ğım heveslerimin taa en başındayım. Nereye yetişti-
riyorlar beni? Bunca kalabalık bunca telaş da ne? 
Kör bir gecenin koynunda saklanıyorum. 

Ben elleri çiçekli bir baharken, vazgeçmiş 
olamam yaşamdan, çocuklarımdan. Hoşça kal bile 
diyemiyorum sevdiklerime. Yüreğimin çığlığını kimse 
duymuyor. Kollarında uyuduğum adama bağırıyor 
kalabalık. “Hadi oradan çık onu kaybettik” Lütfen 
gitme diyorum beni yine duymuyor. Bana daha sıkı 
sarılıyor, o da ağlıyor ben de. “Ölüm de seninle 
yaşam da seninle gülüm” diyor, alnımda onun du-
daklarının sıcaklığını hissediyorum. Gülümsetiyor 
beni, belki şımarıyorum. Çok yorgunum, sesler git-
tikçe uzaklaşıyor. Önce ellerim düşüyor sonra boy-
num. Ağır metal ve benzin kokusunu da alamıyorum 
artık. Mavi balonlarımın ipini bırakıyorum.  

Bir karanlık kefenliyor beni. kaç zamandır 
sessizce yattığımı bilmiyorum. Eyvah! Ayaklarıma 
sözüm geçmiyor. Keskin bir ilaç kokusu dolmuş 
burnuma, vücudum açıkta mı? Üşüyorum, utanıyo-
rum. Kardeşim abla diye beni omuzlarımdan sarsı-
yor, hı hı diyorum duymuyor. Hala sarsmaya devam 
ediyor. İnsan sevdiğinin sesiyle uyanırmış. Belki de 
en çok bu kardeşimi seviyorum. Şu gözlerimdeki 
düğümü bir çözebilsem. Kim bıraktı beni buraya? 
Kimse yok mu? Bir adam var yanımda üzerime kusa-
cak. Ne olur alın şunu. Birilerinin ayak seslerini du-
yuyorum ama onlar ısrarla bana sağır. Kendi arala-
rında konuşuyorlar ”Yazık gençmiş, çocukları da 
varmış” Kime? Bana mı yazık? Neden ki? “Kocası son 
ana kadar indirmemiş kucağından” diyorlar. Adam-
cağız üç gündür camdan ayrılmadı. Bunu duyunca 
çok heyecanlandım. Ne? Yani gitmemiş mi? Beni 
görüyor mu? Deli oğlan! Birbirimize verdiğimiz söz 
aklıma geliyor “iyi günde kötü günde” . Kıskanıyo-
rum galiba. Tavandaki spot lambaya direniyor ça-
paklı gözlerim, kirpiklerim yapışmış burnumdaki 
hortumu çıkarmalarını istiyorum kimse beni duymu-
yor. Var gücümle sesime asılıyorum son anda fark 
ediyor birisi, kapılar açılıyor birileri koşuşturuyor. 
Hele şükür sonunda sesimi duyan oldu. Çiçek kokulu 
parfümlü sıcacık naif bir el bileklerimi dinliyor. Acılar 
ipini kırmış vücuduma hücum ediyor. Bağırarak 
ağlamak istiyorum, gücüm yok. İnceden süzülen 
zavallı gözyaşlarım kulaklarıma doluyor, yastığım 
kan kokuyor. Dört yanımı çevreleyen beyaz perdeler 
beni daraltıyor. Göz kapaklarımı kaldırıyor çiçek 
kokulu kadın, kuvvetli bir ışıkla ne arıyor? Bilmiyo-
rum. “İyi misin?” diyor, gözlerimle onaylıyorum. 
Yanındakilerine anlatıyor, onlar da yazıyor galiba. 

Bilinci açık sağ kol ve sol ayakta kırıklar var 
sol ayak tırnakları sökülmüş, alnında derin bir kesik 
var, kafasında ve yüzünde çok miktarda cam kırığı 
tespit edildi.  

3 Eylül 2007 gazeteler yazıyor: Ambulans 
karşı yönden gelen tırla çarpıştı, bir ölü biri ağır dört 
yaralı 
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Julia'ya mektuplar  
 

Şeyma TEMİZSOY  
 
beni yargıladığını biliyorum. ama önce bi dinle. 
Mevzunun istihbaratından haberdar değilsin. laf 
olsun diye söylemiyorum, kelime oyunu yahut 
öyle aptalca şairanelikler de değil..  
 
her şeyi gözlemledim. bu duvarların önünde 
arkasında olup biten bütün olaylara bütün duy-
gu durumlarına şahit oldum. insanların burada 
renksiz birer hayalete nasıl dönüştüklerini gör-
düm. savunduğu mekanizmanın gerisinde kalan 
insan müsveddeleri beni boğmak üzere. bir el 
uzatmak yerine oturmuş yargılıyorsun, kal di-
yorsun, "kolaya kaçma, savaş." öyle yapaca-
ğım. seni mutlu etmek için değil. vicdanımın 
ürpertici fısıltılarına fırsat vermemek için.. fakat 
her yeni gün kendimi dehşete düşerken buluyo-
rum. etrafımdakilerin kayıtsızlığı, müziğin bu 
muhitte zerrece ehemmiyetinin olmaması beni 
derinden üzüyor. sadece geldiğim, sadece bu 
basit eylemi gerçekleştirdiğim için, fazlaca sür-
meden gideceğimin sezgisi ötekilerinin kalpleri-
ne yavaştan yerleştiği için onlara yaklaşamıyo-
rum.  
 
"yolcu"lardan hoşlanmıyorlar. bana tam olarak 
böyle hitap ettiklerini ev sahibesinden duydum. 
bazı zamanlarda bu dışlanmışlık hissi bana 
komik hatta huzur verici geliyor.. etrafın kalaba-
lık olmaması kafa sesimle yaşadığım çatışmala-
rı bir miktar dindirdi. ama söylesene Julia, yola 
çıkmanın ne demek olduğunu tatmamış kimse-
lerin arasında hayatın bu coşkun şarkısını söy-
lemekten başka bir kaygısı olmayan ben, daha 
ne kadar kalabilirim?  
 
geride bırakmanın, özlemlerin, hasılı uzay boş-
luğunda gezinip duran böylesine yoksun duygu-
ların birini bile tatmak cesaretinde bulunmamış 
bu kimselerden ne alabilirim? onlara ne verebili-
rim?  
 
egomdan bahsedeceksin biliyorum. sıradanları 
küçük görme, diyeceksin. ah Julia, sıradan diye 
tanımladığımız o muhitlere dahil olabilmek için 
neler vermezdim ben, tüm bu kaosu görmemek 
için gözlerimi ne çeşit kapatmadım bilemezsin..  
 
bu aptal yalnızlığı senin sandığın gibi kutsamı-
yorum ve fakat dışarıdaki duyarsızlığa da dahil 
olamıyorum. dostum, lütfen bana sessiz kal-
mamı telkin edecek cümleler kurma. böylece 
var olabiliyorum ben.  
 

şarkımı söylemeye devam edeceğim. rengimi 
kaybetmemek için söyleyeceğim Julia. içimde 
yaşamaktan yana kalan ufak tefek kırıntılardan 
sonsuz bir melodi inşa edene dek söyleyece-
ğim. hem yaşamımın derinliklerine bunca so-
kulmuşken, bu gereksiz kargaşanın kaynağına 
böylesine yakınken sen, öbür türlü bir ben hayal 
edebiliyor musun?  

 
 
Ay’ın Doğuşu  
 
 
Unutulan kalplerde  
Yalnız olan çiçekler 
Ağır çeksin diye 
Yaşken saklanır 
Seviyor sevmiyor falına      
Heba olmaktan 
Son anda asılmıştır 
Kulak üstünde 
Değirmenlerde 
Saklanan çiçekler  
Hangi kalpte öğütülür 
Düşlerimde 
Söylediğim şarkıları Unutursan 
Sofitaya bak 
Ya da perde arasına 
Kaybolan o kahve kokusu 
Uçuşan serçeler 
Hiç olmayan 
Penguenler ülkesi 
Kesilir sesler 
Dilim dilim 
Göğsümde 
Üzerine alınmayacaksan  Neye yarar 
Onca kurutulan çiçekler 
Cenazemi taşıyan 
Binlerce elden biri 
Yıllarca tuttuğum 
Kalbimin penceresinden 
Ay ışığını izlediğim 
Bende kaldı almadığın  Üzerine 
Güller çizdiğim kitabın.  
 
 
 
  Kurtuluş ÇELEBİ 
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BİLİNMEYEN BİR KADININ MEKTUBU 

 
Selin meriç ÜNAL 

 
 
Kitap adı: Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Yazar: Stefan Zweig 
Çeviri: Ahmet Cemal 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları / Modern Klasikler Dizisi 
Sayfa: 68 
Baskı: 2015 
Tür: Roman 
 
Kitapta üç karakter var:  
A)Bilinmeyen kadın: iki kişinin bile yaşayamadığı aşkı 
tek başına yaşayan tutkulu kadın. 
B)Yazar R. : Bilinmeyen kadının ihtişamlı bir aşkla 
bağlandığı kişi 
C)Johann : Yazarın uşağı, çok az yerde karşımıza çıkı-
yor. 
 
İncecik kitaba sonsuz duygu ve  bir yaşam sığdırmayı 
başaran usta yazar  Stefan Zweig bir erkeğin, adını 
dahi bilmediği bir kadının ağzından, aşkı ve tutkuyu 
böylesine çarpıcı ve duygulu anlatabiliyor olma-
sı  muhteşem. Bu bilinmeyen kadına başlarda çok 
kızıyoruz. Onun  tek taraflı aşkını hastalıklı buluyoruz 
ve hatta abarttığını düşünüyoruz. Ama  kitap bizi öyle 
bir içine çekiyor ki kendimizi kadının yerine koyuyor, 
bu kez bu tek taraflı aşktan haberi bile olmayan  ada-
ma kızmaya başlıyoruz. 
   
Yazar R. belli bir süre geziye gidiyor  ardından evine 
geliyor ve doğum günü olduğunu fark ediyor. Uşağı 
ise o yokken  biriken mektupları getiriyor. Yazar R. ise 
mektupları incelemeye başladığında  bir zarf çok dik-
katini çekiyor. Gönderen kişinin adı olmayışı ise daha 
çok ilgisini tetikliyor. Mektup “Sana beni asla tanıma-
mış olan sana” hitap cümlesi ile başlıyor. Bu tutkulu 
aşkın nerede, ne zaman, hangi şartlarda başladığını 
kadının ağzından okuyucuya sunuyor. 
 
Mektup ilerledikçe kadının ihtişamlı ve gösterişli aşkı-
na hayret etmekten Yazar R. 'den nefret etmeye za-
man bile bulamıyoruz. Kadının bütün dünyası on üç 
yaşında âşık olduğu yazardan oluşuyor.  
Mektupta sık sık “Sen beni hiç tanımadın.” dese 
de  karakterlerin yolları birçok kez kesişmiştir. Fakat 
adam o küçük kıza baktıysa bile onu görmemiştir. 
Aradan yıllar geçer ve bu sefer tutkulu bir genç kız 
olarak çıkar adamın karşısına. Büyük bir özlemle ve 
çaresizlikle adamın onu tanımasını bekler. Ama ne 
yazık ki adamın gözlerinde bir yabancıdan başkası 
değildir. Yolları kesişen adam ve kadın görüşürler. 
Adam bir yolculuğa çıkacağını ve döndüğünde onu 

arayacağını söyler. Ama ne yazık ki 
döndüğünde kadını  unutmuş ve kendi 
hayatına devam etmiştir.  
 
Kadın bu süreç içerisinde adamın çocuğunu hiç kim-
seye söylemeden dünyaya getirir ve ona bakabilmek 
için kendini satmaya başlar. Aradan  zaman geçer ve 
bu sefer adamın karşısına bir hayat kadını kadar aşağı 
konumda çıkar. Asıl acı olan bu değil, adamın onu bir 
kez daha tanımamasıdır. Kadın hissettiği derin acıyı 
şöyle dile getiriyor: “Fakat sen kimsin ki benim için? 
Sen, beni asla, asla tanımayan, bir su birikintisinin 
yanından geçercesine yanımdan geçip giden, bir taşa 
basarcasına üstüme basan, hep, ama hep yoluna 
devam eden ve beni sonsuz bir bekleyiş içerisinde 
bırakan sen.” Buna rağmen kadın  adamın teklifini 
çaresizce ve derin bir tutkuyla bir kez daha kabul 
eder. 
 
Yolları bir kez daha ayrılır. Kadın, oğlunu amansız bir 
hastalıktan kaybeder. Ölüm vakti geldiğinde adama 
bu mektubu yazar ve her şeyi en başından anlatır. 
Bütün ömrünü harcadığı bu aşkı açığa çıkarmaması-
nın, tek başına yaşamasının tek nedeni, ona hiçbir şey 
hissetmeyen adama yük olmaktır. Kitap yer yer psiko-
lojik tahlilleriyle okuyucuyu etkilemeyi başarıyor. Aşk 
gerçekten bu mudur diye insana kendini sorgulatıp 
düşündürüyor. Gerçek aşkı arıyor, zarar vermeden tek 
taraflı sevmenin tanımını yapmak istiyorsanız mutlaka 
bilinmeyen bir kadının mektubunu okumalısınız. Bir 
de aşkı ondan dinleyin çok etkileneceksiniz. 

    
BUĞULARLA BETİMLEME 
 
Dinen yağmurların 
Dönencelerine 
Yığın yığın birikir 
Hayallerin çocukluğu 
Ateşlerin ellerinde  
Kalan bir kaç yıldız 
Yırtınır da sessizlik yırtınır 
Kurtulamaz 
Bir türbede saklanıp durur... 
 
   Furkan ÖZCAN 
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Islanmış denizdir  
 
Ne ara kaldırıp gözlerimizi  
hiç doğmamış düş uğruna 
katar katar uğurladık göğü 
dünyanın onca yaşı varken 
yokluğun kuşaktan kuşağa  
özlemek her âşığın çilesi  
 
gemiciyi ufukla sorgula Rabbim 
ıslanmışlığıyla hapset denizi, 
hangi su paslıydı matarana 
ya hangi kıta serini rüzgârdı 
gözlerinin keskin sessizliği 
 
o yas ki şehrin meydanında  
dağdan iner tufan sefası, 
çınar gölgesinde kınalı keklik 
kelimelere susatırdı dilimi 
 
parmaklarımın zafer sevinci 
ve ölene dek sevmeye yeminim 
bilmem hangi küskün bulutla 
dağ ardına misafir doru taydı 
her gecenin sabahı vardı, hani 
her denizin onca batık gemisi 
 
ben, karayı utandıracak kadar 
ufukları sırrına ortak eden 
gözde uyumayı öğrenmemiş 
dağ küskünü bir münzevi 
 
bilsen, ne güzel uçardı martılar 
denizler ıslanırken gamzende 
gözlerin içiydi göğün mavisi 
 
kutsadığın rüzgârın obur ağzı 
kırk dudakla öpse de efkârımı, 
yürümez kayıkta vefasız kelam 
denizin ortasında her ikindi 
yoluma Yunus’u yoldaş kılardı. 
 

Mustafa IŞIK 
 

 

 

 

Bazı  

 

 
Bazı şeyler yeniden bilinmez 
Düşünceler bir avuç suda boğuluyor  
Gözlerden akıyor, sevilmese de  
Hergün yazıyorum, yaşıyorum, yaşamaksa bu 

 

Gün akşamı fırçalarken eller  
Safça guaj boyaları saatin ondört onbeşi  
sular çekilmez, doyamaz dokunmaya  
Ruhumu alır gibi ellerinden  
Beton çelişkiler arasında, oynayışlar 

 
Yine safça dedim peşime takılan sahte boyalara  
Fırçalarım da nerede? eskilerimin veliahtı.. 
Gecelerimin sultanı alp arslan çıkıyor 
Kıymetli tablolarımın arasından  
Solgun yüzüyle, doluyor gözlerim 
 
 
Ağlıyor bayat fikirlerin elleri arasında  
Bağırıyorsam kime ne ki soruyor doktor  
Sinirimden diyemiyorum şarkı söylediğimden  
Hoş söylediğim de kuruyor ya boğazımda 
 

Siyah gözler önünde topluyorum aşk kırıntılarımı  
Yapıştırıyorum beyaz sayfalara, dikenleriyle  
Bir güzel uzanıyorum üzerine yığılır gibi  
Ağrımış ellerimden kopuyor bir tutam sızlama 

 

Chicago ya da Milano fark eder mi  
Her sokakta sevilmez bazı sızlamalar 

 

Gülhanım Ebru Bulkurcu 
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