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Acemi Kalemler 
 Yıl : 1   Sayı : 1     Aylık Kültür,  Sanat ve Edebiyat Dergisi      Ekim - 2017         5TL. 

Merhaba Derken 
 

Acemi Kalemler genç yeteneklerin yazdığı, ürün ağırlık 
bir dergi olma arzusundadır. Şiir, hikâye, deneme, eleştiri 
ve kültür sanatla ilgili olmak üzere, her türlü edebi 
nitelikli yazılara, haberlere yer verilir.  
 
Hiçbir iddiamız yok. Kendimize göre okuyup yazacağız. 
Herkesin düşüncesi kendini bağlar ve herkesin şiiri, 
hikâyesi, eseri v.s. de kendine göredir. Tek ilkemiz 
çığırtkanlık yapmamak olacaktır. Biz kendimizi 
önemsemiyoruz ama bizi önemseyenleri önemseriz. Ne 
desek ki… Hayat, şiir gibi akıp gitse iyi olmaz mı? Hayat, 
geride şiir lezzeti bıraksa. En azından biz bunu okur için 
yapabilirsek, kendimizi mutlu hissederiz. 
 
Ustalarımızı misafir etmek isteriz. Kibirden uzak 
cümlelerinizle gelin oturun soframıza. Dünya hepimize 
karşı cömertken sizin burnunuzdan kıl aldırmayan 
tavrınız kime ki? Bize mi? Olsun. Siz varsanız ancak 
eserinizle varsınız, bizde karalamalarımızla. 
 
Bize yol veren ve yol gösteren eğiten, öğreten sonra 
elimizde tutup böyle gönül gönül gezdiren birileri var. 
Yalnızca edebiyat sevgisi ile bize yaklaşan tüm insanlara 
bir tutam çiçek sunmak istedik. Dikenleri zaman içinde 
ayıklamayı daha iyi yapabileceğimize inanıyoruz.    
 
Soframıza, herkes buyursun isteriz ama gördüğünüz gibi 
yerimiz oldukça dar. Siz, koca kütüğün içine küçük bir 
keçiboynuzu yerleştirme yöntemini tarz olarak 
seçmezseniz neden rahatsız olasınız ki…  
 
Çok sıcak bir merhaba ile size her ay gülümsemek isteriz. 
Sizde hayata gülümsemek istediğiniz vakit mutlak 
elinizde Acemi Kalemler olmalı zira gülüşleriniz daha 
anlamlı ve hayata dair olsun. Bizim gülüşlerimiz her daim 
sıcak, içten ve hayata dair olacak.  
 
Üç günlük dünyada, beş günlük azığa ihtiyaç var. An 
kadar kısa bir vakti bizimle geçirecek olanlara selam 
olsun. Okur, biz buradayız, sesimize ses verdiğiniz vakit 
sizinle birlikte kalpten gülümsemek isteriz.  
 
Taze bir fidan olarak boy vermek istiyoruz. Üzerimize 
basmak, bizi aşağılamak, sizin büyüklüğünüzden midir? 
Yoksa bizim cılızlığımızdan mı? Görmezden de 
gelebilirsiniz. Zaman her şeyin ilacı… Bize ayrılan zamanı 
doldurmak niyetiyle…  

Acemi Kalemler 
 
 
 

 

ELLE TUTULUR ÜRPERTİ 

 

bakışım yere iner 
iner ve yerdendir başlarım dünyaya 
masif olmayan düştür, kurulur 
sokaktan, dekordan, çarpışan 
omuzlardan 
 
kuşlar bana karındaş değil 
tüller uçuşmuyor bileklerimden bağla 
ne buhar etrafta, ne sırtımda duvar 
zemberek kaynatmışlar da 
çekiyor kürek kemiklerimden 
ay çatlayabilir 
kuyudaki suda ancak 
 
çünkü denilmez çünkü 
yok odalarımızda 
şehirlerimizde yok 
'rüyalardan arta kalan' 

 

Mustafa Yılmaz 
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BAZEN DAHA FAZLADIR HER ŞEY,  

BİRKAÇ EŞİKTEN ATLAR İNSAN 
 
 
 
 
 
 

Mustafa YILMAZ  
 
 

"Ne kadar çok yalan söyledin! Binlerce kez, hatta şiirlerinde ve kitaplarında, uyumlu adamı oynadın, 
bilge adamı, mutlu, aydınlanmış adamı; tıpkı savaş alanında hücuma kalkan adamların 

midelerine kramplar girerken kahramanı oynaması gibi" (Hermann Hesse) 
 
 
 Başlangıçta söz vardı. Sonraysa benim küçük bedenim vardı. Ansiklopediler ve çizimleri 
vardı. Yeşil yağlı boyayla boyanmış, sunta arkalıklı, rutubet kokan, düzensiz kitaplık da hala zihnimde 
detaylarıyla duruyor. Karıştırmak, sonra başkasını alıp karıştırmak, kapaklar, bazılarındaki çizimler, 
bazen anlamadığım şeyler, hayretler, merak duygusu... Böyle şeyler vardı işte. Ve dünyamı, küçük 
mahallem, çam ağaçları altındaki banklar, toprağı eştiğimde ortaya çıkan hayat kokan solucanlar, 
tanıdığım birkaç yüz ve oyun oynadığım boş arsadan genişletmeye başlatan ve henüz tanışmamış 
olduğum belirsiz bir sise açan o tanımsız şey vardı. Beni dünyaya açan bu günlerle birlikte okumanın 
ve öğrenmenin peşinde bir yürüyüş de artık başlamıştı. Bu, kesintisiz ve tekdüze olmayacaktı. 
Eşiklerden atlayacaktım ve her seferinde, aslında aynı olan dünyanın farklı boyanmış halleriyle 
karşılaşacaktım. 
 İlk gençliğimde kitaplara karşı düpedüz bir açlığım söz konusuydu. Okul çıkışı doğruca 
kütüphaneye yürürdüm. Önemli bir vazifeyi ifa ediyor veya büyük bir iş başarıyor gibi bir kıvançla 
değil, dirimin güdümünde, gençliğin güdümünde, öylece doğal bir akıştı. Değişen ve değişmekte olan 
bedenin hızına yetişemeyen ruh o yaşlarda çok obur olur. İnsanı kursağına sokacak bir şeyler aramaya 
iten tatlı karıncalanmalar yaratır. O döneme yıllar sonra baktığımızda anlam veremediğimiz enerjinin 
ve tökezledikçe hiçbir şey olmamış gibi en ufak bir bıkkınlık göstermeden devam eden arayışın 
kaynağı bu olsa gerektir. Bıkmak henüz lugata girmemiştir. 
 Bilirsiniz, yetişkinleri kabuk tutmuş sıkıcı pelteler gibi düşündüğüm günlerdi. Sıradan (neye 
göre sıradan) insanların alayına karşı bir çeşit cephe açmış gibiydim. Allame-i cihan, bıyıkları yeni 
terlemiş, yaya bir komutanın idare ettiği komik bir savaş. Hedefimde değirmenler değil, neredeyse 
insanların tamamı vardı. Ama İnsanları apaçık küçümsemekteyken, ellerimde tuttuğum sayfaları yazan 
insanlara karşı düşmanlık şöyle dursun, sonsuz bir hayranlık içindeydim. Onlara ölümüne 
inanıyordum. Her fikir yüce geliyordu. Topluma, insan kalabalıklarına attığım küçümser bakış ve kitap 
formundaki fikirlere ve müelliflerine yüklediğim yüksek anlamı düşündüğümüzde, ortada apaçık bir 
çelişki vardı. 
 Filmi burada biraz hızlandırıyoruz. Ruhsal büyümenin sancılarıyla yol alıyordum herkes gibi. 
Hayatın aniden önümüze çıkardığı sürpriz sapaklar ve açılacağı belli olmasına rağmen ardından nasıl 
bir heyulanın çıkacağını bilmediğimiz kapılar bizi büyütüyor ve bizi değiştiriyordu. Bu süreç kâh 
kentli refleksleri ve birtakım kitaplarla paralel, kâh onlardan bağımsız göçebe bir serüven olarak 
devam etti. Bu esnada okumak git gide biçim değiştiriyordu. Okuduklarımın çok fazla değiştiğini 
sanmıyorum ama meseleye yaklaşımımın değiştiği çok açıktı. İlk gençlikte tesirini hissettiğim beylik 
laflar, insanı kenarda tutan geniş perspektifler, soğuk ve kaba romantizm gittikçe uzaklaşıyordu. 
Bunları aramıyordum artık, hayır. Belki bunun ardında, genç gözlerimle her şeye attığım idealist ve saf 
bakışı sessiz bir duvar gibi emen ve benim umudumu kıran hayat gerçekleri vardı. Daha basit ifadeyle; 
tosladım. 

Acemi Kalemler 
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 RESİMLİ DUVAR HALILARI 

Ayşe AKSOY 

 

 Çocukluğumun hayal dünyasını tetikleyen, sanata ve estetiğe ilgi uyandıran eşyalardandır 
resimli duvar halıları. Yetmişli seksenli yıllarda hemen hemen her komşumuzun evinde, değişik bir 
resimle karşıma çıkardı.  

 Su içen geyikler, asil bir şekilde poz veren aslanlar, rengârenk kuyruklu tavus kuşları, 
gülüşen konuşan kahve içen kadınlar… O yıllarda komşu oturmalarına gidilirdi. Uzun kış gecelerinde 
ayaklarımıza karlar dola dola taş duvarlı, bahçeli, merdivenli evlerden bir diğerine ziyarete gittiğimiz 
günleri daha dün gibi hatırlarım. Üzerimizdeki karları silkeleyip içeri girince birkaç hal hatır sormadan 
sonra büyükler sohbete başlar ben de evin bütün eşyasını incelemeye koyulurdum. Genelde benzer 
eşyalar bulunurdu herkesin evinde. Masa üstünde saatin tik taklarına göre hareket eden yem yiyen 
tavuk figürü bulunan bir çalar saat, uzun dar bir boynu geniş tabanı olan cam sürahi, masayı örten 
kanaviçe işlemeli etamin bir örtü, çıtırdayarak yanan soba üzerinde kalaylı bakır bir güğüm, vefat 
eden aile büyüklerine ait birkaç siyah beyaz fotoğraf ve bütün ayrıntılarıyla duvarın büyük bir 
bölümünü kaplayan resimli duvar halıları. Çocukluk yıllarımda hayal dünyamın vazgeçilmez 
kuyularıyla duvar halıları. O halılar benim için saklanılacak ve hayal kurulacak derin kuyulardı. 

 Çoğunlukla geyiklerin bulunduğu bir orman manzarasını işleyen bu halılarda bazen de Hz. 
İbrahim’in oğlunu kurban ederken ki anı betimleyen dini içerikli resimlerde olurdu.  

 O zamanlar televizyonlar hep açık olmazdı. Akşamları ve hafta sonları açılırdı. Üstelik çoğu 
komşumuzun evinde televizyon da yoktu. Benim uyarıya aç zihin dünyam böyle büyük ve canlı 
renklerle karşımda duran bu resimlere dalar giderdi. Bazen de resmin devamında neler olabileceğini 
düşünürdüm. Resimdeki canlıları hareket ettirir, onları konuştururdum.  

 Kadınların birbiriyle gülüşüp şakalaştığını,  geyiklerin kaçıştığını, aslanların kükrediğini, 
suların şırıldayarak aktığını,  tavus kuşunun kanadını kocaman açtığını hayal ederdim. Bazen bu 
huzurlu manzarayı bozacak kötü şeyler de olabilirdi. Geyikleri kovalayan bir avcı olabildi pekâlâ ya da 
aslanlar geyikleri yakalamaya çalışabilirdi. Hz İbrahim elinde bıçakla oğluna hüzünle bakarken belki 
gökten bir melek koçla inmeyebilirdi. Ya da birden, bir yağmur başlayabilir, şu dağın arkasında bir köy 
olabilirdi. Böyle hayallerle kendimce dünyalar kurar, eğlenirdim.  

 Gözümü ayırmadan saatlerce bakabilirdim bu resimlere. Her bakışımda da farklı bir ayrıntı 
dikkatimi çekerdi. Tavus kuşunun rengârenk geometrik desenli kuyruğu, geyiklerin anlamlı bakışları, 
kadınların ellerinde kahve tutuşları, ayaklarını zarifçe büküşleri, elbiselerinin estetik kıvrımları… Belki 
bendeki resim yapma arzusunu bu halılara borçluyum ya da bana uzun düşünme zamanları sunan 
televizyonsuz günlere…  

Acemi Kalemler 
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Anlamazsın 

 
Sana en yakın gelen insanı                                   
Gördüğünde anlarsın                                                         
Gördüğünde için erir                                  
Belki de anlamazsın                                                    
Çok seven biri değil                                                            
Yürürken birilerini                                                             
Tekerlekli sandalyeye oturunca                                                    
İşte o gün anlarsın 
                                

 Kurtuluş Çelebi 

 

 

 

Yollar 

 
 
Mutluluk kokan rüzgârlar                                                   
Çarparken yüzümüze                                            
Yollar uzun                                                                       
Kısa kalsın tüm şiirler                                                                
Sokak lambaları sönsün                                           
Zindan olsun tüm yollar                                                   
Bilsin ki bütün herkes                                                                
Sevdalımsın                                                                      
Yürüdüğüm o yolda                                                                        
Işıklı ayakkabımsın.                                                                 
 

                      

 Kurtuluş Çelebi 

 

 

 

 

 

 

Kurtuluş Çelebi  

1992 Kayseri doğumlu. Sanatın çeşitli dalları 
ile iştigal ediyor. Tiyatro özel zevkleri 
arasında, bir de şiiri seviyor.  

İlk şiirleri Şiir Vakti Dergisinde yayınlandı. 
Acemi Kalemlerin ağabeysi sayılır.  

Şiir Vaktinde yazmaya devam ediyor.  

Acemi kalemlerin yüreğini ısıtmaya devam 
edecek.     

 

 

 

 

 

Acemi Kalemler 
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DUVARLARI KALDIRMAK 
 
 
 

Zehra Meral Konşuk İVECAN 
 
 
 
Hani fantastik filmlerin bazılarında sıra 

dışı kitaplar buluyorlar ya; kahramanlar kitabın 
içine giriyor ya da kitap kahramanları dış 
dünyaya çıkıyor, ben okuduğum çoğu kitapta 
bu duyguya kapılırım. Benim için kitaplar sihirli 
bir dünyaya aittir. Elime bir kitabı aldığımda 
onu bir müddet tutup sonra açarım.  

Her kitapla o kitabın diyarına yolculuk 
yapıyoruz. Görmediğimiz yerlere gidiyor 
bilmediğimiz dünyalar keşfediyor, onlarca yeni 
şey öğreniyoruz. Kimileriyle öğreniyor, 
kimileriyle şaşırıyor, kızıyor, gülüyor, ağlıyoruz. 
Ama asla tepkisiz kalamıyoruz. Kitaplar, bizi, 
onların kapağını açtığımız andan itibaren ister 
istemez mekânlarına davet etmiş oluyor: “Ev 
yakınına buyurun” hesabı. Hangimiz 
okuduğumuz kitaplarda geçen mekânların bir 
köşesine ilişip kahramanları onların ruhu bile 
duymadan takip etmedik ki? Mesela ben; 
Çalıkuşu'nda, Feride ile Kamuran, enişteleri 
onları yalnız bırakıp gittiğinde baş başa 
kaldıklarını zannediyorlardı yanı başlarında 
mutlu bir gülümsemeyle onları seyrettiğimi 
bilmeden. Ya da ‘Ateşten Gömlek’i okurken; 
kan kokan siperlerin içinde, kulakları sağır 
eden bombaların dehşetiyle ürperdim. Ve 
binlerce mekânı kitaplarım sayesinde ziyaret 
ettim.  

 
 
 

 
 
Kitap okurken asla bulunduğum yerde 

değilimdir. Ruhum nasıl ki uyurken rüyalar 
âleminde seyahat ediyor; okuduğum kitapların 
kapağını kaldırdığım anda da kitaplar 
âlemindeki seyahatime başlıyorum. Artık bir 
orman mı olur, eski çağlar mı olur, büyük bir 
anakent mi olur; Allah ne verdiyse. Mesela en 
son “Risale-i Dürr'iye” sayesinde Çin'de Gui’nin 
ve Usta Li’nin yanındaydım.  

Şimdiye kadar yediğim hiçbir yemekte, 
içtiğim hiçbir içecekte, okumaktan aldığım 
lezzeti alamadım. Etkisinden günlerce 
kurtulamadığım, aylarca kurtulamadığım, 
yıllarca kurtulamadığım kitap kategorilerim 
bile var. Öyle çok şey öğrendim ki şükürle yâd 
edeceğim. Her okuyuşla, insan denen sırlı 
hazinenin bulunuş haritası biraz daha 
netleşiyor. Ne olduğumuzdan ziyade, aslında, 
ne olmadığımızı sorgulatıyor bize. O yüzden 
okudukça bilgiye olan açlığımız da artıyor. 
“Daha fazla okumalıyım” diyor, bilgi açlığımı 
yeni bir kitapla bastırmak istiyorum; ama 
olmuyor! Çapkın beynim, daha birini 
bitirmeden, görür görmez beni baştan çıkaran 
diğer bir kitabı okumayı hayal ederken buluyor 
kendini.  

“Kitap okumuyorum” diyen insanlara o 
kadar şaşkınlıkla bakıyorum, onları o kadar 
anlamıyorum ki önce doğru anlamış mıyım 
diye tekrar sormak durumunda kalıyorum. 
Çünkü “kitap okumuyorum” cümlesi, benim 
kulak kıvrımlarında “ben yalnız nefes alan, 
temel ihtiyaçlarını gören sıradan bir canlıyım” 
hükmüne dönüşüyor.  

İlk emri “oku” olan bir dinin 
mensubuyum. Hal böyle iken benimle aynı 
inançtan olan herkese daima şunu 
söylüyorum:  

-Yaradan bana “oku” diye emretmişse 
okumamak bir tercih olamaz benim için. 

  

Acemi Kalemler 
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                                           SİL BAŞTAN  
 

 
Emine Çoban  

 
Ne zaman sahipsiz kaldığımı hissetsem, ne zaman umudum tamamen tükendi desem, derin bir 

nefes alır, başımı göğe kaldırıp semayı seyre dalarım. O uçsuz bucaksız gökyüzünün bir köşesinde beni 
de sahiplenecek biri mutlaka vardır. Hatta belki de yağmur olup yağacak umut dolu bulutlar gizlidir 
diye düşünürüm. Bugünde öyle yapabilmeyi çok isterdim ama kafamı kaldırdığımda gökyüzü yerine 
gri beton duvarla karşılaştım. Pencereye çıkmayı denedim fakat orayı da kapatmışlar, tıpkı bir kafes 
gibi ufacık deliklerden hava girmesini beklemekten başka çare bırakmamışlar. Sağıma soluma, önüme 
arkama her yanıma baktım, artık başım dönmeye başladı. Beynimin bana bir oyunu muydu yoksa 
serap mıydı bilemem ama bir an onu gördüm, yanına doğru hiç bitmeyecek bir hasretle yaklaştım 
ama bacaklarım beni taşımak istemiyordu, bir adım, bir adım daha hareketsizce durmuş gri duvarları 
izliyor ve beni görmüyordu. Bağırmak istedim, boğazımı yırtana kadar haykırmak istedim ama 
yapamadım, sesimi bulamıyordum, kurumuş bademciklerim dilime yapışmıştı. Asır gibi bir zaman 
geçti ve ben hala yürüyorum, onun yanına gitmek ve onunla beraber bu daracık odadan kurtulmak 
için can atıyorum. Attığım son adımla beraber onun oturduğu sandalyeye tutundum. 

Bir anlık rüya kâbusa dönüştü, o gitmişti. Gözlerim yorulana kadar odanın her yanına baktım 
ama yoktu. Gri küflü duvarlar ve bir sandalyeden başka odada hiçbir şey yoktu. Can havliyle kendimi 
yere attım, ağlamak istiyordum; içim dışıma çıkana kadar, yüreğim gözyaşlarımla yıkanıp tertemiz 
olana kadar ağlamak istiyordum ama gözyaşlarım yoktu duygularım da yoktu. Yalnızca kalbim, ben ve 
korku, içimde başka hiçbir şey yok. Oda üzerime geliyor, bir an önce buradan çıkmak istiyorum ama 
bu odada kapı yok. Ben nasıl geldim buraya? 

İşte her şey o an başladı, tek bir soru bomboş gri betonda yankılandı; ben nasıl geldim buraya? 
Burada doğmamıştım. Galiba tek hatırladığım şey bu, burada doğmamıştım. Yaralı değilim, öyleyse 
biri beni zorla buraya kapatmadı. Bu bir kâbus, bu bir kâbus, yalnızca bir kâbus bu kadar korkunç 
olabilir ama ne acıdır ki kendimi hiç bu kadar uyanık hissetmemiştim. Etrafıma tekrar göz gezdirdim; 
bir masa, bir sandalye ve bir yataktan başka hiçbir şeyin olmadığı odaya saatlerce baktım, sanki ben 
baktıkça bir kapı oluşacakmış hissiyle kapının olması gereken duvarı, bakarsam gökyüzü belirecekmiş 
gibi pencere olması gereken delikleri saatlerce inceledim. 

Kaç saattir buradayım bilmiyorum her bir saniye sanki bir yıl gibi geçmek bilmiyor. 
Sığınabileceğim en ufak bir gerçeklik bile yok. Onu tekrar görmek istiyorum yalnızca onu 
düşünüyorum ama o gelmiyor. Tuhaf. Kafanıza girmiş ve sürekli bağırarak verdiğiniz kararları 
eleştirerek sizi hasta eden birini özlemezsiniz ama ben şu an her şeyden çok onu özlüyorum. Kafamın 
içi gereksiz bir şekilde fazla sessiz ve ben buna alışık değilim onun beni aşağılayan sinir eden sesini 
geri istiyorum.  

Hayır, hayır ben neler düşünüyorum. Sakın geri gelme seni istemiyorum. Kendi kararlarımı 
kendim almak istiyorum. Senin her otobüse bindiğimde açık kapıdan atlamamı söylemeni ya da elime 
her bıçak alışımda onu saplayacağım en doğru yerin kalbim olduğunu söylemenden bıktım. Ne zaman 
yeni biriyle tanışsam onun aslında beni sevmediğini beni yalnızca senin seveceğini başkalarının beni 
aldatacağını söyleyip ilişkilerimi mahvetmenden sıkıldım. 
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KIZIL KARANLIK 
        Fatma DAĞLI 

 
Etraf gözlerimi kamaştıran bembeyaz bir 

yorganla kaplıydı. Tipileyen karın havada 
oluşturduğu gelişigüzel savrulmalar önümü 
görmeyi iyice zorlaştırıyor, irili ufaklı tepecikler 
kollarını açmış duran hayaletleri andırıyordu.  
Dizlerime kadar birikmiş karda bata çıka 
yürürken, bir görünüp bir kaybolan siyah 
botlarımla, ayaklarımın altında gıcırdayan beyaz 
zeminin oluşturduğu tezat, ruhumdaki 
karmaşaya eşlik ediyordu sanki. Saat tam altıda 
buluşma noktasında olmamızı istemişti Yogi 
Hoca. Bir yanımda annem, bir yanımda babam ve 
omzumdan koluma yayılan dayanılmaz ağrıyla 
Zirve oteline doğru yol almaktaydık.  

Omuzlarımda ağrı, ellerimde şişme ve 
uyuşma şikâyetleriyle beyin cerrahisi 
polikliniğine gideli neredeyse yedi yıl olmuştu. 
Doktor MR sonuçlarına şöyle bir göz atmış, 
kendisi için belli ki oldukça sıradan ama benim 
için dehşet verici, bilgiç bir tavırla: 

“ Ameliyat gerekli efendim. C3-4 ve C5-6 
omurları arasında ciddi düzeyde boyun fıtığınız 
var. Yarın gelin yatış işlemlerinizi yapalım” 
demişti. 

Elimde analiz raporları, başım önüme 
eğik, şaşkın bir tavırla kaçarcasına çıkmıştım o 
kasvetli odadan. Ne ertesi ne de başka bir gün bir 
daha o polikliniğe uğramadım. 

**** 

Annem de yıllarca aynı hastalıktan 
mustarip olmuştu. Çocukluğum ve gençliğim, 
gündelik yaşantısına boyun kaskı içinde devam 
etmeye çalışan annem için üzülmekle geçmişti. 
“Artık bu şekilde yaşamaktan bıktım diyene 
kadar ameliyat olma” demişti annemi muayene 
eden uzman. O da boynundaki prangayla, 
sabırla, esareti andıran yıllar geçirmişti. Ta ki 
olağanüstü diyebileceğim bir kış gününe kadar…  

Annemin gördüğü bir rüyanın gerçekle 
tevafuk etmesi; mucize sayılabilecek bir olaya 
imza atmıştı. Rüyasında; karlı bir dağda, ellerini 
göğüs hizasında kaldırmış, avuçlarının içi karşıya 
dönük, peş peşe sıralanmış onlarca hastayla 
beraber beyazlar giyinmiş siluetlere doğru 

yürürken görmüş kendisini. Sıra ona geldiğinde:  

“Siz kimsiniz? Doktor musunuz yoksa 
hoca mı?” diye sormuş. İçlerinden birisi: 

“Biz ne doktoruz ne de hoca. Sadece âlim 
olan kişileriz” şeklinde cevap vererek, annemin 
sağ ve sol omuzlarına doğru bilmediği dilden 
duaya benzer bir şeyler okumuş ve yüzükoyun 
yere karların üzerine uzanmasını istemiş. Yerde 
de masaja benzer hareketler yaparak anneme 
“Geçmiş olsun. Artık kalkabilirsin” dediklerinde 
birden uyanmış. Gördüklerinin şaşkınlığı 
içerisinde babamı uyandırıp rüyasını anlatmış. 
Babam mahmur gözlerle:  

“Dağda doktor da olmaz ama hayırdır 
inşallah hatun.” diye cevap vermiş ve ardından 
uyumaya devam etmişler.  

Rüyanın üzerinden üç hafta geçtikten 
sonra, yarıyıl tatilinde kayak yapmak için 
gittiğimiz Karlıdağ Dinlenme Tesisleri’nin 
lobisinde otururken Kuveytli bir grubun içinde, 
annemin ifadesiyle garip görünümlü, bana göre 
heybetli duruşu olan bir adamla karşılaştık. 
Esmer tenli, top sakallı, derin ve delici bakışları 
olan, oturduğu yerde herkesten daha dik duran, 
orta yaşlı olduğunu tahmin ettiğimiz -ancak 
sonradan yetmiş üç yaşında olduğunu 
öğrendiğimiz- bir adamdı bu. Bakışları annemin 
üzerindeydi ama bir taraftan da boşluğa bakıyor 
gibiydi. Yanımızda akrabalarımızdan kayak 
öğretmenliği yapan bir genç vardı. Bize 
karşımızda oturan bu sıra dışı adamın dünyaca 
ünlü bir Yogi olduğunu ve tüm kemiklerini söküp 
yeniden takabildiğini anlattı. Annem şakayla: 

“Amaaan! Benim kemiklerimi de söküp 
yeniden takabilir mi acaba? Şu boynumdakinden 
bir kurtulsaydım ” dedi. Bunun üzerine: 

“ Tamam, Kadriye teyze” dedi akrabamız. 
“Yogi Hoca, Doğan abimin arkadaşı olur. Bir 
sorduralım” diyerek ayağa kalktı. Tabii ki Yogi 
Hoca’nın o zamana kadar, ünlü simalar da dâhil, 
eklem ve kas hastalığı olan birçok kişiyi tedavi 
ettiğinden henüz haberimiz yoktu. Bu sadece 
öylesine sorulmuş bir soruydu. Biraz sonra 
annemle ilgileneceğini öğrendiğimizde 
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kulaklarımıza inanamadık. Tesisin boş bir 
odasında muayeneye başladığında tıpkı annemin 
rüyasında gördüğü gibi sağ ve sol omuzlarına 
doğru ayetler okumuş. Sonra ellerini kullanarak 
boyun omurlarını kontrol etmiş. Ardından boyun 
kaskının kaslarını eritmiş olduğunu, şimdi 
gideceğini ancak bir hafta sonra tekrar geleceğini 
ve annemi tedaviye alacağını söyleyerek oradan 
ayrılmış. Tekrar geleceğine pek ihtimal 
vermiyorduk ama tam bir hafta sonra Yogi Hoca 
gelmişti ve annemi getirmemiz için haber 
yollamıştı.  

“Bir otel odasında nasıl tedavi yapılır? 
Hiç tanımadığımız bir adama nasıl güvenebiliriz?” 
gibi sorular zihnimizde dolanıp dururken annem 
tam bir teslimiyetle hazırlıklarını yapmaya 
başlamıştı bile… 

Nihayet otelin lobisindeydik. Yogi Hoca o 
ihtişamlı duruşuyla bizi bekliyordu. Kendi 
odasının yanındaki odayı bize ayırtmıştı. Saat 
altıda tedaviye başlayacaktı. Otel görevlisinden 
fazladan birkaç battaniye ve havlu getirtmemizi 
istemişti. Kurulmuş robotlar gibi ne istiyorsa hiç 
sorgulamadan yapıyorduk. Hazırlıklarımızı 
bitirdikten bir süre sonra kapı çalındı. Yogi Hoca 
elinde ağır olduğu belli olan bir çanta ve eşiyle 
birlikte içeri girdi. Annem rüyasını ona da anlattı. 
Hiç şaşırmadı. Manidar bakışlar ve muzip bir 
gülümsemeyle: 

“Ruhların kardeşliği” dedi sadece. “Sen 
çağırdın ben de geldim.”  

Kısa bir sohbetin ardından hepimizi dışarı 
çıkardı. Merak içindeydik, dualar ediyorduk. 
Yaklaşık yarım saat sonra içeriden “böğürtü”yü 
andıran bir ses yükseldi. Annemin sesiydi bu. O 
an hissettiğim korku midemde korkunç bir 
bulantıya neden olmuştu. Olduğum yere çöküp 
kalmıştım. Yüzüm sapsarı, endişeli gözlerle 
kapının koluna odaklanmış beklerken; Yogi Hoca: 

“İçeri gelin” diye seslendi. 

Annem, katlanarak üst üste serilmiş iki 
battaniyenin üzerinde yerde sırt üstü yatıyordu. 
Yanına yaklaştım. Seslendim. Gözlerini açtı ve 
gülümsedi. O anda içimi tarifi imkânsız bir 
ferahlık doldurdu. “Çok şükür!” dedim içimden. 
Annem iyiydi. Yogi Hoca vereceği talimatlara 
uyduğu sürece her şeyin düzeleceğini ve 
annemin eski sağlığına kavuşacağını söyledi. 

Hepimiz rahatlamıştık.   

Annem, hiç aksatmadan Yoga 
hareketlerini yapmış ve hocanın verdiği tüm 
talimatlara uymuştu. Aradan birkaç ay geçti.  
Tedaviden önce bir bardağı dahi tutamayacak 
derecede güç kaybına uğramış elleriyle artık dolu 
çaydanlıkları bile kaldırabiliyordu. Evet, 
annemdeki değişimi yaşayarak görmüştük.  

*** 

Bugün ameliyata direniş göstermem, 
alternatif çözüm yollarının olduğunu bizzat 
yaşayarak görmüş olmamdan kaynaklanıyordu. 
Ama korkuyordum, hem de çok. Çünkü o gün 
annemden çıkan  “böğürme”ye benzer ses bugün 
hala kulaklarımda çınlıyordu. Nasıl bir acı 
çekmişti kim bilir? Bir taraftan da omurganın 
yapısı, omurilik, sinirlerin zarar görme ve felç 
kalma riski aklıma geldikçe duyduğum endişe 
arttıkça artıyordu. Ama karşı konulamaz bir güç 
beni Yogi Hoca’nın yanına doğru iteliyordu. Otele 
vardığımızda Yogi Hoca’yla lobide buluştuk. Biraz 
sohbet ettikten sonra hazırlıklarımızı 
tamamlamak için bize vakit verdi. Saat tam 
altıda, o bilge adam -yine elinde çantası- olanca 
ihtişamıyla odanın kapısındaydı duruyordu.  

“Selamün aleyküm” dedi gürlemeyi andıran 
sesiyle. Konuşmasında insanın içine işleyen ve 
karşısındakini adeta hipnotize eden bir güç vardı. 
Ağır ama büyük adımlarla ilerleyerek yürüdü ve 
odadaki yataklardan birinin üstüne bağdaş 
kurarak oturdu. 

  “Otur” dedi. Yatağın kenarına iliştim.  

  “Benim gibi otur” dedi. Ben de kendimi 
yatağın üstüne çekerek yüzüm Yogi Hoca’ ya 
dönük mahcup bir edayla bağdaş kurdum. 
Gözlerime bakıyordu ancak içimi görür gibiydi. 
Bir şey söylememiştim ama o tedirginliğimin 
farkındaydı. Vakur duruşuyla konuşmaya devam 
etti: 

  “Bak kızım! İçimizde; Allah’ın bize 
bahşettiği, kendi zerresinden üflediği bir güç var. 
Ama onu değerlendirmesini bilmiyoruz. Ben 
sadece bilgimi uyguluyorum. Şifa Allah’tan gelir. 
Onlarca insan tedavi olabilmek için bana 
başvuruyor lakin çoğuna cevap veremiyorum. 
Yıllar önce anneni manevi kızım kabul ettim. Seni 
de torunum olarak görüyorum ve yardım etmek 
istiyorum. Ama tereddüdün devam ettiği sürece 
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tedaviye başlamam doğru olmaz. Henüz çok 
gençsin, ameliyat olur ve pişman olursan, 
omurganın doğal yapısı bozulacağı için sana bir 
daha müdahale edemem.” dedi.  

Söyledikleri beynimde yankılanırken bir 
karar vermek zorunda olduğumu biliyordum. 
Aslında kalben doğru olacağını hissettiğim şey 
mantığımın çelmesine takılıyordu. Sonunda beni 
tedavi etmekten vazgeçer diye:  

“Tamam hocam” dedim ve kendimi Yogi 
Hoca’nın sihirli ellerine teslim ettim. Hiç 
kaybolmayan ciddiyetinde gizlenen samimi bir 
tebessümle: 

“Allah’ın izniyle şifa bulacaksın. Korkma.” 
dedi. Ardından odadaki diğer kişileri dışarı 
çıkardı. Yere sermiş olduğumuz battaniyenin 
üzerine yüz üstü uzandım. Özel olarak 
hazırlanmış bir yağla uyguladığı masajın ardından 
tek tek omurlarımı kontrol etti. Sonra havluya 
sardığı başımı elleriyle kavrayarak hızlıca bir sağa 
bir sola çevirdi.  

“Trrrrrtt…” Ardından fısıltıyla okuduğu 
duaların eşliğinde avuç içi sırtıma bakacak 
şekilde, boynumdan belime doğru elini hareket 
ettirdi. Bedenime temas etmediği halde 
omurlarımın titreşerek yukarı doğru çekildiğini 
ve bedenime belli belirsiz bir sıcaklığın yayıldığını 
hissettim. Biyoenerji dedikleri şey bu olmalıydı. 
Vücudumuzda saklı olan ve çoğumuzun 
kullanmayı bilmediği o muhteşem enerji… 

Ardından beni sırt üstü döndürdü. 
Gözlerimi kapatmamı istedi. Yüzüme bir havlu 
örttü. Belimin altından -çıkardığı şangır şungur 
seslerden zincirden yapılmış olduğunu 
anladığım- bir kemer geçirdi. Kollarını omuzlarımı 
da kavrayacak şekilde bedenime doladıktan 
sonra, ayaklarını belime taktığı zincir kemere 
yerleştirdi.  Kalbimi namazdaymışım gibi Allah’a 
bağlamamı istedi. İşte bu benim için çok zordu. 
Çünkü traksiyon (çekme) zamanının geldiği 
anlamıştım. Annemin çıkardığı “böğürme” sesi 
yine kulaklarımda yankılanıyordu. “Ya felç 
olursam” korkusu da kendimi gevşetmeme engel 
oluyordu. Yogi Hoca bekliyordu. Ben, beynimde 
cirit atan bu düşüncelerle boğuşurken bir ara 
yorgun düşmüş ve kendimi bırakmış olacağım ki 
tam o sırada vücudumdan çıkan korkunç bir sesle 
irkildim. 

“Hşşşşşşşşşşşşş”. Ama nasıl bir 
hşşşşşşşşşşşşş.  

Sanki içimde bir yerlerde koca koca taşlar 
ufalanmış da kum tanelerine dönüşmüştü. 
Bedenim adeta zerrelerine ayrılıp yeniden 
birleşmişti. Canımın çok yandığını 
hatırlamıyorum ama özellikle kafamda büyük bir 
basınç hissediyordum. Kafatasım çatlayacak 
beynim sanki dışarı fırlayacak, gözlerim 
yuvalarından çıkacakmış gibi bir basınç... Kanı, 
kalbim değil de beynim pompalıyor gibiydi. Tüm 
vücudumda hafif elektrik çarpmasına benzer 
titreşimler vardı. Kulaklarımda bir uğultu, 
gözlerim tavana dikili inleyip duruyordum. Yogi 
Hoca: 

“Gözlerime bak!” diyordu o gürleyen 
sesiyle. Kendimi zorlayarak bakışlarımı ona 
yönelttim. Karşımda karanlıkta parıldayan iki kızıl 
alev topu vardı sanki. Gözlerim gözlerine 
mıhlanmıştı. O anda başımı ellerinin arasına aldı 
ve parmaklarını şakaklarıma bastırdı. Hissettiğim 
o korkunç basınçtan da vücudumdaki 
sızlamalardan da eser kalmadı. Hepsi Yogi 
Hoca’nın gözlerindeki “kızıl karanlığa” 
gömülmüş, orada eriyip gitmişti. Vücudumda 
büyük bir rahatlama vardı.  

Traksiyondan önce beynimi kemiren 
düşünceler tekrar ortaya çıkmış, karşımda 
sırıtmaya başlamışlardı bile. Belli ki kendime 
gelmiştim. Çaktırmadan el ve ayak parmaklarımı 
oynatarak felç olup olmadığımı da kontrol ettim 
bu arada. Her şey yolundaydı.  

Yogi Hoca ellerimi göğsümün üzerinde 
birleştirdi. Başımın altına bir yastık koydu. 
Üzerimi battaniyeyle örttü.  

“Geçmiş olsun. Yoga hareketlerini ihmal 
etmeyeceksin, kaslarını güçlendireceksin. 
Bundan sonra söylediklerimi uygularsan rahat 
yaşarsın” dedi. Gülümsedim. 

“İnşallah hocam. Allah razı olsun. Çok 
teşekkür ederim” dedim minnetle. Felç 
olmamıştım ya artık iyileşeceğimi biliyordum. 
Göz kapaklarım ağırlaşıyordu.  Kendimi uykunun 
huzurlu kollarına bırakmamam için hiçbir neden 
kalmamıştı. 
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SIDDHARTHA 

 
 
 

 
 

Melike ÇELİK 
 

 
 

Yaşamın özünü aramanın kaç yolu vardır kim bilir ve çoğu zaman aramak mıdır bulamamanın 
nedeni?  Siddhartha; şiir gibi ılık ılık esen bir rüzgâr, yalnızca kendisini gönülden dinleyenlerin 
duyduğu bir nehir, yaşamın döngüsünde birbirine benzeyen babalar ve oğullar. 
 

Siddhartha, bir yolculuk hikâyesi midir yalnızca? Her kader bir yolculuk değil midir bu hayat 
yolunda; aradığını bulmaksa yolculuğun amacı. İnsanoğlunun arayışı dünyaya geldiği ilk anda başlar. 
Ana rahminden ilk kopuş ve orada sahip olup da dünyaya gelişiyle yitirdiği erdemin peşine düşüş... 
Amaç bu yolculukta bulmak mıdır aradığını yoksa yalnızca yolda olmak mıdır Govinda gibi. 
 

Kitap Siddhartha'nın ilk arkadaşı Govinda ile başlar ve onunla son bulur. Tıpkı oğulların bir gün 
babalarının kaderlerini yaşaması gibi ve tıpkı yaşam döngüsünün hiç kopmadan yüzyıllardır dönmesi 
ve bütünün mükemmelliğini yaşatması gibi; yolculuklar da bir döngüdür başladığı yerde son bulan. 
Kayıkçı Vasudeva da öyle dememiş miydi Siddhartha'yı ilk gördüğünde: "Bunu da ırmak öğretti bana; 
her şey dönüp gelir! Sen de, Samana, yine döneceksin buraya. Eh, güle güle git şimdi..." Irmak da; 
buhar olur, bulut olur, yağmur olur, su olur, yine döner ırmak olmaz mı? 
 

Siddhartha, Brahman bir babanın oğlu. Nirvanaya ulaşmak için günlerini meditasyon yaparak, 
Tanrılarına sungular sunarak yaşayan bir Brahman o da. Ne var ki, çok sürmez aradığı erdemi bu 
yoldan elde edemeyeceğini anlaması. Her yolculuk bir uyanış ile başlamaz mı? Siddhartha da uyanır 
uykusundan ve babasını zorla da olsa ikna eder, düşer yollara; Samana olmak, dünya zevklerinden 
arınıp çile çekerek hakikati bulmak için. Bu yolculukta Govinda da yalnız bırakmaz onu. 
 

Yıllar süren Samana yaşamından sonra öğrenme susuzluğu dinmez Siddhartha'nın. Ve bir gün 
ünlü Buddha Gotama'nın öğretisini duymak için Govinda ile düşer yollara. Gotama'ya inansa da, 
onunla gönülden bağ kursa da Siddhartha; tüm öğretileri ve öğretmenleri, hatta can yoldaşı 
Govinda'yı da arkasında bırakarak çıkar tek başına içsel yolculuğuna. Ve ilk kez o zaman anlar bu 
hayatta yalnızlığın ne demek olduğunu. O artık ne bir Brahmandır, ne de bir Samana. Herkesle bağı 
kopmuştur. Yalnızca Siddhartha olmak, Siddhartha'yı arayıp bulmak için düşecektir yollara. İnsan 
kendisini bilmeden nasıl erebilir ki hakikatin sırrına?  
 

Bir balık sudan çıkmadan bilebilir mi suyun ne demek olduğunu? Siddhartha'nın da öğrenmesi 
için; düşmesi, kirlenmesi, kibirlendiği dünyanın zevkine dalması, aşka bulanması gerekir ki; 
kaybettiğinin kıymetini bilip aradığını bulabilsin. Değil mi ki her şey zıddıyla bilinir? Ya da 
Siddhartha'nın dostuna dediği gibi "Hiçbir gerçek yoktur ki karşıtı da gerçek olmasın".  
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Gün gelir, uyanır Siddhartha; açgözlülüğün, 
zevk düşkünlüğünün kendisini sarhoş ettiği küçük 
insanların dünyasından. Nasıl ki şafak gecenin en 
karanlık vaktinde söker; Siddhartha da en dipteyken 
açar gözünü. Yıllarca çile çekerek kazandığı üç büyük 
erdemini kaybetmiştir artık: düşünebilmek, 
bekleyebilmek, oruç tutabilmek.  Nehrin “Om” 
fısıltısıyla canlanır tekrar içinde şakıyan kuş. “Om”; 
kutsal hece, yeniden dirilişin simgesi, Siddharta’nın 
döngüsünü başa alır: 
 

“ … Yavaş yavaş, dolambaçlı yollar izleyerek 
bir büyük adamdan bir çocuğa, düşünen biriyken bir 
çocuk insana dönüşmüş değil miyim? Ama yine de 
bu yolu izlemem çok iyi oldu, yine de yüreğimde 
şakıyan kuş ölmedi, yaşıyor. Ama yol da yoldu 
doğrusu! Yine bir çocuk olup yeniden başlayabilmek 
için pek çok budalalıkta buldum, pek çok kötü huy 
edindim, pek çok hata işledim, pek çok iğrençlik, düş 
kırıklığı ve umarsızlık yaşadım. Ama iyi oldu böylesi, 
yüreğim yaptıklarımı onaylıyor, gözlerim 
gülümseyerek onaylıyor. Esenliğe kavuşabilmek, 
Om’un sesini yeniden işitebilmek, yine doğru dürüst 
uyuyup doğru dürüst uyanabilmek için umutsuzluğa 
kapılmam, düşüncelerin en aptalcasına, intihar 
düşüncesine kafamda yer verecek kadar alçalmam 
gerekiyordu. Atman’ı benliğimde yeniden bulabilmek 
için budala birine dönüşmem, yeniden 
yaşayabilmem için günah işlemem gerekiyordu. 
Yolum daha nereye götürecek beni? Acayip bir yol, 
dönemeçler çizerek ilerliyor, belki de bir çember 
çiziyor. Nasıl ilerlerse ilerlesin, izleyeceğim bu yolu.” 
 

Siddhartha, nehri öğretmen bilir kendisine 
ve dinlemeyi öğrenir. Bulması için yaşamın ruhunu, 
öz benliğini, Tanrıyı; bir sınavı daha vardır. Sevgiyi 
öğrenir oğlunun gelişiyle ve birine tutkuyla 
bağlanmayı. Ve bilir ki bazen sırf sevdiği için özgür 
bırakması gerekir altın kafeste sakladığı kuşu. Aksi 
halde sevgi de güzel davranış da ceza olur 
karşısındakine. Nirvanaya ulaşmak için sevmek 
gerekir her bir maddeyi. Taşı bile taş olduğu için 
sevmek. 
 

Bu yolculukta, Kayıkçı Vasudeva mitolojik 
olarak yaşlı bilgedir. Bilgi, idrak, sezgi, iyi niyet ve 
yardımseverliğiyle yol gösterici olur Siddhartha’ya. 
Nehir ise, Yunus Peygamberi yutan balina, Yusuf’un 
düştüğü kuyu misali Siddhartha’ya sahip çıkar, 
yeniden dirilişin vatanı olur.   
      

 

Kara Tren  
 
 
 
Erzurum’dan Kars’a giden kara tren  
Sevdiklerimi getirmiyorsan  
Ne olur, düdüğünü çalma  
Hasankale’den geçerken  
 

 

Erol Metin / Erzurum 

 

 

 

 

ÖZLEM 

 

Çocuklarım olursa eğer 
Alabilirsem onlara  
Renk renk balonlar 
Çeşit çeşit oyuncaklar  
Ve bisiklet alacağım 

 
Hiç kimse yokken  
Onlarla doya doya  
Ben oynayacağım 

 

 

Erol METİN 
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YÜREK TAŞI 

Mesut HEKİMHAN  

 

Vakit güneşin ışıklarını soldurmaya yeni 
yeni başlıyordu. Daha on üç yaşında olmasına 
rağmen hayat en soğuk tecrübelerini en acı 
darbeleriyle vurmuştu sırtına Safer'in. 

Soğuktan çatlayan ellerini delici 
bakışlardan saklamak istercesine dizlerinin altına 
sıkıştırdı. Güneşin bakışlarını çevirdiği yöne dikti 
tekrar yorgun gözlerini. 
"Neden?" dedi, "Nasıl bu hale geldi dünya 
böyle." Hâlbuki her insan bir kalp taşıyordu ve 
hassas duygularla yüklü olmalıydı... 

Evrenin uzak köşelerinden birinde bir ışık 
denizinin ortasından bir gök taşı fırlayıverdi. 
Büyük bir hızla kendi galaksisinden 
uzaklaşıyordu. Bir yanı sivri, bir yanı küreyi 
andıran görünümüyle turkuaz renkte bir insan 
yüreğini andırıyordu. Geriye, fırladığı ışık 
denizine bakarak: 
"Neden?" diye sordu kendi kendine. "Sahibim 
neden uzaklaştırıyor beni kendisinden acaba. 
Yaratıcım beni cezalandırıyor mu yoksa. Oysa 
burada öyle mutluydum ki..." 

Büyük küçük binlerce yıldız, gezegenler 
ve farklı büyüklükteki gök taşlarının oluşturduğu 
yuvasından ayrılan taş, "Işık Denizi" adını verdiği 
evinden uzaklaşırken bir daha baktı geriye. 

"Işık huzmeleri arasında bir daha dans 
edemeyecek miyim? Hem uzay gittikçe soğuyor 
ve soğutuyor bütün zerrelerimi." 

Arkasında görecek bir şey kalmayana dek 
baktı ardına, artık dönemeyeceğini anladığında 
ilerlediği yöne verdi dikkatini... 

Evet, soğuk olan uzayın kendisi değilmiş. 
Sanırım yeni yıldız oluşumlarına hazırlanan bir 
gaz bulutunun yakınlarından geçiyorum. Ne garip 
değil mi? Parlak ışığı ve yakıcı sıcaklığıyla bir 
yıldız olabilmek için öncelikle soğumak gerekiyor. 
Soğuğu yaşamadan sıcak bir yıldız 
olamıyorsunuz. 

Çok garip varlıklar şu yıldızlar. Ne kadar 
küçük olurlarsa o kadar uzun ömürlüler. 

Büyüdükçe ömürleri de kısalıyor. Neden 
büyümek isterler ki bilmem, benim gibi bir gök 
taşının bile ömrünü daha uzun görüyorlar tüm 
yıldızlardan. Acaba büyük olmak istesem benim 
de ömrüm kısalır mı? 

Safer, bir karanlık geceyi daha evsiz 
geçireceğini hatırladı bir anda. Yağmur sularının 
zamanla yumuşatarak çürütmeye başladığı 
bankın tahtalarında gezdirdi bir süre ellerini. 
Üzerine örtecek bir karton bulabilirse şanslı 
sayacaktı kendini. 

İç savaşın getirdiği yıkımlarla tüm ailesini 
kaybetmişti. Kim bilir belki de adresini şaşıran bir 
şarapnel parçası onu da alıp götürecekti yıldızlar 
ülkesinde ailesinin yanına. Ekmek, su gibi 
bedensel ihtiyaçları yoktu sanki sevgiye ve barışa 
acıkmıştı Safer. 

Güneşin kızıla dönmeye başlayan rengine 
aldırmadan geçiyordu zaman. Çatlayan ellerinin 
üzerinden süzülen bir damla kan sızıverdi 
toprağın sinesine. 
Bakalım bu gidiş nereye götürecek beni. Kendim 
gibi onlarca uzaya savrulmuş gök taşı varmış 
meğer. Ooo! Bütün kötülüklerin kaynağı olan bir 
karanlık cüceye yaklaşıyorum. Ya beni de çekip 
alırsa karanlık dünyasına. Yoo, onun karanlık 
bedenini büyütecek bir zerre dahi olmak 
istemem. Hem baksanıza şunun haline ne kadar 
da büyümüş kara bedeni. Neyse ki hızlı hareket 
ediyorum. Böylece çekim alanından da 
etkilenmeden kurtulacağım ondan.   ͢ 

Bir de şu kara delikleri sevmiyorum, olur 
da kendilerine çekerlerse ne olacağımızı hiç 
kimse bilemiyor. Karanlık yüzünün ardında daha 
güzel bir evrenin olmadığı kesin. Çaresizler, 
umutlarını karanlığa bağlasalar da sonuç bu 
olacak. Karanlık yutup yok edecek onları. 
Düşünmesi bile ürkütüyor beni. Yakınından bile 
geçmek istemem. 

Olur ya bir gün ben de bir gök cismine 
karışır ve etrafıma ışık saçabilir hale gelir miyim 

Acemi Kalemler 
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bilmem. Başka varlıkları ışığımla aydınlatabilmek, 
benim gibi her gök taşının hayali bu olsa gerek. 

Şu pırıl pırıl parıldayan yıldız mavi 
rengimi biraz daha aydınlattı sanki. Yörüngesine 
girip ömrümü onun aydınlığında geçirmek 
isterdim. Gerçi çevresini saran başka gezegenler 
de var. Benim varlığımdan haberdar olup çeker 
mi kendine acaba. Umarım buradan da çekip 
gitmem. 

Şu rengi bana benzeyen mavi küre 
çekiyor sanki beni. Evet, gittikçe yaklaşıyorum 
ona doğru. Mavi, yeşil ve kahverengi karışımı. 
Çok güzel, benim bir parçam gibi canlılığımı 
besliyor. 

İçim ısındı sanki farklı renkler olduğu gibi 
farklı sesler ve varlıklar da var üzerinde. Işık 
huzmelerinin ve halelerinin sıcaklığını hissettirdi 
bana. Evrenin en güzel yeri burası olabilir mi 
dersiniz? 

İnsan olmalı üzerinde yaşayan hareketli 
canlılar, çok eski bir taştan duymuştum onları. 
Demek ben de karşılaşacağım onlarla. 

Ama yolunda gitmeyen bir şeyler var 
sanki. Gittikçe daha çok ısınıyorum ve küçük 
parçalar kaybediyorum acı çekerek bedenimden. 

Gezegen üzerindeki bu parlamalar ve 
ateş saçan patlamalar da ne? Yoksa insanlar mı 

buna sebep? Nasıl olur böyle bir şey. Kendi 
kendilerini nasıl yok edebilir insanlar. 

Safer bir süre yıldızları ve kutup yıldızını 
seyrettikten sonra daldığı derin hülyalardan 
uyanarak iç geçirdi. 

"Ah!" dedi. "Ah, şu insanlar kutup yıldızı 
Polaris'ten örnek alsalar da tekrar baksalar 
dünyaya. O, yerinde sabit durdukça tüm yıldızlar 
çevresinde birer pervane gibi dönüyorlar. Ve 
hiçbir yıldız onun kadar yol göstermiyor bizlere." 

Sağ elinin işaret parmağını kutup 
yıldızına çeviren Safer aynı anda bir yıldız 
kaymasına  şahit oluyor ve heyecanla gözlerini 
açabildiği kadar açarak: 

"Bitsin bu savaşlar, anasız, babasız 
kalmasınlar, hiçbir çocuğun kalbi yanmasın bu 
gök taşı gibi..." diyordu gözlerinden süzülen 
yaşları silerken. 

Of, bedenimi saran ateş, bir yıldıza mı 
dönüştürüyorsun beni yoksa yakıp yok mu 
edeceksin bedenimi. 

İnsanlar kendi kinleriyle birbirini yok 
ederken beni de yakan kahrım olmalı. Bu kinin 
cezası mı yoksa beni saran ateş. Paramparça 
ufalanıyor ve yanarak yok oluyorum gittikçe... 

  
"BİR GÜN YAZMAYI ÖĞRENMİŞ OLMAYI ASLA İSTEMEDİĞİM DOĞRUDUR." 

 
Sonay KARASU 

 
        Kendi kendimle olan sınırsız bir sohbetti benim için yazmak, algılayabildiğim kadar üretebiliyor, 
konuşabiliyor ve suskunluklarımı da yazıyordum. Bir gün bunu iyi yapabildiğimi düşünmek ise artık 
yapamayacağım anlamına geliyordu benim için... Gördüğümü, duyduğumu, okuduğumu ve en önemlisi ne 
hissettiğimi tekrar benliğimde harmanlayabilmeyi öğretiyordu bana harfler... 
 
Uzun ve keyifli bir yolculuktu yani, bunu yaşayamamak olduğum yere sabitlenmek gibi bir kısır döngüyü getirirdi 
hayatıma...     Yazma konusunda hep acemi kalmak, daha iyisini yazmaya çabalayarak uzunca seyahatlere 
çıkmak gibi adeta, başka iklimlerde, başka dünyaları keşfetmenin heyecanı ile kaleme yaren olmak. Dünyanın 
bütün kitaplarını okumak, çocukların gözlerinde kaybolmak, bir çınar ağacına yaslanıp başından geçenleri 
dinlemek... Ve milyonlarca bulutu göğsüme doldurup kendimi maviye uğurlamak. Düşünülmüş, kurgulanmış, 
planlamış ve altına ben hariç herkesin imza attığı bu ömürde bırakın iyi yazmayı öğrenmeyim kalemdaşlar...  
Öğrendiğim dediğim gün asla bir daha yazmayacağım dediğim gündür. Kalem artık kırılmıştır. 
         Asla evcilleştirilmemiş bir hevesin yuları ellerime mor halkalar oluşturana kadar iyi yazmamalıyım. Geveze 
bir yaratık karnımın içinden uzatıyor kollarını, sonra gırtlağıma oturmuş parmak izlerine rastlıyorum. Tam da bir 
şeyi anlatasım varken, ağzım kanadı kırık bir kuş oluveriyor. Bir de bakmışım mevsim kış, kuşlar için göç vakti... 
Tüh diyorum yazacaklarım kaldı başka bahara... Harflerim benim en umutlu siyah nakışlarım, bazen de en beyaz 
haykırışlarım…           

Sustukça kötü yazıyorum. Ölene kadar susmalıyım  
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Türk edebiyatına Faust’tan bakmak 

Osman SELÇUK 

 İki yüz yıla yakın zamandır edebiyatımızın ortaya koyduğu çaba Bihruz Bey’in olumsuzluklarını ortadan 
kaldırabilecek bir birikim sağlamanın ötesine geçememiştir. Bu çabanın içine Nobel kazanmış romancımız olan 
Orhan Pamuk dâhil etmek ne kadar güçtür biliyoruz. Onun eserlerini bir kenara korsak diyebiliriz ki; niçin 
batılılaşamadığımızı iki yüz yıldır anlatıp duruyoruz. Bu konuyu yeterince eskitmedik mi? Artık topyekûn 
edebiyatımızın bu toplumun ve bütün bir insanlığın ufkuna yeni yeni olmasa bile eskimeyecek insani değerlerin 
gelecek yansımalarını konu edinmesi zamanı gelmiştir.  
 Edebiyatımız araba sevdasına vazgeçebilmelidir. Edebiyatımızın okumaları da Periveş’e güzel aşk 
sözcükleri bulmak için sayfa karıştırma ötesinde bir idrake yönelmeli.  Ciddiyetle okumalı. Evrenin ve insanlığın 
gidiş istikametine yönelterek kendini derin okumalı derin yazmalı. Bilginin baştan çıkarıcılığı dönemi bu kadar 
uzun sürmemeli.  

Goethe ikiyiz yıl önce yaşamış gerçek bir hayatın kırıntılarından dev bir eser ve tükenilirliği ondan da 
uzun sürecek bir düşünce bırakırken bizim kendi 
derinliklerimizden eski ve yeni okumalarla yaratabildiğimiz 
ciddi mesajımız olamaması acı değil mi? Dünya edebiyatında 
pek çok kişi Faust’u konu edinmiş ama kimse Goethe’e 
düzeyine taşıyamamıştır.  

Dünyayı bir arada tutan şeyin ortaçağdan yeniçağa 
geçerken değişimi iyi okuyan Goethe ortaçağa yaptığı 
sorgulamalarını yeniçağın Tanrısına karşı da yapmış bu 
sorgulamaları onun büyük bir eser meydana getirmesini 
sağlamıştır. Para hükmünü gelecek yüz yılar için bitirmiştir. 
Faust’tan hareketle bu noktada söyleyecek sözlerimiz ve 
yüzyıllar ötesine yakacağımız insanlığı aydınlatan meşalemiz 
mutlaka ama mutlaka olmalıdır. Helena’nın güzelliğinden 
gözlerimizi biz alamadıkça ‘zaman dur geçme’ desek te 
zaman geçip gitmektedir.  

Gözlerimizi Helena’nın gözlerinden çekip insanlığın 
ıstıraplarına çevirmeliyiz. Bu insanlık ancak iyi bildiğimiz 
insanlar olabilir. Şehrimizden, kasabamızdan, köyümüzden, 
mahallemizden, sokağımızdan, evimizden birileri. Mehmet 
amcanın derdini, Hatça ninenin elemlerin, korkularını, 
acılarını anlatmak en doğru yöntemdir. Eğer bizim 
insanımızın kederlerine Afrikalıyı, Asyalıyı, Avrupalıyı ve 
Amerikalıyı elem duyduramıyorsak yeterince iyi ve yeterince 
güçlü bir eserden söz edemeyiz. Güzel yazılmış eser her şeyi 
güzelleştirme gücüne sahiptir.  

O zaman diyebiliriz ki ‘öyle güzelsin ki hayat’ öyle 
güzelsin ki edebiyat. 

Edebiyatımız gençliği ve tazeliği bu gücü Faust gibi 
içinde barındırıyor tek tesellimiz bu. ‘Güzellik ve gençlik 
şimdilik her şeydir.’ ‘oysa ümitsizlik bir hiçtir.’ 
  

Acemi Kalemler 

Alaca Aydınlık 

 

 
Dallar eğri büğrü, yollar toz toprak... 
Kuş ışıkla ebabilce, aşiyan sinede...  
Düştüğünden beri bağrına hüseyni Kerbela,  
Kavrulur kumlar tane tane çöllerde...  
 
 
Yedi kat derler göklere, yerlere yedi kat; 
Mor ipliğe yaslanır bembeyaz bir orkide 
Tüllere dolanır gün heyhat  
Yedi renk toplanır aşure gününde... 
 
 
Yediler el ele, 
Kırklarsa bir sofrada... 
Canlanır heybelerde balık,  
Havariler ihanet yarışındadır  
Son yemeğinde insanlığın... 
 

 

Selçuk ŞAMİL 
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Türkiye Yazarlar Birliği 
Kitap Tanıtım Günleri 

 
 TYB Kayseri Şubesince aylık olarak düzenlenen 
Kitap Tanıtım Günlerinde Geçen Ay dört yazar ve 
dokuz kitap okura tanıtıldı.  
 TYB Kayseri Şubesince her ay düzenlenen Kitap 
Tanıtım Günlerinin Eylül programı 30 Eylül 
Cumartesi günü saat 13:00 de Yoğun Burç Kültür 
Merkezinde yapıldı. 
 Programa Muhsin İlyas Subaşı, Ahmet Sıvacı, 
Metin Soylu ve Mehmet Kaşlı’nın yeni çıkan 
kitaplarıyla katıldılar.  Şair ve Yazar Muhsin İlyas 
Subaşı'nın son aylarda çıkan beş kitabı, Ahmet 
Sıvacı’nın bir şiir ve bir roman olmak üzere iki kitabı, 
Mehmet Kaşlı’nın Aşk ve Şiir İsimli Şiir kitabı ile, 
Metin Soylu ise hatıralarıyla köyünü anlattığı  
“Babam ve Bizimkiler” isimli kitabı konu edinildi.   
TYB Kayseri Şubesi bu programla kitaba ve kitap 
okumaya dikkat çekmeye çalışıyor. Bu program her 
şeyden önce yazar ve şairlerin ilgi göstermesi ile 
kitabın önemine vurgu yapmak hedefleniyor.  
 Şair Muhsin İlyas Subaşı’nın “Gezi Notları”, 
“Seyahat Notları”, “Böyle Gördüler”, “Oğuz’un Altın 
Sesi”, ve “Mülakatları” kitap olarak okura geniş 
olarak tanıtıldı. Kitap Tanıtım günlerinde konuşma 
yapan TYB Kayseri Şube Başkanı Selim Tunçbilek 
yazarın kitaba, Şairin şiir ilgi göstermediğinden 
yakınarak, bu yaklaşımlar çerçevesinde okumadan 
yazma düşüncesi boş bir hayalden öteye geçemez. 
Şimdi Burada şehrimizdeki tüm yazarların olması 
gerekirdi. Geçen aylarda kitabını tanıttığımız 
yazarlar bir sonraki programa ilgi göstermezse ve 
yazarlar kitap tanıtımlarına alakasız kalırsa gelecek 
günlerde de kendi kitapları tanıtılırken ilgi 
beklemeleri doğru mudur diye sormak gerekir.”  
dedi.  
 Ekim Ayı Toplantısı okurlar tarafından olduğu 
kadar bizim içinde şimdiden merak konusu.  
 Her kitap tanıtımında acemi kalemler olarak 
bulunmak arzusundayız.  
 

Yazı Kadromuz 
Kim Kimdir : 
 
Mustafa YILMAZ : İlk kez Acemi Kalemler’de 
yazıyor. Öğrenimine devam ediyor. Sağlıkçı olma 
hevesinde. Şairliği kendine özgü. 
Ayşe AKSOY : Acemi Kalemler’le tanışana değin 
kendini yazar olarak görüyordu. Şimdi ise yalnızca 
yazar olmadığını iyi biliyor. İçinde bastırılmaz bir 
çabanın ağırlığını taşıyor.  
Erol METİN : Kadronun en emektar ağabeysi daha 
yaşlığı yok. Onun için idareci. Derginin dert babası. 
Ona sadece içimizi dökmüyoruz. Her şeyimiz 
Ağabeyimiz.  
Selim TUNÇBİLEK : Kültür sanat ortamı onu tanıyor. 
Bizde tanımaya çalışıyoruz. İyi biliriz demek isteriz.  
Zehra Meral Konşuk İVECAN : Edebiyat Öğretmeni. 
Hepimiz onu bizim yanlışlarımızdan sorumlu 
görüyoruz.  
Emine ÇOBAN : Daha sütten kesilmediği rivayet 
ediliyor. Lisede ilk yılları. Sanırız içimizde usta 
düşünen iyi bir kurgu ustası. Acemi Kalemler onun 
ikinci okulu. Ömrü, bahtı güzel ve uzun olsun. 
Fatma DAĞLI : Öğretmenimiz bizim. Yakında 
ustamız dersek şaşırmayın. İyi bir abla… Acemi 
Kalemler’in kimyasını düzenliyor. 
Melike Çelik : Fizik okudu. Baktı olmuyor edebiyata 
merak sardı. İyi çalışmalar ondan sırada bekliyor.  
Selçuk Şamil : En gencimiz Emine Çoban’dan sonra 
geliyor desek yeridir. Bize netten takılmayı seviyor.  
Sonay KARASU : Ondan şiir beklerken nesir geldi. 
Gelecek sayıda şiir olmazsa olmaz. Emine’nin ablası. 
Mesut HEKİMHAN : Acemi Kalemlerin Aşık Veysel’i. 
Onun görebildiğini kimse göremiyor. Öğretmen abi.   
Osman Selçuk : Onunla tanışmak istiyoruz. Size de 
tanıştıracağız.  
 
Kısacası biz hepimiz ancak bir Acemi Kalemler 
olabiliyoruz. Bildiğimiz bu. Bilmediğimizi hep birlikte 
öğreneceğiz. 
 
 

 
 
 
 

Acemi Kalemler     Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 
Şiir Vakti Dergisinin aylık ekidir.   Mustafa Yılmaz  www.siirvaktidergisi.com 
Sahibi : Sevilay Tunçbilek    Fatma Dağlı  satış : www.kitap-evi.com 
G.Y.Yönetmeni : Selim Tunçbilek   Ayşe Aksoy  Baskı : Geçit Ofset Matbaacılık 
Y.İşleri Müdürü: Mehmet Tunçbilek  Melike Çelik  Abone Bedeli: 60 TL. Kurumsal: 100TL 
İdari İşler : Erol Metin   Zehra Meral İvecan  Her ayın birinde abonedeyiz. 
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TAŞKIN 
 

Her gün yeniden açar çiçekler 
Gülüşün bir başka dalın bülbülü 
Yaşamak, koyu bir gölgedir gerçi 
Deniz bazen bir avuç gökyüzü 
 
 
Çerden çöpten demlenir taşkın 
Pamuk ipliğinde sıralı tapıncak 
Bir türküyle savrulur saçların 
Vitrinlerle eskirsin ancak 
 
Annen gözlerini tutar turfanda 
Çocuk yanınsa kalır isyanda!  
Kör ebe, sokaklar 
Saklanır merhamet 
Her gün başka bir limanda 

 
 

Burhan KALE 

 
Biz Bir Aileyiz 

 
İlk iki sayımız beklentimizin üzerinde bir heye-

can yarattı. Gösterilen ilgi mutluluk verici. İkinci 
sayımızı dağıtıma vermeden, ilk sayımızın ikinci 
baskısını yaptık. Okurun bu sıcak ilgisi kalemimize 
olan sadakatimizi artırıyor. Türkçemize olan aşkımı-
zı daha da “acemi” kılıyor. Sağ olsunlar. Okura bin-
lerce teşekkürler. 

Ulu bir edebiyat çınarının dalları arasına yaptık 
mütevazı yuvamızı. Kuş misali değerli gördüğümüz 
her bir anıyı, bilgiyi, erdemi titizlikle taşıdık yuvamı-
za. Yıkıp dağıtan poyrazlara inat ılık ılık esen mel-
temlerin gölgesinde demledik ruhumuzu ve biz 
böylesine sıcak bir yuvada aile olduk. Dalların ara-
sından kimi zaman olgunlaşmadan düşen kimi za-
man da rüzgârın savurduğu yapraklardan, yalnızca 
birlik olarak korunabileceğimizi öğrendik. Edebiya-
tın edep halinden geldiğini ve nefesimizin “edep” 
ile güzelleşip yazılarımızın ruhuna üfleneceğini gör-
dük. “Derdi dünya olanın dünya kadar derdi olur” 
derler ya, biz derdimizi edebiyat bildik; edebimiz 
kadar edebiyata bulanacağımızı ve edebiyatımız 
kadar edepli olacağımızı öğrendik. 

Ailemiz genişliyor! Acemi Kalemlere ilgi artıyor. 
Okuru olduğunuz dergimizin yazarı olmak isteğinizi 
çok yerinde buluyoruz. Her sayımızda sizlerden 
gelen çalışmalara da yer vereceğiz. Acemi Kalemler 
okul görevi yapsın istiyoruz.  

İnsanlık gittikçe yalnızlaşıyor. Vahşilik ve çığırt-
kanlık her geçen gün deli imkânlara kavuşuyor. 
İnsanın bu çağdaki yalnızlığını gidermek çok zor 
biliyoruz. Karınca kararınca onun acılarını ve yalnız-
lıklarını dindirecek bir anlık nefes olmak arzusunda-
yız. Bunu görüyor ve insanın kederini anlıyoruz. 

İnsanı anlayan bizi de anlar. Anlayana selam 
olsun.     Acemi Kalemler 

 
 

 

Bu Sayıda :  
Burhan KALE - Selim TUNÇBİLEK   

Mustafa YILMAZ - Sonay  KARASU  
Leyla NEHAR - İsmail KARAPINAR  

Şadi KOCABAŞ - Mukadder BAŞ - Melike ÇELİK  
Meltem EKEN - Fatma DAĞLI -Kurtuluş ÇELEBİ  

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 Zehra AKKAYA - Emine ÇOBAN   

                 
 

 

 
  

Şadi KOCABAŞ :“Okurlar, iyi 
şiiri bilirler. Ben şiirlerimi sadece 
okurlar için yazıyorum..” (Sayfa: 8)  
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BU YÜZDEN HER GECE BEN, HER GECE, ÜZÜLMÜŞÜM 

 
 

Mustafa YILMAZ 
 

"Yazmak, bir şeyde başarısız olmanın en iyi yoludur. Bunu biliyorum çünkü her gün 
başarısız oluyorum" (Fernando Sdrigotti, Yazmanın Lüzumsuzluğu Üzerine) 

 
 
 

Yazmasak ölür müyüz veya delirir 
miyiz? Sanmam. Hem Sait Faik değiliz, hem 
böyle şeyler yalnızca şiirlerde olur. 
Delireceksem yazarak da delirebilirim. 
 Kafamızda buhar gibi uçuşan 
kavramları, sahneleri, hisleri paylaşmak 
istediğimizde somutlaştırmak zorunda 
kalıyoruz. Konuştuğumuz, rüya gördüğümüz 
dilin sözcüklerine dönüştürmemiz ve deli 
sayıklamaları olmaması için belirli bir düzen 
içine sokmamız gerekiyor. Net sınırları 
olmayan, birbirinin içine dolanmakta olan ve 
her an hareketine devam eden bu parçaları 
öncelikle donduruyoruz. Buz kesiyorlar. 
Ağırlaşıyorlar ve kırılganlaşıyorlar. Sonra bu 
köşeli kalıpları kullanarak yuvarlak hatlara 
sahip, gösterişli, ilham verici binalar ve anıtlar 
dikmek için didiniyoruz. Hata payı başından 
belli bir iş bu. Yani aktarımda yaşanacak zayiat 
için bir yol kazasına falan ihtiyaç yok. 
 Yazmak böyle bir şey. Peki, felsefesi 
nedir bu işin? Niye yazıyoruz? Basit; bilinmek 
için. Hiç kimse tarafından okunmayacak kâğıt 
parçalarına veya kıyıya köşeye yazdığımız 
yazılarda bile derinlerde bu arzumuz yatıyor. 
Hatta bilinç düzeyinde farkında olmasak da 
yatıyor. Böyle durumlarda, yazdıklarımızı, 
göksel bir kucak tarafından anlaşılmak fantezisi 
tetikliyor. Ortada bir durum var ve biz kâğıt 
üzerinde kayan kalemimizle yapısı ve üyeleri 
belirsiz bir mahkemeye bir dilekçe 
dolduruyoruz. Aslına bakarsanız, bu delice 
çabayla, insanların okuması için iş edip bir 
şeyler yazmak -yani normal yazarlık- arasında 
umutsuzluk bakımından pek bir fark yok. 
Maalesef durum böyle. 
 Her şeyden önce, bir kral çıplak oyunu 
hâlihazırda sanatı kuşatmış. Edebiyat da 
bundan azade değil. Nitelik-bilinirlik ilişkisi çok 
karmaşık bir denkleme bağlı. Ve bu ilişki hiç de 

doğrusal değil. Her şey bir kartopu etkisine 
bakıyor. Bu zorlu aşamanın bir şekilde aşıldığını 
düşünsek bile karşımıza başka ve kesinlikle 
daha büyük bir uçurum çıkıyor: Anlaşılmak. 
Öyle ya, yola bilinmek arzusunun peşinde 
çıkmıştık. Dananın kuyruğu kopacak mı? Peşin 
söyleyelim, kopmayacak. Anlaşılmak bir kızıl 
elmanın ötesine geçemez yazar için. İster her 
şeyi tane tane, baygınlık verecek kadar açık 
anlatsın, isterse insanların hassas yerlerini 
tetikleyecek iyi planlanmış kapalı cümleler 
kullansın. Sonuç değişmeyecek. Değişmeyecek 
çünkü şimdi elma dediğimde zihinde canlanan 
elma bile kişiye özeldir. 
 Görüldüğü üzere, samimi bir yazar için, 
niye yazdığının ve nasıl yazması gerektiğinin 
peşindeki insan için çok umutlu şeyler 
söyleyemiyoruz. Zihinde bıraktığı tat 
anlamında Schopenhauer'in aşk üzerinde 
söylediklerinden farklı değil. Zaten yazar 
bunun farkındadır. Ama diğer tarafa 
baktığımızda, aslında planını faydacılık 
üzerinden kuran bir yazar için de hava güneşli 
değil. Onun yaptığı iş, belirli bir plan dâhilinde, 
inanmadığı ve angarya gördüğü bir işi yapmak 
ve kendi iç dengesini bozmaktan ibaret. 
Sürecin sonunda ürün ve geri-dönüş 
anlamında başarılı olsa da kendinden 
uzaklaşarak yapabiliyor bunu. Kendini satıyor, 
sattıkça eriyor. 
 Yazmanın umutsuz bir iş olduğunu, 
biraz yumuşatırsak verimsiz bir iş olduğunu 
görebiliyoruz ama yine de devam ediyoruz. 
Saçma mı? Hayır. Bir gün öleceğini bilen tek 
canlı olan insan aklını yitirmeden günlük 
işlerine devam edebiliyor, hiç ölmeyecekmiş 
gibi davranabiliyorsa bu niye saçma olsun ki? 

 
 
 

Acemi Kalemler 
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YAZMAK, ÖĞRENİLİR Mİ? 

Hüseyin ÇERÇİ 

  

Kelime anlamı davranışlarımızda deği-
şiklik oluşturma hali olan öğrenmek, yaratılış 
gayemiz olsa gerek. Küçücük bir embriyo iken, 
büyümeyi öğreniyor, hücrelerden dokular, 
dokulardan organlar, organlardan sistemler 
oluşturmayı öğrenmiyor muyuz? Yani, yokken 
var olmayı, yaratılmayı öğrenmiyor muyuz 
öncelikle?  

Dünyanın en güvenli yeri olan ceninde 
iken yüzmeyi öğrenen bizler, daha doğmadan 
annemizin ve etrafımızdaki kişilerin sevinçleri-
ni, üzüntülerini ve korkularını yüreğimizde 
hissetmiyor muyuz? Kim demiş soyut düşün-
me yaşı ve hayal kurma yaşı ergenlikte başlar 
diye? Kısmen doğru kısmen yanlış bir kararı 
alırken kendi doğrularımızı diğerlerine empoze 
etmeyi ve düşüncelerimizi sonuna kadar sa-
vunmayı da öğreniyoruz. Soyut düşünme yaşı 
ergenlikte başlar diyenlere kısmen katılıyorken 
diğer taraftan sevgi, üzüntü ve korkunun so-
mut bir kavram mı olduğunu sormak istiyo-
rum?  Neyse bu bahsi fazla uzatmaya gerek 
yok sanırım, meseleleri tartışmamaları doğru 
zamanda kesmesini de elbet öğreniyoruz.  

Koruyucu mekânımızda elimizi, ayağı-
mızı ve diğer organlarımızı keşfediyor ve kul-
lanmak istiyoruz. Her ne kadar da en güvenli 
yerlerden birinde bulunuyor olsak da bizim 
için olmazsa olmaz olan özgürlüğe kavuşmak, 
özgürlüğümüzün tadını çıkarmak istiyoruz. Ve 
bu duyguyu da bize asıl olan ruhun verdiğini 

öğreniyoruz. Öğrenmenin davranış değişikliği 
olduğunu bir kez daha tekrar etmekte fayda 
olduğunu düşünüyorum. Yani: “Küçücük çocuk 
nasıl olur da ruhun varlığını bilir?” diyebilirsi-
niz. Bense size hissetmek ve yaşamanın zevki-
nin de öğrenildiğini, bunun da bebeğin daha 
doğmadan başladığını söyleyebilirim. Henüz 
yeni kendini keşfeden ufaklık elleri ve ayakları 
ile annesinin rahminin kapısını ara sıra çalar 
ve: “Artık dışarı çıkmaya hazırım ve özgür kal-
mak istiyorum.” der. Bizlerse bunun sadece 
ufak bir tekmeleme olduğunu düşünür ve gü-
ler geçeriz. Oysaki içeride bir insan biyolojisi 
mükemmellikler ve mucizeler eseri yaratılışmış 
ve son halini almıştır. Beden elbisesini giyen 
ruh ise sabır etmeyi öğrenmiş öğrenmesine de 
yavaş yavaş zamanın geldiğini kapıya vurarak 
haber vermektedir.   

Annenin ve etrafındakilerinin tekme-
leme ile haberdar olmasının sevincine karşılık 
içerideki ufaklık, gülümseme ile karşılık verme-
sini de öğrenir. Sonra doğmasını, doğumdan 
sonra dünyaya gözlerini açmasını ve daha he-
nüz yeni tanışmasına rağmen dünyanın zorluk-
larını ve yalanlarını ruhunda hissetmesini öğ-
renir. İçeride gülümsüyorken ve hiç ağlama-
mışken korkudan olsa gerek ağlamasını da ilk 
saniyelerde öğrenir. Ağlamayı önce şefkatli 
annenin kucağında olma susturur, sonra vita-
min deposu bembeyaz süt nimeti.  

Acemi Kalemler 

 

Yaşayan her insan yazar elbet, çünkü her insan mükemmeldir. Yazmak için nasıl bir yol 
izliyorsunuz veya neye yeteneğiniz var bilmiyorum ama başarı için hayal kurmalı, hedefi 
olmalıdır. Sonrasında ise işin çetrefilli kısmı olan kararlı ve disiplinli bir şekilde çalışmak 

gerektiği kesindir. 
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Gözlem yapma öğrenilir, taklitler ya-
pılmaya çalışılır. Organlara hâkimiyet için ça-
lışmalar yapılır, bir iki adım sonra düşüş ve 
düşüşten sonra pes etmeme öğrenilir. Başarı 
yakalandığında, ayakları üzerinde durulduğun-
da sevinç çığlıkları atılır. Konuşma öğrenildik-
ten sonra ise merak duygusunu sesli olarak 
dillendirme öğrenilir. Merak ettiklerini hiç 
kimsenin yargılamasından korkmaksızın her 
fırsatta sorar ve öğrenmeye çalışır. Etrafındaki-
ler, her soruya cevap vermeye çalışsalar da 
bazı soruları yoğunluktan, günlük hayatın ver-
diği koşuşturmadan vb. gibi sebeplerden ötürü 
bazen görmemezlikten gelebilirler. Böylece 
her soruya cevap alamayacağını, bazı soruların 
cevaplarının kendi çabaları ile öğrenilmesi 
gerektiğini öğrenir. Sabahın ilk ışıkları ile kalkıp 
durmadan koşuşturmayı, bilim adamı gibi 
araştırmayı ve gözlem yapmayı öğrenir. İlerle-
yen zamanda yavaş yavaş tembelliğe alışıp 
yorulsa da mevcut potansiyeli bile gelecek 
adına umut ile bakmasına yeter.  

Psikomotor beceriler gelişince; kimi-
miz eline bir fırça alır, düşüncelerini mükem-
mel bir şekilde resim olarak yazar; kimimiz 
çekiç, testere alır harika işçilik çıkarır ve dü-
şüncelerini yaptığı işle yazar; kimimizin elinde 
sadece bir çekiç vardır, taşa vurur, şekil verir 
ve bakılması hayran eserler yazar; kimimiz sesi 
ile kendini ifade eder, düşüncelerini sesle ya-
zar; kimimiz ise elindeki kalemle alfabeyi kul-
lanarak kâğıda yazar.  

Yaşayan her insan yazar elbet, çünkü 
her insan mükemmeldir. Yazmak için nasıl bir 
yol izliyorsunuz veya neye yeteneğiniz var 
bilmiyorum ama başarı için hayal kurmalı, 
hedefi olmalıdır. Sonrasında ise işin çetrefilli 
kısmı olan kararlı ve disiplinli bir şekilde çalış-
mak gerektiği kesindir. Herhangi bir şey yazar-
ken, bebeklerin yürümek için ne kadar zorluk-
lar çektiğini; yapılan başarısız denemelere 
rağmen, bıkmadan ve sabırla denemelerine 
devam ettiklerini aklımızdan çıkarmamakta 
fayda olsa gerek.    

Acemi Kalemler 

 
 
    
   Darağacında Yalnızlık 
 
 
 
 
 

hayaller  üşüyor  
cümle rüzgâr nefesiyle 
aşk bir vesvese 
yalnızlık  
gözden süzüldüğünde  
 
başlar ruhumda yağmur  
sırılsıklam  
 
zakkum ağaçlarının gölgesinde  
yalnızlık yalınayak 
 
sonsuzluğa uzayan bir tuzak 
akıp gider zaman  
umarsız sırıtış  
 
sararmış şiirler  
insan fotoğrafları 
gönderdin  
gömdüm duvarlarıma 
 
şehrin mezartaşı  
kaç hayal kurudu  
yalnızlık karaborsa  
 
yalnızlık  
 
şairin darağacında  

 
 
 
 

Pekcan PALA 
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HAYAL KURMAK HERŞEYDİR 

Kurtuluş ÇELEBİ 

 

          Yıllar önce hayal etmiştim. Bir gün gitti-
ğimde onu bulup onunla tanışmayı çok istiyor-
dum. Bu isteğim nihayete erdi ve sonunda 
İstanbul’a uçmamla beraber bana edebiyatı 
sevdiren geçmişe ışık tutan adamın adresine 
gittim. 

    Adresini bilsem de kendisinin orda olup 
olamayacağını bile bilmiyordum. Onun kurdu-
ğu müzenin kapısına yaklaştım. Farkında ol-
madan hayallerimde ve hep resimlerde gördü-
ğüm yerin tam karşısındaydım. İçeri girdim ve 
uykuya daldım. Evet, bir rüyanın içine girmiş-
tim çoktan. Asıl amacım üstadı aramak fakat 
bir yandan da müze çok dikkatimi çekiyor. 
Daha ilk katı gezdim ve hayranlığımı kelimeler-
le ifade edemedim. Sesine çok aşina olduğum-
dan dolayı sanki her yerde onun sesini duyar 
gibiydim. Müzenin tüm pencereleri açık yaz 
günü olmasından mütevellit bir de üstüne 
bayram günü olması sebebiyle biraz kalabalık. 
Sanki her yerde sesini duyar gibiyim dedim ya 
birden çok yakından duymaya başladım. Mü-
zenin penceresinden aşağı baktığımda onu 
aşağıda oturup sohbet ederken gördüm. Çok 
mutlu oldum hemen aşağı inmek istedim. Fa-
kat merdivenleri bulamadım. Kısa bir şaşkınlık-
tan sonra aşağıya indim ve heyecan başladı. 
Ona yaklaşırken beni fark etti ve beni çağırdı. 
Ona olan sevgimi ve hayranlığımı söyledim. 
Beni yanına oturttu ve nerden geldiğimi sordu. 
Çok sevecen ve babacan tavırla karşıladı çok 
mutlu oldum. Ne iş yaptığımı sordu tiyatro 
dedim. Tebrik etti. Çantamda getirdiğim kita-
bını imzalarken karşımızda oturan sonradan 
tanıdığım bir yazar da fotoğrafımızı çekti. Son-
ra müzeye gelen misafirler de benim gibi aşa-

ğıya gelip ne kadar 
ehemmiyetli ve olağan- 
üstü bir müze olduğunu 
dile getiriyorlardı. Sohbet sohbeti açtı. Bana 
çay ve simit söyledi. Müzenin vazgeçilmez 
yemeklerindenmiş. Yerken başka insanlar geldi 
sohbet muhabbet derken aradan bayağı za-
man geçti ve ben müzeyi gezmeyi unuttum. 
Müsaade istedim ve müzenin her katını gez-
dim. Gezdikten sonra bir kere de ben teşekkür 
ettim. Sonra; başka insanlar onun ahbapları 
şairler, ressamlar, yazarlarla tanıştım. Hala 
rüyada olduğumu düşünürken ressam olan 
Can Bey müzenin kâğıt servisinin arkasına Ga-
lata kulesini çiziyordu üstada imzalatmak için. 
Müzede çalışan biri istemiş. Üstat çizilen resmi 
aldı ve galata kulesini anlatan kanat şiirini yaz-
dı kendi el yazısıyla. Aynı masadaydık ve imza-
ladıktan sonra resmi bana uzattı. Üzerine bak-
tığımda sevgili Kurtuluş’a yazıyordu. Çok şaşır-
dım çok da sevindim. Ressam olan hocam bi-
raz bozuldu ama üstat ona tekrar çizmesini 
rica etti. Kurtuluş ta nereden bizim için gelmiş 
dedi. Bir kez daha hayran oldum ve ayağa kal-
kıp sarıldım. Hocam bugün rüyada gibiyim 
dediğimde rüyadasın zaten dedi. Bu rüya hiç 
bitmesin derken içimden her güzel şeyin sonu 
vardır cümlesi de aklımdan çıkmıyordu. 

      O günden sonra anladım ki mesafeler sa-
dece bahane. Nerde olursak olalım hayaller 
hep insanın yanında olmalı. Ve ne kadar uzak 
olduğunu düşünsek de gideceğimiz yer hep 
bizi bir sonraki hayale taşımalı. Üstat uzak 
değil yakın. Herkesin sevdiği yazar Sunay 
Akın… 

       

Acemi Kalemler 
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SESLER 

 Melike ÇELİK 

Kaç kat derinden geliyor sesler? Yedi kat 
perdenin ötesinde olan ben miyim, diğerleri mi? 
Sesler… Uğultu olmaktan sıyrılıp her bir ton yeni 
bir hüviyet kazanıyor belleğimde. Her bir ses; 
yeni bir kimlikle farklı bir bedende hayat buluyor 
zihnimde. Akordu bozuk bir müzik aletinden 
rastgele etrafa dökülüp saçılıyor. En pes perde-
den tize ahenksizce geçiş bu; yavaş yavaş şiddet-
leniyorlar. Aradaki perdeler tek tek kalkıyor san-
ki. Yedi asırlık uykudan uyanır gibiyim. Sahi, yedi 
uyur uyandıktan sonra yüzyıllar süren uykuların-
dan, ne kadar sürmüştür ayılmaları? Uykunun 
ağırlığına hapsolmuş bedenleri, kaç yüz bin 
âlemde salınarak hangi kederleri ve sevinçleri 
bulamıştır bahtlarına? 

 
Hiçlikten varlığa yolculuk benimkisi. Hiçbir 

cismani iz taşımıyorum. Zaman ve mekân kay-
bolmuş ortadan. Kaç boyutlu bir evrende yaşıyo-
rum, bilmiyorum. Ve bilmediğim tüm varsayımla-
rımın üstünü boşlukla kaplıyorum. Yalnızca çok 
uzaklardan adım adım bana yaklaşan tiz sesler 
yırtıyor boşluğu ve mevcudiyetimi yalnız onunla 
idrak edebiliyorum. Hiç olmanın lezzetine vara-
bilmek ne mümkün? Kendimi bildim mi hiçlik de 
kalmıyor geriye.   

 
- Melek Hanım! Melek Hanım! 
 
Kaç defa seslendiler adımı ve ben kaçını 

duydum, fark edemiyorum. Bilincimin en kör 
noktasına saplanıp kaldım. Hesap yapamıyorum, 
sayılar da yitirmiş olmalı anlamlarını...  

 
Felçli bir hastanın uzviyetinden habersiz ya-

şaması gibi, hiçbir şey hissetmiyorum. Kafam ile 
ayaklarım yer değiştirmiş olsa, ondan bile biha-
berim. 

 
Her yer mi karanlık ben mi karanlık olduğu-

nu varsayıyorum? Bilinmezliğin insan beynindeki 
tezahürü değil mi karanlıklar? Anlatamadığım, 
anlamlandıramadığım tüm yokluklarımla karanlı-
ğa sığınıyorum. Bu garip yolculukta tek aşinam… 
Telaşlı gürültüler arasında tanıdık ahenkler arıyo-
rum, bulamıyorum. Tek şahadetim bu sesler. Bir 
bıçak gibi kesilseler, yine hiçliğin penceresinde 
kaybolacağım, biliyorum. Hiç olmak... Hiç, olma-
mak...  

 
Ahşap bir tabut ya da taze toprak kokusu-

nun koynunda kazılmış bir mezar… Soğuk bede-
nin sıcacık toprakla kavuşmasının ürperişleri… 
Nerdeyim, buraya nasıl geldim; hatırlamıyorum. 
Biraz koku alabilsem ya da belki biraz tenimi 
hissedebilsem, anlayacağım. Zaman ve 
mekândan münezzeh olmak nasıl bir şeydir? 
Ölüme kavuşup da kıyameti bekleyenler dura-
ğında mıyım? 

 
- Melek Hanım!  
 
Hiç bilmediğim bir yerde, bilmediğim bir 

zamanda olabilirim. Hayır, korkmuyorum! Varlı-
ğını dahi hissetmediğim kulaklarımı çınlatan bu 
sese cevap vermeliyim. 

 
- Hhhhhhhh... Hhhhh... 
 
Konuşmak istiyorum ama nefes alamıyo-

rum. Sesim içimde yankılanıyor, kimseye duyu-
ramıyorum. Oysa haykırmak istiyorum: "Nefes 
alamıyorum!" 

 
Varlıkla yokluk arasındaki ince çizgide kaç 

saniye tutunabildim ve ben bunu kaç asır bildim, 
merak ediyorum. Yine telaşlı sesler yükseliyor. 

- Hemen bayıltın hastayı, nefes alamıyor!  
- Bebeği odaya aldık hocam. 
Düşüncelerimin, havası yavaş yavaş boşalan 

Acemi Kalemler 



Kasım 2017 Sayı 2 
 

7 

plastik bir şişe içerisinde ezilişini hissediyorum. 
Olmayan gözkapaklarım ağırlaşıyor. Dimağım, 
açılmamış son perdenin arkasından tekrar yedi 
kat perdenin ötesine yol alırken yalnızca o keli-
menin akisleri çınlıyor içimde: "Bebeği" 

 
Doğdu demek... İşte şimdi her şey anlamını 

yeniden kazanıyor. İçimde filizlenmiş minicik bir 
hayat dünyaya gözlerini yeni açmışken tutun-
malıyım varlığımın en uç noktasından. Her uza-
nışımda elimde kırılan dallara inat yaşamak için 
bir nedenim var artık. Uçurumun kenarında bir 
umut beni kavrayacak eli beklerken gözlerimin 
ağırlığına yeniliyor, karanlığa gömülüyorum… 

- Melek... Melek... 
 
Ne kadar zaman sonra, bu sefer tanıdık 

sesler çağırıyor adımı. İçlerinden annemin ve 
eşimin sesini tanıyorum. Göz kapaklarımın ara-
sından incecik akan yaşı hissediyorum o an. Evet 
yaşıyorum… Korkmuyorum anne diye seslen-
mek istiyorum. Her zamanki gibi yine annemi 
ben teselli etmeliyim. 
 

Yavaşça aralanıyor gözlerim. Boz bulanık 
bir dünyadan beni selamlıyor en yakınlarım. O 
an neler söylüyorum, neler mırıldanıyorum; 
bilmiyorum. Narkozun etkisi tekrar esir etme-
den beni, kucağıma yeni doğmuş ağlayan bir 
bebeği tutuşturuyorlar.  
 

"Allah'ım ne kadar çirkin bir şey bu!" 
 

Tek beden olarak yattığım masadan, iki be-
den olarak diriliyoruz.  

 
Zor bir doğum oldu, diyor doktor, nerdeyse 

anneyi kaybediyorduk. Yokluktan varlığa geçiş 
köprüsünde yalnız değildim. Bu hayat memat 
yolculuğunda ben mi ona yoldaş oluyorum, o 
mu bana? Tek bildiğim, sahip olduğum tüm 
unvanların üstünde yeni bir unvan kazanarak 
çok daha zor bir hayata başladığım. Kucağımda 
acemilikle tuttuğum yedi aylık doğmuş bebek 
en tiz perdeden ağlarken sesi yüreğimde çoğalı-
yor. Seni hangi kimlikle giydirebilirim diye düşü-
nürken aczimi idrak ediyorum. Hangi ana yap-
mış ki evladının bahtını? Artık ben de korkuyo-
rum.  

 
 

Acemi Kalemler 

 

 
 

SİYAH BEYAZ BİR FİLM 
 
 
 
Siyah beyaz film gibiydi 
Çocukluğum 
 
Anadolu’da köyde 
Yokluk, sefalet içinde. 
 
Başrollerde hep babam 
Deli dolu bir adam. 
 
Annem, kardeşlerim, ben 
Figüran. 
 
Rol gereği bizleri döverdi 
Söverdi babam. 
 
Dışımda zerdali dalı dik 
İçime kırılırdım. 
 
Annem melek rolünde 
Kanatları kubbe. 
 
En çok babamın 
Vurduğu yerleri öperdi. 
 
Acılarım dinerdi. 
 
 
 

Erol METİN 
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MUHSİN İLYAS SUBAŞI: 
“TÜRK EDEBİYATINI BESLEYEN ANA DAMAR YEREL EDEBİYATTIR.” 

 
 

“Türk Edebiyatı’nı besleyen ana damar yerel edebiyattır. 
Çünkü yerelin, Kazanç hanesinde ‘para’ dediğimiz o putun 
cazibesi yoktur. Edebiyatın rant sayfalarında yer almazlar. 
Yereldeki şair ve yazarlar hep hasbi bakarlar edebiyata, hesabi 
değil. Edebiyat tarihine de bakarsanız, geçmişte yerel kalem-
lerin kendilerini Anadolu irfanından besleyerek genel edebiyat 
içerisinde yer aldıklarını görürsünüz.” 
 

Yerel edebi hareketliliğin güncel edebiyatla ilişkisini 
nasıl görüyorsunuz? Bu konuda acemi kalemlere 
önerilerinizi neler olabilir? 
Türk Edebiyatını besleyen ana damar yerel edebi-
yattır. Çünkü yerelin kazanç hanesinde ‘para’ 
dediğimiz o putun cazibesi yoktur. Edebiyatın rant 
sayfalarında yer almazlar. Yereldeki şair ve yazar-
lar hep hasbi bakarlar edebiyata, hesabi değil. 
Edebiyat tarihine de bakarsanız, geçmişte yerel 
kalemlerin kendilerini Anadolu irfanından besle-
yerek genel edebiyat içerisinde yer aldıklarını 
görürsünüz. “Acemi Kalemler”e gelince, ben şah-
sen ilk sayınızdaki intibaımdan hareket ederek 
söylüyorum bunu: Pek de acemi görmüyorum sizi. 
Edebiyatta tevazuun sınırı bellidir. Onu aştığınız 
zaman mezellete dönüşür. Bu bakımdan, ismen 
mütevazı olsanız da, eserlerinizle iddialısınız gibi 
geldi bana. Sanırım Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
Yazar Okulu ve Selim Tunçbilek size çok şeyler 
kazandırdı. Çünkü siz çırak değil kalfa olarak baş-
ladınız bu işe. Bence takdir edilen, daha doğrusu 
gelecek açısından güven veren tarafınız da bura-
sıdır. Umarım, işin içine enaniyet girip sizi parça-
lamasın. Tahrikler olabilir, onlara kapılmadan 
birbirinize merdiven olursanız iyi yerlere gelirsi-
niz. Ben bu umudu taşıyarak sizi kutluyor ve başa-
rılı olmanızı diliyorum. 

Eserlerinizden bakınca geldiğiniz yeri ve edebi konu-
munuzu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Edebiyatta her zaman aktif olmak insanı ayakta 
tutar. Bu alan öylesine bir yapıya sahip ki, kendi 
gündeminizi kendiniz oluşturmadıkça yol alanız 
mümkün değildir. Bakın gelecekte çok örneklerini 
görecekseniz: Herhangi biriniz, bir ya da biraz 
eser yayınlayıp biraz öne çıktığınızda arkadaşları-

nızdan bazıları 
merdiven olmayacak, bu defa prangaya dönüşe-
ceklerdir. Bu biraz fıtratın, biraz da onu kontrole 
alamayan hırsın gereğidir. Edebiyatçı başkalarıyla 
değil, kendisiyle yarışırsa, ‘ben bugün düne göre 
neredeyim’ diyebilirse ileri gider. ‘Geldiğiniz yeri’ 
meselesine gelince, geldiğim yeri pek yeterli bul-
muyorum. Edebiyat bir çevre işidir. Anadolu’da 
böyle bir çevre oluşturmak çok zordur. İnsanlar 
kendilerinden başkasını görmüyor. Bakınız, bu 
şehirde üniversite kurulması için geçmişte çok 
yazılar yazdım. Üniversite kuruldu, Edebiyat Fa-
kültesi de açıldı. Buradaki hocaların çoğu da şahsi 
dostluğa dayanan yakınlığımız olmasına rağmen, 
benim hakkımda, sağ olsun; Bekir Oğuzbaşaran’ın 
dışında, kimse bir mezuniyet tezi bile vermedi. 
Hiçbirisi eserlerim hakkında bir yazı bile yazmadı. 
Atatürk Üniversitesi’nden şahsen tanışıklığımız 
bile olmayan bir hocamız, sağ olsunlar: Prof. Dr. 
Erdoğan Erbay, öğrencisi Esra Kürüm aracılığıyla 
bizi Doktora Tezi’nde değerlendirdi. Buradaki 
dostlarımızdan herhangi birisi bile öğrencilerine 
kitaplarımızdan tavsiye etmediler. Edebiyatımızın 
konumunu da bu cevabın içerisinde bulabilirsiniz 
herhalde. 

Ülkemizdeki okur durumunu özellikle edebiyat dergi-
leri bağlamında nasıl görüyorsunuz? Asalet okurun 
yitik malı halini mi aldı? 

Bu işin asaleti bile kalmadı. Türk insanı okumayan 
diplomalılar sürüsüne dönüşmek üzere. Kültür 
Bakanlığının yaptığı değerlendirmelere göre, ‘Tür-
kiye’de insanımız, günde 6 saatini televizyona, 3 
saatini internete, bir dakikasını, evet yanlış değil, 
sadece bir dakikasını da okumaya ayırıyor.’ Biz 
böyle bir avuç yüreğin içinde yer alıyoruz. Edebi-

Acemi Kalemler 



Kasım 2017 Sayı 2 
 

9 

yat dergilerine gelince, üç-beş önemli dergiyi bu 
anlayışın dışında tutarsak herkes kendi kompar-
tımanında, kendine paralel çalışma yapanlara 
bakıyor. Dondurulmuş bir kalıplaşma, daha açığı 
bir klikleşme var. Cemaat kültürü açısından ba-
karsak, sağı da, solu da kendi cemaatine hitap 
ediyor. Yazan da, yayınlayan da, alan da bu dar 
çemberin içinde dönüp duruyor. 

Hocam siz birçok alanda eser vermiş bir değerli ka-
lemsiniz. Eserlerinizi önem sırasına korsanız sizin 
açınızdan gelecekte nasıl anılmayı istersiniz. 

Bu işe şiirle başladım, hala şiir yazıp yayınlamaya 
da devam ediyorum. Ancak, ülkemin kültür de-
ğerleriyle de yakından ilgiliyim. Eserlerimin dörtte 
üçü de kültür alanındadır. Bu bakımdan kendime 
keyfiyet gömleği biçmek biraz erken ve hatta 
biraz da ukalalık olur. En büyük hakem zamandır. 
Gelecek kuşaklara bırakacağımız kültür mirası 
bizim nasıl anılmamız gerektiğini gösterir herhal-
de? 

Hocam son zamanlarda neredeyse bir derlenip topar-
lanma çalışmalarına tanık oluyoruz sizde. Tüm yazıla-
rınızı kitaplaştırdınız ve beş yeni kitap çıktı. Bu telaş 
neden, okuru bir yolculuğa mı hazırlıyorsunuz? 

50 yılı aşkın bir edebiyat hayatı içerisindeki mal-
zememi toplayıp kendi bohçamı bir yerlere koya-
bilmek için olmasa bile, bizimle ilgili çalışmalar 
yapanlar, gelecekte malzeme bulmakta zorluk 
çekebilirler, onlar için derli toplu bir emanet olsun 
diye düşündüm. Bu benim fikri mirasımdır. Bakın, 
benimle ilgili beş değişik üniversitede mezuniyet, 
bir de doktora tezi yapıldı. Hemen hepsinin temel 
sıkıntısı yazdıklarımı arayıp bulabilmekte düğüm-
lendi. Ben kendilerine ne kadar malzeme gönde-
rebildimse o kadarıyla yetindiler. Bizim üniversite-
lerimiz bu işe, öğrenci daha ilk sınıfındayken yön-
lendirilmiyor, mezun olacağı yılda konu verildiği 
için tanımadığı, bilmediği bir adamın malzemesini 
bulmakta problem yaşıyorlar. Hiç olmazsa onu 
ortadan kaldırayım istedim. Gezdiğim, şiir ve ede-
biyat programlarına katıldığım hatıralarımı “Gezi 
Notları” adıyla, Konuşmalarım oldukça fazladır, 
benimle yapılan mülakatları, “İnandığım Gibi” 
adıyla, Konferans ve tebliğlerimi “Aydınlığa Çağı” 
adıyla, Necip Fazıl hakkında yazdıklarımı, “Oğuzun 
Altın Sesi” adıyla ve roman konusundaki düşünce-
lerimi de “Roman Üzerine Notlar” adıyla kitaplaş-
tırdım. Bu konu söylediğiniz beş eserle sınırlı kal-

mayacak, Arkasından hakkımda yazılanları da 
“Böyle Gördüler” adıyla neşredeceğim. Ki, önem-
lisi de bunlardır. Çünkü bu elli yıl içerisinde kimler 
size hangi cephen baktılar. ‘Dün onlar ne söyledi, 
bugün ben ne söyleyebilirim?’ diyecek insanlar 
için bu önemli bir hareket noktası olacaktır sanı-
rım. 

Bu anlattıklarınıza ilave edecekleriniz olabilir mi? 
 
Aslında sizlerle saatlerce konuşsak söz bitmez. 
Çünkü çok dertliyiz. Bakınız, toplum da korkunç 
bir kültürel erozyon var. Batılı artistlerin çıkartma 
resimlerini toplayan çocuklarımız, Yunus’u bilmi-
yor, Baki’yi, Sinan’ı, Akif’i, Karacaoğlan’ı bilmiyor. 
Batılı firmalardan, şehirlerin hatta sloganlaştırıl-
mış sözlerinin basılı tişörtlerini giyen insanımızın 
kendi değerlerinden haberi yok. Caddelere bakın, 
bize ihanet eden ülkelerin mallarının reklamından 
geçilmiyor. Bunlar okumadığımız için ortaya çıkan 
duyarsızlığımızın sonucudur. Gençlerimiz hedo-
nist bir karaktere doğru sürükleniyor, ‘haz ahlakı’, 
hızlı bir şekilde yoz kültürü besliyor. Liberal bir 
topluma dönüştürülüyoruz. Bunlar çözümünü 
bulamadığımız meseleler değil. Edebiyatçılar, 
‘edebiyat için edebiyat’, hani eskilerin deyimiyle, 
‘sanat için sanat’ değil de ülkemiz ve insanımız 
için edebiyat ve sanat yapabilirse, bunun önüne 
geçebiliriz. Değilse, bu fırtına hepimizi bir kuytu 
çukura hapsedecektir. Sizlere özel olarak söyleye-
ceğim tek şey; mutlaka çok okuyun, çok okuyun. 
Evvela kendi değerlerimizi, kendi yazarlarımızın 
eserlerini, arkasından Batılı önemli isimlerin eser-
lerini okuyun. Divan Edebiyatı’nı, anlamaya çalı-
şın, Halk Edebiyatını iyi kavrayın. Günümüz ede-
biyatında temayüz etmiş isimlerin eserlerini mut-
laka okuyun. Gelenekten beslenin, ancak o çizgide 
kalmayın. Bilgi olmadan bu iş yürümez. Hayal ve 
heyecan günü gelir, çölde su bulamamış dikene 
dönüşür, hafif rüzgârda da savrulup gider. Edebi-
yat mezarlığında böyle binlerce isim var. Onlar-
dan birisi de siz olmayın. Edebiyat, ideal ve gayre-
te dayanır. Onu da kültür besler. Bizim geçmişe 
dayalı çok zengin kültür birikimimiz var. Günümü-
zün şairleri eski Türk şiiri örneklerinden başlaya-
rak Ahmet Yesevî’den itibaren temayüz etmiş 
şairlerimizi yakından tanırlarsa çok şey kazanırlar. 
İlginize teşekkürler efendim. 
 
Sıcak sohbet için biz teşekkür ederiz Efendim. 
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   IŞIKLARI SÖNDÜRÜN 

Fatma DAĞLI 

 

 

 
Zülal, her gün olduğu gibi hasret kaldığı 

günbatımını seyretmek için yeşil banktaki yerini 
almıştı. Üzerinde ayaklarına kadar uzanan, çok sev-
diği, pamuklu beyaz elbisesi vardı. Kumral saçlarını 
özenle ensesinde toplamıştı. Etkisini hala kaybet-
memiş olan güneşten korunmak için, üzeri çiçek 
desenli ekru şemsiyesini açtı. Meltem esintisi alnın-
da ve boynunda biriken ter damlalarını zarif bir 
şekilde buharlaştırıyor, tenine huzur verici bir serin-
lik yayılıyordu. Beyaz bir Labrador olan Kömür, Zü-
lal’in yanı başında duruyor, gözlerini sahibinin gözle-
rine dikmiş, kuyruğunu sallayarak ayakta bekliyordu. 
Zülal, köpeğinin tasmasındaki büyük tutacağı çıkar-
dı.  Artık özgürce hareket edebileceğini anladığı 
halde oradan uzaklaşmayarak Zülal’in çevresinde 
neşeli birkaç tur atan Kömür, kıvrak bir hareketle 
banka sıçradı ve tısıldayarak güzel sahibinin hemen 
yanına oturdu. Zülal başını yavaşça sağ tarafa çevi-
rerek kolunu onu yalnız bırakmaya gönlü elverme-
yen vefa timsali Kömür’ün boynuna doladı. Yüzüne 
yayılan sıcacık bir gülümsemeyle sadık dostunun 
beyaz tüylerini okşarken yüreğinin derinliklerinde 
bir sızı hissetti. Şimdi Kömür’le birlikte aynı tarafa -
denizin ufukla birleştiği noktaya- bakıyorlardı. Hatı-
ralarını dev ekranda seyretmek için buradan daha 
güzel bir sinema perdesi olamazdı. Derin bir iç çekti. 
İşte film başlıyordu…  

Beş yıl önce dinlenmek için geldikleri bir ta-
til sırasında keşfetmişti bu huzur dolu beldeyi. Bü-
yük şehirlerin kasvetli gürültüsünden ve karmaşa-
sından uzak, sakin bir sahil kasabasıydı burası. Kaldı-
rıma sıfır giriş kapıları olan bir veya iki katlı müstakil 
evlerin sıralandığı Cennet sokağında dolaşırken, 
penceresinde satılık ilanı bulunan beyaz boyalı bu 
köşk yavrusunu ilk gördüğü anda içini sıcacık bir 

duygu kaplamıştı. Üstelik evin sardunyalar, akşam-
sefaları ve hanımelleriyle donatılmış küçük bir arka 
bahçesi de vardı.  

“Bu ev benim olmalı!” diye geçirdi içinden. 
Hiç vakit kaybetmeden ilanda yazan telefon numa-
rasını aradı. Yaşlıca bir kadına ait olduğu anlaşılan 
titrek bir ses: 

“Buyurunuz efendim” dedi ihtiyatla. Zülal 
hemen konuya girdi. Kısa bir pazarlığın ardından 
makul sayılabilecek bir miktarda anlaştılar. Ertesi 
gün evin yeni sahibi olmuştu bile. Tabii ki o zaman-
lar bu cenneti andıran kasabaya yerleşebilmesi için 
önünde uzun yıllar olduğunu düşünüyordu. İyi bir 
kariyeri vardı. Okul sıralarından beri tanıdığı Nejat’la 
olan arkadaşlıkları romantik bir ilişkiye dönüşmüştü. 
Mutluydu. Her şey yolunda görünüyordu. Ah bir de 
arada sırada başına musallat olan migreni olmasay-
dı… Bu aralar nöbetleri biraz sıklaşmış, sanki şidde-
tini de artırmıştı.  Tatil dönüşü yeniden muayene 
olmuştu.  Analiz sonuçlarını inceleyen nöroloğun 
alnındaki çizgiler derinleştikçe derinleşmiş, ince 
dudakları aşağıya doğru kıvrılmıştı. Zülal karşısındaki 
buruşuk yüzün her kıvrımında içini rahatlatacak bir 
kıpırdanış arıyordu.  Kır saçlı doktor burnunun ucu-
na yerleştirdiği gözlüğünün üstünden bakarak derin 
bir nefes aldı: 

“Maalesef sadece migren değil. Nöbetleri-
nizin sıklaşmasının, ışık parıldamalarına eşlik eden 
uzun süreli göz kararmalarının sebebi beyninize 
baskı yapan bir kitle. Yani beyin tümörü” dedi. Ar-
dından ekledi: 

“Tümörün kanser hücresi içerip içermedi-
ğini anlamak için önce biyopsi yapmamız gerekecek. 
Nasıl bir tedavi izleyeceğimize sonra karar vereceğiz. 
Yalnız şunu da belirtmeliyim ki ameliyat …………., 
bazı duyularınızı kaybed..….!!!”  Sonrasını algılaya-
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mamıştı Zülal. Beyni uğulduyordu sanki. 
“Efendim?” dedi. Karşısındaki bu yaşlı 

adam kimdi? “Ameliyat” diyordu, “risk” diyordu, 
“felç” diyordu, ne diyordu?” Başı dönüyordu. Sesle-
rin kelimelere yüklediği anlamları kavrayamıyordu. 
Ölümle yaşam arasındaki o kızıl koridorda olduğunu 
anladığında beyazlara bürünmüş, karanlığa tutsak 
hayali canlandı gözlerinde. Yüreğinde bir sıkışma 
hissetti, nefes almakta zorlanıyordu. Oturduğu san-
dalyenin kollarından destek alarak güçlükle ayağa 
kalktı. İçinde kopan fırtınalara inat, sükûn bulmuş 
efkârlı bir tavırla çıktı odadan. Hastanenin bahçe-
sindeki havuzun kenarına ilişti usulca. Titrek elleriyle 
telefonun tuşlarına dokundu: 

“Ben de seni arayacaktım. Ne dedi dok-
tor?” diye sordu Nejat. Zülal: 

“Konuşmamız lazım, sana ihtiyacım var” 
dedi ağlamaklı bir sesle. Yarım saat sonra bir çay 
bahçesinde buluştular. Zülal olanları anlattı. Nejat 
gözlerini yere dikmiş, elindeki anahtarla oynuyordu. 
Hissettiği şey üzüntüden daha çok samimiyetsiz bir 
rahatsızlığı andırıyordu. Bir süre sessizce oturdular. 
Nejat’ın ağzını bıçak açmıyordu. Yaşanacak olan bu 
zorlu süreç onu korkutmuş, hayli tedirgin etmişti. 
Zülal bakışlarını sevdiği adamın yüzünde umutla 
gezdirdi. Ama diğerkâmlıktan eser yoktu. O an için-
de -ikisini birbirine bağlayan- bir şey koptu sanki.  
Zümrüt yeşili gözlerinden bulutlar geçti birden. 
Oysaki onun derdiyle dertlenmesini, acısını kalbinin 
derinliklerinde hissetmesini beklerdi. Yavaşça doğ-
ruldu. 

“Gidelim” dedi. Yol boyunca tek kelime et-
mediler. Zülal arabadan inerken Nejat: 

“Çok üzgünüm, ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Biraz dinlenmek sana iyi gelecektir. Yarın görüşürüz” 
dedi gözlerini kaçırarak. Zülal başını “olur” anlamın-
da salladı, düşünceli bir tavırla arabadan indi. Sevdi-
ği adam bir korkak mıydı? Karşılaştıkları ilk zorlukta 
hemen kaçmayı mı tercih edecekti? Kendisine ina-
namıyordu. Nasıl bu kadar yanılmış olabilirdi? Hayal 
kırıkları kalbine batıyor, içinde tüm benliğini alev 
alev saran bir ateş yanıyordu sanki. Odasına girer 
girmez yorgun bedenini yatağa bıraktı. Her şeyi 
unutmak istiyordu. Açık olan pencereden içeri sızan 
rüzgârın tül perdede oluşturduğu dalgalanmaları 
izlerken uyuyakaldı. 

O günden sonra Nejat’ın aramaları giderek 
azalmış, aralarına sanki buzdan duvarlar girmişti. 
Nejat’ta artık herkes gibi olmuştu. Öyle uzaktan, 

DİRİLİŞ 
 
 
 
Uçurtma ucunda dalın, 
Boynunda çocukluk halin… 
Al bir kiraz al dercesine uzanır, 
Soğursun kiraza belki de 
Dalından koparsa için acır… 
Suların daveti gizli ve sessizdir, 
Dalgalar çırpınır mütemadiyen, 
Ak köpüklerle temizlenmez ki dünya… 
Yine de denemeye değer… 
 
 
Akşam korkularla gelir, 
Kurulur karanlık başköşeye… 
Sevgiden doğar ışık, 
Yaşamak duymaktır… 
İnsan sağırdır oysa 
Geceye saklanır bir başına, 
Yapayalnız şehirlerde, 
Alnından öper yağmur, 
Denizin tükendiği yerlerde… 
Şafağa sarılır gözyaşları, 
Beyazın her renkten alacağı vardır… 
 
 
Süzülür kederli zamanlar, 
Bir deri bir kemik 
Anadan doğmadır gökyüzü 
En kıymetli meta toprak bir avuç 
Kan revan tükeniş… 
    
 
 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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uzaktan işte… Nejat Zülal’in beynindeki tümörün bir 
tasma gibi boynuna dolandığını hissetmiş -
zincirlerini koparmış bir canlı edasıyla- adeta kendi-
sini tutsak edeceğini düşündüğü bir hayatı paylaş-
maktan kaçmıştı. Ailesinin Zülal’e verdiği destek 
içindeki burkulmaya engel olamıyordu. Yanılgının 
yüreğinde açtığı yara hiç kapanmayacak gibiydi. 

Göz kararmaları ve baş ağrıları her gün bi-
raz daha şiddetleniyordu. Artık ameliyattan kaça-
mayacağını anlamıştı Zülal. Sonunda o gün gelip 
çatmıştı. Soğuk masada yeşil örtüler altında yapa-
yalnız yatıyordu. Boğazında nefesini tıkayan bir 
yumru vardı sanki ıslak bakışları tavanı delercesine 
tek bir noktaya odaklanmıştı. “Vefasız” dedi içinden. 
“Böyle mi olmalıydı?”  Korku filmlerindeki dev 
örümceklerin gözlerini andıran lambaların yaydığı 
ışıklar onu inanılmaz derecede rahatsız etmeye 
başlamıştı. “Söndürün ışıkları” diye bağırdı Zülal. 
Elini tutarak müşfik bir sesle: “Birazdan derin bir 
uykuya dalacaksınız” diyen hemşirenin sadece göz-
lerini görebilmişti. Kara, kapkara gözler… Ameliyat 
bitmişti. Derinden bir ses geliyordu: “Zülal hanım! 
Beni duyabiliyor musunuz?” Her yer simsiyahtı. Zülal 
uzayı andıran bir boşluğun içindeydi sanki. Konuşu-

lanları duyduğuna göre uyanmış olmalıydı. “Lamba-
ları yakın” dedi telaşla. Ama nafile… Artık ışıklar 
onun için ebediyen sönmüştü. Gerisi sonsuz bir 
karanlıktı… 

Kendi karanlık ama özgür dünyasına çekil-
diği o andan sonra Zülal bir süre yurt dışında tedavi-
ye devam etmiş, kanseri yenmişti. Orada bir rehber 
köpek edinmiş ve kimseye muhtaç olmadan yaşa-
mayı öğrendikten sonra bu kasabaya yerleşmişti. 
Akşamüstleri Kömür’ le yaptıkları gezinti sahildeki 
bu yeşil bankta son bulurdu. 

İşte her gün yosun kokularını içine çekerek 
yeniden izlediği film bugün de bitmiş, gün batmış, 
perdeler kapanmıştı.   

Gözyaşlarına yağmurun eşlik ettiğini anla-
dığında şemsiyesini şefkatle köpeğinin üzerine kay-
dırdı. Gerçek sevgiyi, vefayı, dostluğu Kömür’ ün 
sadakatinde bulmuştu. Hüzünle karışık bir huzur 
doldurdu içini. Otuz beş yaşını doldurduğu bugün -
nemli gözlerle kendi siyah ufkuna bakarken- meşhur 
şairin dizelerini mırıldandı. 

 
“Gökyüzünün başka rengi de varmış…” 

Nobel Edebiyat Ödülü  
 

Nobel Edebiyat Ödülü kime verilecek her yıl merakla beklenir. Bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü’nü Japon 
asıllı İngiliz yazar Kazuo Ishiguro’ya verilmesi ilginç bir yaklaşım oluşturdu. İngilizceye mi verildi yoksa Japon 
kültürüne mi? Edebiyat özünde kültürler arası yolculuğu süreklilik gösteren bir sanat.  

1954 Japonya doğumlu olan yazar, ailesiyle birlikte 6 yaşında İngiltere’ye göç etmiş. Uzak Tepeler 
(1982), Değişen Dünyada Bir Sanatçı (1986), Günden Kalanlar (1989), Avunamayanlar (1995), Çocukluğumu 
Ararken (2000), Beni Asla Bırakma (2005), Gömülü Dev (2015) gibi kitapları bulunan yazar ülkemizde daha çok 
Günden Kalanlar eseriyle tanınıyor.  

Kayseri Kitap Fuarı 
 

 Kayseri Kitap Fuarı 14-22 Ekim Tarihleri arasında yapıldı. 64 Yazarın söyleşi ve imza ile yer aldığı fuar, okur-
la kitabın buluşması için önemli bir etkinlik olarak gözüküyor. Dergimiz Genel Yayın Yönetmeni şair Selim Tunç-
bilek bir söyleşi ile Kayseri Kitap Fuarındaydı. 21. Yüz Yıl Türk Şiiri başlıklı bir söyleşi gerçekleştiren şair önemli 
tespitlerde bulundu. 
 Fuarların genel amacı yerel varlık ve değerleri ulusal ve uluslararası dolaşıma taşımak amacı güder. Dünya-
nın her yerinde bu böyledir.  Kayseri Kitap Fuarı yerel yayıncıların ulusala açılması amacı taşımalıdır. Değilse 
zaten diğer yayınevlerine okurun erişim sorunu yoktur.  
 Fuara sadece şehrimizden okur akın etmemiş, çevre şehirlerden de ilgi görmüştür. Beş yüz seksen bin 
kişinin ziyaret ettiği fuar tertip komitesi başta olmak üzere bütün taraflarca başarılı görülmüştür. Fuarın son 
günleri bu başarılı organizasyonu gölgelemek isteyen kimi odaklar harekete geçmiş, her türlü çırpınışa rağmen 
başarı gölgelenememiştir.  
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KUTUP YILDIZININ ÖYKÜSÜ 

                                                                         Emine ÇOBAN 

Güneşin batışını beklerken sonsuz boşluğu izliyorum, çok büyük ama aynı 
zamanda çok dar burası. Karanlık, sessiz, ıssız. Bu koca boşlukta gün bana doğana 
kadar sevdiğimi hayal edip vuslatımızı bekliyorum, o zat-ı şahaneye meftun geçiyor her anım. O dün-
yadan bana bense bu boşluktan ona bakıyor sessiz sedasız sevgimi ilan ediyorum. Ben, kutup yıldızı 
tüm benliğimle aşığım Ona ve yüzyıllardır içinde bulunduğum sonsuz boşluktan ona sessiz sedasız 
haykırıyorum sevgimi. Duyar mı? Belki, hisseder mi? Keşke. Onu düşündükçe içimde hiç var olmayan 
ama her zerremde hissettiğim kalbim tüm bedenimi parçalarcasına gümbürdüyor, belki de asla doku-
namayacağım taştan bedenine dokunma hayali bile içimde güneş patlamalarını kıskandıracak fırtına-
lar koparıyor. Güzel ama acı veriyor onu sevmek, hayır aslında onu sevmek değil kavuşamayacağımı 
bilmek acıtıyor, bu soğuk bedenimi. 

    Yıllar boyu ona atılan her kurşun, burçlarını yıkan her darbe, benim kalbime vurulan bir yumruk 
oldu, o her zarar gördüğünde ben bu boşlukta bin parçaya bölünmeyi dağılıp yok olmayı diledim ama 
sen atlattığın onca saldırıya rağmen dimdik ayaktasın. Keşke beni de o güçlü duvarların ardına alsan 
beni de şehri koruyup kolladığın gibi korusan. Şimdilerde kolun kanadın bin parçaya bölündü, üzerin-
den yollar geçiyor, aynı anda bir sürü insana yuva oluyorsun ve sen bu halinde tıpkı bir galaksiye ben-
ziyorsun. Ah! Benim galaksim, evrende kendimi en çok ait hissettiğim galaksi sen olmalısın. Ben ise bir 
kara deliğe düşen göktaşı misali ait olduğum yuvadan uzakta bir başıma kocaman bir boşluktayım. 
Seni ilk gördüğüm an geldi aklıma; arayıştaydım o sıralar, ait olduğum galaksiden bu boşluktan sıkıl-
mıştım, bazen kendi derdimi unutmak için Dünya’yı izlerdim. İnsanların dert saydığı saçma sapan 
konular, sırf savaşmak birbirlerini öldürmek için ortaya sürdükleri bahaneler bana kendimi unutturur-
du. Seni gördüğüm günde bir savaşı izliyordum, ortalık kan gölüne dönmüş, her yerden dumanlar 
yükseliyordu. O an bir top mermisi burçlarından biriyle olan bağını kopardı, senden yükselen feryadı 
bir ben duydum, duydum ve içim yandı. Sende benim kadar sıkılmıştın ait olduğun yerden, sende 
benim kadar kurtulmak istiyordun boğuluyordun orada sesiz ama Dünyayı yıkarcasına haykırışların ve 
sadece ben duyuyordum seni. İşte o gün anladım seni, biz birbirimizin yarasına merhem olmaya gel-
miştik bu evrene baktıkça teselli bulmalıydık birbirimizde. Ucunda yok olmak olsa bile ayrılmamalıyız. 
Mesafeler engel olmamalı sevgimize, sen dünyanın en güzel yerinde, bense bu sonsuz boşlukta ama 
hep birbirimizle olmalıyız. Keşke bunları sana anlatmanın bir yolu olsaydı. Dinler miydin beni, yoksa 
hiçe sayıp burçlarında mı bulurdun teselliyi? Sahi burçlarını mı severdin yoksa beni mi? İşte ben bu 
soruların cevaplarını asla öğrenemeyeceğim senden… 

    Güneş ağır ağır yer değiştiriyor birazdan sana gecenin karanlığı dokunacak. Her zerremde aynı hisle 
seni kucaklamaya hazırlanıyorum, bedenimde her şey altüst oluyor. Her seferinde sanki seni ilk kez 
görüyormuşum gibi patlarcasına çarpıyor yüreğim, gittikçe netleşiyorsun evrenin içinde. Hayal etti-
ğimden bile daha güzelsin; kumrular ürkekçe uçuşuyor etrafında, içinde bir sürü insan var. Hepsi se-
nin üzerine titriyor. Bu halinle dipdirisin. Hiç yaşlanmayacak hep on yedi sinde kalacak çiçeği burnun-
da canlı diri biri. Asla benim olamayacak belki de çoktan burçlarına sevdalanmıştır birisi. Ben hep seni 
uzaktan izleyen ürkek bir serçe mi olacağım. Sen, benim farkıma bile varmadan göçüp gideceğim. 

Acemi Kalemler 
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Burçlarını seveceksin onların hasretiyle yanacaksın, hal buysa senin burçlarınla aranda ufacık bir yol 
var ama benim senle aramda koskoca bir evren duruyor. Erciyes’in zirvesinde kalmış bir aşk bizimkisi, 
ne sen ulaşabilirsin ne de ben. Belki de Sultan Sazlığına gelen kuşlarla ilan etmeliyim sana aşkımı tüm 
evrene haykırmalı o kuşlar Kutup Yıldızı en parlak değil en âşık yıldız diye çünkü bilmez bilemez insan-
lar benim ışığımı senden aldığımı. Anlayamazlar böyle bir aşkı. Kayseri olmalıyım tüm benliğimle belki 
o zaman fark edersin beni. Şimdilik burada durup kendi dilimce sana dualar etmekten başka bir şey 
gelmiyor elimden, affet bu biçareyi, elinden gelse Yahyalı şelaleleri kadar coşkun akan bu gönlümü 
açmaz mıyım sana? 
    Bu gece şehirde ayrı bir neşe var, meydanının ışıltısı buradan bile gözlerimi kamaştırıyor. Orada 
olduğumu hayal ediyorum da bazen; insanlar arasında dolaşıp Kapalı Çarşıyı gezerdim mesela çünkü 
en çok orayı merak ediyorum, esnafla sohbet edip senin surlarının dibinde huzuru dinlemek isterdim. 
Hunat Hatun medresesinde çay içip medresenin yapıldığı o heyecanlı günleri yâd ederdim ama en 
çokta senin yanında oturmak isterdim. Sana dokunmanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmek isterdim. 
Herhalde buna dayanamazdım. Hayali bile neredeyse kalbimi yerinden sökecek. En çokta sesleri me-
rak ediyorum. Duvarlarına çarpan rüzgârın sesini, sana fısıldayan çocukların sesini, çarsının sesini… 
Burada ne hava var ne de ses, sonsuz bir boşluk ve karanlığa hapsolmuş her şey. Gerçi sen burçlarını 
duyuyorsundur ama ben senin sesini ancak hayal edebiliyorum sevgilim. Bugün sende mutlusun na-
sılda neşeyle kucaklıyorsun yanına gelen insanları, şehrin ışıkları ayrı bir görkemli gösteriyor seni. 
Keşke tüm benliğimi geride bırakıp senin o taştan bedenini aydınlatan bir sokak lambası olsam, o 
zaman sever miydin beni bilmiyorum?  Etrafındaki tüm o ışıklarla tıpkı güneşe benziyorsun soğuk, 
taştan ama aynı zamanda sıcacık bir güneşsin içimi aydınlatan. 
    Camii Kebir minarelerinden yükselen ezan sesi gecenin hayli ilerlediğini fısıldıyor insanlara, onlarda 
annesi eve çağırmış küçük bir çocuk misali dağılıyor sessizce. Yalnızlığı sevmiyorsun biliyorum. Sanki 
onlara gitmeyin der gibi bakıyorsun. Korkma demek isterdim sana. Korkma yalnız değilsin ben varım. 
Şehir derin bir uykuya hazırlanıyor. Esnaf, teker teker dükkânlarını kapattı. Meydan tramvayı son se-
ferini tamamladı. Erciyes’in zirvesinden Ali dağının eteklerine oradan Erkilet’in düzlüklerine kadar 
bütün şehir içimdeki sessizliğe büründü. Gevher Nesibe hatun geldi birden aklıma. Hani şu sevdiği 
uğruna yataklara düşüp son nefesinde aşkla göçen Selçuklu Melikesi. Onu en iyi ben anlardım o za-
manlar. Sevip de kavuşamamak nedir en iyi ben bilirim çünkü. Aşkı için nice dertlinin derdine derman 
olan o hastaneyi yaptırdığında ona olan saygım daha bir artmıştı, ah ah mekânı cennet olsun tüm 
aşıkların. 
    Geceleri her yanını evsizler sarıyor. Sen onlara yuva oluyorsun ve onları şehrin haşin ve acımasız 
yüzünden koruyorsun tıpkı bir zamanlar bu şehri, koruduğun gibi. Bu şehri koruyan o kollar bir gün 
beni de korusa kollasa, sarıp sarmalasa nasıl isterim bunu. Bu sonsuz boşlukta seni izlemek yetmiyor 
artık bana. Ey yar, yakın mıdır vuslatımız? Bir ses ver, bin nefesim feda olsun sana ama artık bekletme 
bu biçareyi. Burçlarına verme gönlünü gün gelir sevgini hiçe sayıp terk ederler seni ama ben kıyamete 
kadar seni sevmeye devam edeceğim ve o gün geldiğinde de sana gelir gibi gideceğim bu sessiz boş-
luktan. 
    Sabahın ilk ışıklarıyla tüm bedenim sarsılıyor. Tüm sessizliğine ve ilgisizliğine rağmen inatla sana 
bakmaya devam edeceğim. Taştan bedeninin her zerresini şu minicik kalbime sığdırmaya çalışıyorum. 
Sabahın ayazıyla titreyen kollarında ezan sesi yankılanıyor. Güneş bir battaniye gibi sarıyor soğuk 
tenini ve o heybetli bedenin ansızın kayıyor gözlerimin önünden. İçimde yıllardır oluşan o tanıdık kor-
ku ile seni Dünyanın acımasız kollarına bırakıyorum. Hoşça kal kalem, gün bana doğana kadar her 
zerrem seninle olacak.  

Acemi Kalemler 
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PAZAR OLA! DAİMA 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 

Pazarların; kabalığın hudutlarında dolanıp durmasına rağmen her daim samimiyet sahasına dönen havasını severim. 
Çünkü görmeyi bilenler için o kargaşanın arasında aslında sandığımızdan çok daha fazla “biz” var. 

Modern kültürün, bizi ayakta tutan değişim rüzgârlarına kendini çok da kaptırmayan birkaç kültürel parçamız-
dan biridir sanırım, bu özel alanlar. Her ne kadar, artık yollara kurulup o günkü trafiği felç etme riski ortadan kaldırılsa 
ve belediyeler pazarcıları, onlar için yaptığı, özel alanlara toplasa da genel konsepti aynı kaldı bence. Bunu nereden 
biliyorum: çünkü hala pazar alışverişi için evden çıktığımda, attığım her adımda, küçülüyorum küçülüyorum. Ta ki; 
çocukluğumda babamın da dâhil olduğu tastamam ailemle gittiğim o pazarların vaktine sabitlenene kadar. Ne kadar 
önemli bir şeydi bizim için ki annem üzerlerimizi değiştirir bizi hazırlardı en son kendisi pardösüsünü giyer eşarbını o 
günlerin fiks ev hanımı-anne görüntüsüne uygun boynunun önünde düğüm atarak bağlar ve çıkmaya hazır olurduk. 
Gözle görülür bir heyecanla, ablalarımla adeta en önde yürüme yarışı yapardık. Babamın tatlı sert:”Gene Çavuşlar öne 
geçti!” eleştirisi sanki iltifat almışız gibi hoşumuza giderdi. Hani umursamadığımdan değil; çocuk aklıyla, bunun ger-
çekten güzel bir şey olduğunu sandığımdandı.  

Küçücük bedenime devasa gelen bir alanda, ortadan kaldırımla bölünmüş geniş bir caddenin her iki şeridine de 
kurulan şenlikli bir panayır alanı gibiydi ve ben o bağırış çağırışı, kargaşayı, eşya, yiyecek ve insan selini hiçbir detayı 
kaçırmak istemiyormuşçasına deli bir heyecanla takip ederdim. İşte bu yüzden bu yaşımda bile beni tatlı günlere 
götürebilen pazarları seviyorum. 
            Normalde, medenileşemememizin göstergelerinden biri olarak algıladığım, sadece alışveriş ilişkisi içinde oldu-
ğunuz insanların, size “Hanım abla, yenge vs” tarzında, sanki kırk yıllık ahbabınız gibi senli benli hitaplarından hoşlan-
mam. Ama pazarlarda bu bile bana önemsiz geliyor hatta “Siz ya da hanımefendi” denilse garipseyeceğim hissine 
kapılıyorum. Küçüklüğümden beri ön tarafa en güzel meyve sebzeleri dizip arkaya daha düşük kalite olanları koyma 
alışkanlığı bile devam ediyor. Bu konuda değişen tek şey eskiden pazarcıların “Ayıp ettin şimdi hanım abla! Bizde hile 
hurda olmaz! Şu pazarı baştanbaşa dolaş, bu kalitede bu fiyata mal bulursan gel yüzüme tükür!” nevinden ikna etme 
çabaları, günümüzde, arsız bir şekilde “Sana hep güzelini verirsem bana ne kalacak ya da hep iyisini sana verirsem 
kalanını kime satacağım” açık sözlüğüne dönüşmüş durumda. Bu durumun değişmeyen yönü ise; eve dönüldüğünde, 
eskiden annemin şimdiyse benim kurduğumuz: “O kadar da baktım hangi ara hangi dere doldurdu bu kötüleri içine” 
cümlesi. Bence, bu pazarcılar, Sihirbazlardan göz boyama dersleri alıyorlar; yoksa pürdikkat bakmamıza rağmen po-
şetlere bir iki tane çürüğü nasıl doldurabilirler ki? Gene yaptı yapacağını diyoruz ama bir yanımızla da vazgeçemiyo-
ruz. Demek ki bizleri oraya çeken bir sihir var ortamda.  
          Onlarca gürültü, komik bir tezatla, terapi gibi geliyor insana. Bir tarafta, malının en ucuz ama en kaliteli olduğu-
nu vurgulayanlar; diğer tarafta, ünlülerin bile çaktırmadan gelip kendisinden alışveriş yaptığını iddia eden kıyafet 
satıcıları; öbür yanda, teşbih sanatının en güzel örneklerini değme edebiyatçılara taş çıkartırcasına vererek malını 
teşhir edenler benim için halen renkli güzel ve inanılmaz derecede çekici bir dünya! Çünkü eksi ile Gediği ile sevabıyla 
günahıyla bize ait bir alan kültürümüzün bir parçası ve hiçbir noktasında yapaylık kokmuyor. 
         Pazarcıların rahat tavırları, pazar müşterilerine de hızla sirayet eder. Öyle ki daha uzun boylu müşterilerden biri 
arka taraftaki malzeme nasıl diye uzanıp baktıysa yanındakiler tarafından hemen sorguya çekilir:”Güzel mi? Bak sana 
güvenip alıyorum ona göre” “İyice baktın mı, yoksa bunlar aşağı tarafa da kasayı koyup oradan halleder işi” tarzında, 
sanki bakan kişi onları da bilgilendirmeye mecburmuş gibi ya da daha önce hiç görmedikleri bu insan kendilerini kan-
dırmayacakmış gibi kurulan teklifsiz cümlelerdir bunlar. Başka bir yanda alışverişini yapan kişi çevredeki teyzeler tara-
fından itinayla dürtülerek: “Bak hele! Ne kadar diyor kilosuna?” sorusuna her daim maruz kalabilir. Teyzeler tarafın-
dan pazarcılar, nasihat arası uyarıdan da nasibini bolca alırlar:"İyice ver evladım. Bah bidaakine gelip senden alırım iyi 
mi misafirim gelecek bah beni mahcup itme sana da bol bol dua iderim ha! Benim duam da bedduam da tutar dirler 
karışmam!" Benim bir kulağım, daima; sanal bir ortam oluşturulmuş, gerçeklikten bir hayli uzak yeni düzen AVM’lerde 
asla bulamayacağınız, bu tatlılık ve samimiyet bürünmüş sohbetlerdedir. Çünkü bu sohbetler Anadolu’ya has bir sa-
mimiyet ve sıcaklık ve yine Anadolu’ya has bir ağızla yoğrulmuş her şeyiyle biz kokan, beğenmiyormuş pozları versek 
de içten içe sevmekten kendimizi alamadığımız anlarımızı temsil ediyor. Belki de, hani zamanında hiç acımadan, kat 
karşılığında betonlaşma ilahlarına büyük bir iştahla kurban verdiğimiz mahalle kültürünün özlemini, bir parça da olsa, 
pazarlardaki ayaküstü sohbetlerle giderdiğimiz için seviyoruzdur oraları kim bilir? 
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İkişer, üçer katlı evlerin bulunduğu sokağımızın en başındaki ev ‘beş katlı’. Hep o evin damına çıkıp “aca-

ba sokağımız yüksekten nasıl görünüyor” diye hayal ettiğim bir yaz günü arkadaşlarım çağırıyor. Mutfakta ye-
mek yapan annemin cevabını beklemeden “dışarı çıkıyorum” deyip, sokağa fırlıyorum. Arkadaşlarımla ip atlıyo-
ruz, ama aklım hep beş katlı evin damında… “Acaba şu evin damından sokak nasıl görünüyor, biliyor musunuz” 
diyorum. Onlar hep bir ağızdan “yok” diyorlar. İçlerinden biri “hadi gidip bakalım” diyor. “Hepimiz mi çıkalım” 
deyip eve doğru koşuyoruz. Çocukluğumuzda evlerin sokak kapılarının açık bulunmasından da yararlanarak 
birde bakıyorum ki beşinci kata çıkmışız. Hayalimle aramda on basamak, kilitli olmayan bir de kapı var. Tam ilk 
basamağa ayağım değecek, Nebahat teyze sesinin bütün cırlaklığıyla “gâvur tohumları, ne arıyonuz burada, 
düşüp başıma bela olacanız” diyor. Korkuluksuz merdivenden olabildiğince hızlı inmeye çalışırken, en öndeyim 
ve kulağımdan yakalanıyorum. “Sensin dimek çıbanın başı, bi de Nurhan’ın gızları uslu dirler” diyerek kulağımda 
güç denemesi yaparken dışarıdan gelen çığlıklarla -sonradan ambulans olduğunu öğrendiğim- tepesinde ışıkları 
yanan arabanın sesi birbirine karışıyor. Nebahat teyze beni çoktan unutmuş, merdiven camından gördüğümüz 
olay yerine doğru hızla gidiyor. Sokağa çıkıp evime doğru ilerlerken, “burası önceden de bu kadar kalabalık mıy-
dı?” diye düşünmeden edemiyorum. Sabahtan akşama kadar temizlik yapan titiz Mebrure teyze işini, “şu Mar i-
mar’ın sonunu görmeden ölürsem gözüm açık giderim” diyen Canan teyze dizisini bırakıp dışarı çıkmış. Herkes 
bizim kapı komşumuz olan Hüseyin dedenin evine bakıyor. Ama bir dakika “annem nerde?” Giriş kapısından 
evimize anne diye bağırıyorum, cevap gelmiyor. Bizim evin kapısıyla Hüseyin dedenin evinin kapısı arasındaki -
sadece benim sığabileceğim- duvara yaslanıyorum. “Annem nerde, bu sokakta neler oluyor, neden bu insanlar 
hep burada, hiç görmediğim bu araba da ne, neden titriyorum?” İnsanlar Hüseyin dedenin bahçe kapısından 
içeri bakıyor, ağıtlar hıçkırıklara karışıyor, başımı hafifçe çeviriyorum, her yeri siyahlık kaplıyor. Nisan sonu Ma-
yıs başı, hava olması gerekenden daha güneşli, biz düğüne gitmek için hazırlanıyoruz.  

Düğüne giden bir kız çocuğu için hayat gerçekten yaşamaya değerdi. Sanki şehirde kalmamış gibi gidip en 
uzak köyden gelin getirmemiş olsaydık… Her yolculuğun sonucunda olduğu gibi istifra edip üzerimi batırmasay-
dım… Salona babamın kucağında ağlayarak girerken, gelini göremeyecek kadar üzgündüm. Annem “bak gelin 
geldi ağlama, hadi arkadaşlarınla oyna” diyordu. Gelinle damat alkışlarla içeri girip dansa başladılar, önümde 
kocaman kusmuk lekesi, saçım karışmış ve burnum kızarmış olarak, kendimi piste attım. Gelin, başına kondu-
rulmuş kuşla sanki başının üstünde bir baş daha varmış gibi duruyordu. Ama kocaman kollu gelinliği, kıpkırmızı 
rujuyla yine de her gelin kadar güzeldi. Bütün oyunlara eşlik edip yorgunluktan uyuyakaldım. Gözümü açtığımda 
annemle babam başucumda konuşuyorlardı. Babam “bir haftadır hasta yatıyor, iyi ki bir şey olmadı, niye gös-
terdin sanki”, annem “ben gösterdim sanki oynuyordu dışarıda, nerden bilim baktığını, gerçi benim bile aklım-
dan çıkmıyor”,  babam “unutur belki” diyordu. Unuttum bile aslında gelinin köpükler saçılan ağzının kırmızı rujla 
nasıl göründüğünü, küçücük olan başının düğünde iki katı büyüklükte olduğunu, unuttum göz kapaklarını kaldı-
rınca beyazı görünen gözlerinin nasıl göründüğünü, unuttum siyahlaşacak kadar morarmış yüzünün nasıl güldü-
ğünü. Annemin gelini koydukları çarşafın ucundan tutup taşımaya çalıştığını. Unuttum belki de bir hafta önce 
çocuk olduğumu. Annem “on beş gün oldu yataktan çıkmayalı, hadi arkadaşların çağırıyor, oyna biraz” diyordu. 
Arkamı dönünce “hadi gidiyoruz senin çıkacağın yok” deyip, beni kucağına aldı. Birlikte beş katlı evin merdiven-
lerinden çıkmaya başladık, Nebahat teyzenin ziline bastı annem: “Nebahat abla kız damdan aşağı bakmak isti-
yor, uykusunda sayıkladı, çıksak da bir baksa” diyordu. “Zaten geçen yakaladıydım, çıkak da baksın madem” 
dedi Nebahat teyze. Annemin kucağında çıktığım beş katlı evin damından baktığım sokağımız eski haline dön-
müştü. Kadınlar temizlik yapıyor, adamlar işlerinde, çocuklar büyüyor, anneme sarılıyorum, hayat normale dö-
nüyor. 
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TAŞKIN 
 

Her gün yeniden açar çiçekler 
Gülüşün bir başka dalın bülbülü 
Yaşamak, koyu bir gölgedir gerçi 
Deniz bazen bir avuç gökyüzü 
 
 
Çerden çöpten demlenir taşkın 
Pamuk ipliğinde sıralı tapıncak 
Bir türküyle savrulur saçların 
Vitrinlerle eskirsin ancak 
 
Annen gözlerini tutar turfanda 
Çocuk yanınsa kalır isyanda!  
Kör ebe, sokaklar 
Saklanır merhamet 
Her gün başka bir limanda 

 
 

Burhan KALE 

 
Biz Bir Aileyiz 

 
İlk iki sayımız beklentimizin üzerinde bir heye-

can yarattı. Gösterilen ilgi mutluluk verici. İkinci 
sayımızı dağıtıma vermeden, ilk sayımızın ikinci 
baskısını yaptık. Okurun bu sıcak ilgisi kalemimize 
olan sadakatimizi artırıyor. Türkçemize olan aşkımı-
zı daha da “acemi” kılıyor. Sağ olsunlar. Okura bin-
lerce teşekkürler. 

Ulu bir edebiyat çınarının dalları arasına yaptık 
mütevazı yuvamızı. Kuş misali değerli gördüğümüz 
her bir anıyı, bilgiyi, erdemi titizlikle taşıdık yuvamı-
za. Yıkıp dağıtan poyrazlara inat ılık ılık esen mel-
temlerin gölgesinde demledik ruhumuzu ve biz 
böylesine sıcak bir yuvada aile olduk. Dalların ara-
sından kimi zaman olgunlaşmadan düşen kimi za-
man da rüzgârın savurduğu yapraklardan, yalnızca 
birlik olarak korunabileceğimizi öğrendik. Edebiya-
tın edep halinden geldiğini ve nefesimizin “edep” 
ile güzelleşip yazılarımızın ruhuna üfleneceğini gör-
dük. “Derdi dünya olanın dünya kadar derdi olur” 
derler ya, biz derdimizi edebiyat bildik; edebimiz 
kadar edebiyata bulanacağımızı ve edebiyatımız 
kadar edepli olacağımızı öğrendik. 

Ailemiz genişliyor! Acemi Kalemlere ilgi artıyor. 
Okuru olduğunuz dergimizin yazarı olmak isteğinizi 
çok yerinde buluyoruz. Her sayımızda sizlerden 
gelen çalışmalara da yer vereceğiz. Acemi Kalemler 
okul görevi yapsın istiyoruz.  

İnsanlık gittikçe yalnızlaşıyor. Vahşilik ve çığırt-
kanlık her geçen gün deli imkânlara kavuşuyor. 
İnsanın bu çağdaki yalnızlığını gidermek çok zor 
biliyoruz. Karınca kararınca onun acılarını ve yalnız-
lıklarını dindirecek bir anlık nefes olmak arzusunda-
yız. Bunu görüyor ve insanın kederini anlıyoruz. 

İnsanı anlayan bizi de anlar. Anlayana selam 
olsun.     Acemi Kalemler 
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NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLLERİ VE DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 
 

Selim TUNÇBİLEK 
 

 
Bilindiği üzere dünyada edebiyat armağanları 

içerisinde, en popüler ödüllerin başında Nobel 
armağanı gelmektedir. İsveç Kraliyet Akademisi 
tarafından her yıl altı değişik dalda ödül verilmek-
tedir. Bu ödüller; fizik, edebiyat, kimya, tıp, iktisat 
ve barış alanında verildiği yılın seçkinlerine işaret 
etmektedir. Verilen bu ödüller içerisinde belki de 
dünyada en fazla alaka uyandıran alan edebiyat 
sahasında verilen ödüldür. İlk olarak 2006 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülünü ülkemizin tanınmış ro-
mancılarından Orhan Pamuk almıştır. Bu ödül ya-
zarıyla birlikte ülkemize de buruk bir sevinç ya-
şatmıştır. Ödülün ülkemiz yazarlarından birine 
verilmiş olmasıyla yaşanan buruklukla ilgili detay-
lara şimdilik girmeyi doğru bulmuyorum. Zira ödül 
alanın, zaman içerisinde söylediklerinden ziyade 
yazdıkları daha kalıcı olacak, ondan da öte ‘Türk 
yazarı’ sıfatı her okuyanın hatırladığı en vurguya 
değer öge olarak kalacaktır.  

Dünyada Nobel Ödülleri adıyla bilinen bu ar-
mağanlar nasıl verilmeye başlanmış ve niçin veril-
mektedir?  

Adına ödül verilen Alfred Nobel, iflas etmiş bir 
ailenin çocuğu olarak 1833 ‘de Stockholm’de dün-
yaya gelir. Nobel ailesi iflasın ardından 1837’de 
Finlandiya’ya, oradan da 1842 yılında Rusya’ya göç 
ederler. St. Petersburg’a yerleşen aile ticaretle 
uğraşmaya başlar. Baba Nobel, Rus ordusuna silah 
üretim işine girişir. Küçük Alfred Nobel özel öğ-
retmenler tarafından eğitilir. On yedi yaşına geldi-
ğinde beş dili çok iyi konuşma yeteneği kazanır. 
Fizik ve kimya eğitiminin öneminin artmasıyla bir-
likte onun mühendis olmasını isteyen babasına 
rağmen O, İngiliz edebiyatına ve şiire ilgi duymak-
tadır. Kimya mühendisliği eğitimi için iki yıl süreyle 
çeşitli ülkelere eğitime gider. Paris’te bulunduğu 
süre içerisinde dönemin ünlü kimyageri T.J. Peleu-
ze’nin laboratuarında çalışma fırsatı yakalar. Bu 
arada çok güçlü patlayıcı sıvı olan Nitrogliserin’i 
keşfeden İtalyan kimyager Ascanio Sobrero ile 
tanışır. Kırım savaşının sona ermesiyle birlikte Rus 
ordusu bu aileden silah almayı keser. Gelir kapıları 
ciddi şekilde kapanır. Böylece aile bir kez daha iflas 

eder. Baba Nobel iki oğlunu (Alfred ve Emil) yanına 
alarak Stockholm’e geri döner. 

Alfred Nobel nitrogliserinle ilgili çalışmalarına 
1863 yılından itibaren Stockholm’de devam eder. 
1864 yılında çalışmalarını yürütürken bir patlama 
olur Alfred’in kardesi Emil bu patlamada ölür. Kar-
deşinden hariç üç kişi daha bu patlamada hayatını 
kaybeder. Çalışmaları yasaklanır. Araştırmalarına 
devam eden Alfred Nobel 1865 senesinde ilk fab-
rikasını kurar. Ardından bir süre sonra ikinci fabri-
kayı da üretime geçirir. Araştırmaları sonucunda 
dinamit barutunu bulur. Ürettiği patlayıcıların 
savaşlarda kullanılması sebebiyle şimdiye değin 
milyonlarca insan hayatını kaybetti. 1896 yılında 
bir beyin kanaması sonucu Alfred Nobel öldü.  

Adına verilen Nobel Ödülü, 27 Kasım 1895 ta-
rihli ve 30 Aralık 1896 tarihinde Stokholm'de açık-
lanan vasiyetnamesiyle Alfred Nobel tarafından 
kurulan derneğin verdiği, insanlığa hizmet edenleri 
ödüllendirmek amacını taşıyan önemli bir ödüldür. 
Nobel'in bu vasiyeti önceleri büyük tartışma yarat-
tı. Ancak 1900 yılında İsveç hükümetinin Nobel 
Vakfı'nı kurmasıyla, Nobel Ödülleri düzenli olarak 
verilmeye başlandı. İlk Nobel Ödülleri 1901 tari-
hinde verilmeye başlanmıştır. Daha sonra 1968'de 
İsveç Bankası, Alfred Nobel'in anısına bir ekonomi 
ödülü vermeyi kararlaştırdı; ödül ilk kez 1969'da 
verildi. Dolayısıyla beş alanda verilmeye başlanan 
ödül o günden bu yana verilmektedir. Dünya sa-
vaşlarının yaşandığı dönemlerde bu ödüller veril-
memiştir.  Adına verilen bu ödüllerin kaynağı Alf-
red Nobel’in buluşunu gerçekleştirdiği, ürettiği ve 
sattığı patlayıcıların gelirlerinden elde edilen bir 
fonla sağlanmaktadır. Dolayısıyla bu ödüller her yıl 
kimin aldığından da öte bir boyutta tartışılmakta-
dır. Bu ödüllerin verilmesiyle dünyada ilim ve ede-
biyat sanki ideolojik bir tasnife tutulmaya başlan-
mıştır. İşin bu boyutu ile verilen ödüller de sorgu-
lanmaya başlanmıştır. Ödül verilen şahısların eser-
lerinden ziyade verilme gerekçeleri ile birlikte asıl 
yan siyasi etkenler dikkate şayan bulunmuşlardır.  

Özellikle edebiyat sahasında verilen ödüller, 
yaşadıkları ülkelerde toplumla barışıklık kurama-
yan ve hatta kimi zaman yaşadıkları topluma sal-
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dırgan tavır sergileyenlere verilmiştir. Ödül bu 
cephesiyle tartışma yaratırken bir de ödüle layık 
görülenlerin ödülü reddetme gerekçeleri ile tar-
tışma konusu haline gelmiştir.  1958’de tanınmış 
yazarı Boris Pesternek’a verilen ödülü Rus vatan-
daşlığından atılacağı korkusu ile kendisi tarafından 
reddedilmek zorunda bırakıldı. 1964 yılında Fran-
sa’dan J. P. Satr’e verilen ödülse dış etkenlerden 
bağımsız olarak yazar tarafından reddedildi. Ret 
gerekçesi olarak da yazar; “evinde ödül için yer 
olmadığını” söyledi. En çok tartışılan isim ise hiç 
şüphesiz 1953'te Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi 
ilan edilen Churchill oldu. Ödül, siyasi ölçütlerle 
verildiği gerekçesiyle çok fazla eleştiri aldı. Çünkü 
Winston Churchill'e "yüksek insani değerleri savu-
nan konuşmaları" nedeniyle bu ödül verilmişti. 
Oysa Churchill'in Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
İngiltere'nin Irak'ı işgali sırasında çıkan ayaklanma-
ları bastırmak için zehirli gaz kullanılmasını "Uygar 
olmayan kabilelere karşı zehirli gaz kullanılmasını 
şiddetle destekliyorum" sözleri büyük yankı uyan-
dırmıştı. Dolayısıyla bu sözlere de ödül verilmiş 
oluyordu. Churchill’in derinlikli bir edebi kişiliğinin 
olmaması ise ayrı bir tartışma konusuydu.  

Ödülü aldıktan sonra hiç roman kaleme alma-
yanlar da, ödülden sonra yazanlar da yazdıklarıyla 
ve dünya edebiyatında baş tacı edilip hiç ödül ve-
rilmeyenler de Nobel Edebiyat Ödüllerinin tartışı-
lan başka yönleriydi. Bizim bu yazımız için asıl ilgi-
lendiğimiz konu ise edebiyat ödülleri dağıtımında 
ödülleri alanlar tarafından yapılan konuşmalardı.  
Böylesine önemli bir ödül töreninde, dünyaca ünlü 
edebiyat adamları nelerden bahsediyorlardı? Dün-
yada gündem ne iken, Nobel Edebiyat Ödüllerinin 
gündeminde nelerden bahsediliyordu? Elbette ki 
verilen ödülün değerini ödül verilen şahsiyetlerin 
konuşmaları ve filleri de artıracak veya eksiltecek-
tir. Nobel edebiyat konuşmaları ayrıca bütün dün-
yada ilgi uyandıran metinlerden biri olup merakla 
beklenmektedir. Ödülün açıklandığı andan itibaren 
törenin yapılacağı ana kadar geçen süreçte arma-
ğanı alan şahsın nelerden bahsedeceği merak ko-
nusu olmaktadır.  Bu durum konuşmanın önemini 
daha da artırmaktadır. Nobel konuşmaları her yıl 
yapılması açısından da bir gelenek ve beklenti 
oluşturmaktadır. Nobel konuşmaları özü itibarıyla 
de bir teşekkür konuşmasının ötesinde hem yaza-

rın kendini ifade etme biçimine, hem de dünyadaki 
yaşanan yakın ve uzak gelişmelere dikkat çekme 
özellikleri taşımakta, dolayısıyla felsefi derinlikler 
içermektedir. Bu derinliği sebebiyle daha da ilgi 
odağı haline gelmekte olduğunu söylemek yanlış 
olmaz.  

Dünya düşünce çevreleri Nobel konuşmalarını 
dikkat ve ilgi ile takip etmekteler. Görsel ve yazılı 
dünya basını bu konuşmalara özenli yer ayırmakta, 
değişik noktaları ile haftalarca tartışılmaktadır. 
Öncelikle yüzeysel başlayan tartışmalara dünya 
entelektüel çevrelerin de katılmasıyla fikri derinliği 
ve genişliği olan boyutlara doğru yol alabilmekte-
dir. Bu yola giren Nobel konuşmaları ise daha çok 
siyasi metinler olmak zorunda kalıyor. Bundan 
ötürü konuşmacıyı suçlamak ne derece doğru olur 
bilemiyorum. İnsanlığın almış olduğu yola işaret 
eden bu konuşmalar her şeyden önce bir edebiyat 
konuşmasıdır. Harold Pintar’ın kendi eserlerini 
yaratısı üzerine yaptığı konuşma dünyanın nasıl 
şekillendiğine ilişkin ipuçlarını zekice verir. Konuş-
masını en uzun tutanlardan biridir. Konuşma met-
ninin başlığı önemli midir bilinmez ama son sözü 
insanlığın aldığı yolla ilgili ilginçtir: “Yitirmekte 
olduğumuz şey; insan onurudur.” İkazıyla konuş-
masını bitirir. Bu ikazla o günden bu yana hangi 
Nobel konuşmasında insan onuruna temas edilmiş 
bakma gereği duymak zorunda kalıyoruz. Her şey-
den önce insanı yok etmeyi amaçlayan bir buluşun 
sonucu olan gelirlerle bir ödül veriliyorsa hangi 
insan onurundan bahsedilebilir? Önce Harold Pin-
tar’ın cevaplaması gereken soru bu olmalıydı. Bu 
soruyu cevaplamadan ödülü alan yazar insan onu-
runa nasıl bir katkı sunmuştur, araştırılmaya değer 
bir sorudur.  

Bu yıl edebiyat ödülleri altı yaşında ülkesin-
den göç etmiş bir edebiyatçıya verildi. Nobel Ödül-
lerinde dilin önemi, yazarın dil kullanımı sürekli 
vurgulanırken niçin dilin sunduğu imkânların da ne 
biçimde ödüllendirildiği göz ardı edilir. Bu çerçe-
veden bakınca kaç dilde Nobel verildiği ayrıca üze-
rinde durulması gereken merak olarak zihnimizi 
kurcalamaktadır. Orhan Pamuk ödüllendirilirken 
“Türkçenin dil olarak ne denli dikkate alındığı” 
düşünülmesi zorunlu bir soru değil mi?  
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İNSANIN MEVSİMLERE YAPTIĞI FENÂLIKLAR  
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Hayat mümkün olan en inişli çıkışlı 
şekliyle aktı bende. Günlük tutuyor olsam, şimdi 
elimde, bu iddiamı çürütmeye çalışan konuklara 
bir açık oturumda sunabileceğim belgelerim 
olabilirdi. Ama yok böyle elle tutulur bir şey. 
Dolayısıyla "belgelerle konuşmayacağım". İşin 
aslı, zamanında çok büyük etkilerle beni ve 
önümdeki bakir yolu değiştiren pek çok olayı hiç 
hatırlamıyorum. Bu,  birkaç büyük -veya büyük 
olmadığı halde bazı nedenlerle hafızama kazık 
çakmış olan cep boy- yol işareti üzerinden 
disiplinsiz bir yolculuk olacak. Fotoğraf çektirmek 
için sık sık durulan, kuş görüp peşinden gidilen, 
net rotalar izlenmeyen bir doğa yürüyüşü 
diyelim. 
  

İnsanın ve tabiatın doğasını çözebilmek, 
burada bir örüntü, bir ritim aramak çok kadim bir 
gelenek. Kişilerin mizacını gök cisimlerinin 
hareketleriyle ilişkilendirmenin kaç bin yıl 
öncesine dayandığını bilmiyoruz bile. Burun, kaş, 
göz üzerinden karaktere dair çıkarımlarda 
bulunmayı sağlayan genellemeler de hâlâ canlı. 
Mısırlılar Nil'in taşmasının rastgele olmadığını 
çözmüş ve bununla bir medeniyet kurmuşlar, 
malum. Gök cisimlerinin öylece gezinmediklerini 
çözen adamlar belki Afrika savanlarında yarı-tanrı 
olabildi. İnsanın rastgele görünen alışveriş 
eğilimlerinin altındaki iskeleti görebilen 
iktisatçılar da dünyaya şekil verdiler. Pozitif 
faydanın ötesinde, elle tutulur bir getirisi olmasa 
bile görünen akışın altında bir neden ortaya 
koyabilmek büyük bir haz verir insana. Ömür 
boyunca merak dürtüsü ve çözme hazzı arasında 

mekik dokuruz. Kişinin kendi geçmişine 
çözümleme amaçlı göz atması, eski sayfaları 
karıştırması da bundan farksızdır işte. Tatsız bir 
meseleye dair bile olsa yeni bir bakış 
bulunduğunda keşif lezzeti alınır. 

 
 Ben de kendimi evrenin temel ritimlerine 
iliştirmek istediğimden belki, böyle sade bir 
estetik bulmak istediğimden, hayatımdaki iniş 
çıkışları mevsim döngülerine bağlayabilir miyim 
diye düşünüyorum bazen. Üzerinde 
çalışılabilecek en basit şablon yaz-kış döngüsü. 
Sonbaharın klasikleşmiş melankolisi, ilkbahara 
yüklenen anlam... 
  

Bahardan başlayalım da içimiz açılsın. 
Gözlerimizi kapatıp o mevsimi düşünüyoruz 
şimdi. Sahiden o mevsimi mi düşünüyoruz yoksa 
ilkbahara dair başka yerlerin fotoğraflarını, 
imajlarını mı? Betonarme binaların dibindeki bir 
metrelik yeşil bant üzerindeki kıytırık ardıçlardan, 
refüjde egzozdan şaftı kaymış ve neredeyim ben 
diye sayıklayan huş ağaçlarından, oda termostatı 
yirmi küsura ayarlı olduğu için mevsim değişse de 
hiç değişmeyen ev kıyafetlerinden, bahara dair 
belki de en somut şey olan vergi taksitinden 
kurtaramıyorum kendimi. Böylelikle kendimde 
yakalamaya çalıştığım, küresel veya kozmik 
ölçekle uyum içindeki o zarif ahengin salakça bir 
fantezi olduğunu görüyorum. Görmezden 
geliyorum bir süre daha, Asya irfanına 
sığınıyorum biraz, ama telefonumun bildirimi 
ötünce pes ediyorum. 

 “Çocukluk heybemi sallayınca; köyde yaz tatili, uzun yaz gecelerinde göğün altında ol-
mak, çam ağaçları altında oturmak gibi şeyler dökülüyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibi-
yim. Ama bu dönemi de kentle eşleştirince yine elde pek parlak şeyler kalmıyor. Kent, ke-
siştiği her mevsimi canavar gibi yutup başka bir şey olarak kusuyor. Geriye yönsüz, renk-
siz, çıkıntısız bir yaşayış kalıyor. Hiçbir mevsim bizi dağları, pınarları, kevenleri, dutları, 
örümcekleri, tilkileri kuşattığı gibi kuşatmıyor. Yalandan geçip gidiyor yanımızdan.” 
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Belki döngünün diğer adımları hâlâ bir 

şeyler ifade ediyordur bize. Sonbahara hiç el 
atmıyorum çünkü ucuz edebiyat yeterince el 
atmış durumda. İskandinavlar kendilerini bu 
kadar çok asıyorlarsa bu kadar kişinin sonbaharı, 
dolayısıyla kapalı havaları sevmesi pek inandırıcı 
gelmiyor zaten. Geçiniz. Yazdan bir şey çıkar 
sanki. Çocukluk heybemi sallayınca köyde yaz 
tatili, uzun yaz gecelerinde göğün altında olmak, 
çam ağaçları altında oturmak gibi şeyler 
dökülüyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibiyim. Ama 
bu dönemi de kentle eşleştirince yine elde pek 
parlak şeyler kalmıyor. Kent, kesiştiği her mevsimi 
canavar gibi yutup başka bir şey olarak kusuyor. 
Geriye yönsüz, renksiz, çıkıntısız bir yaşayış 
kalıyor. Hiçbir mevsim bizi dağları, pınarları, 
kevenleri, dutları, örümcekleri, tilkileri kuşattığı 
gibi kuşatmıyor. Yalandan geçip gidiyor 
yanımızdan. Üvey evlat muamelesi görüyoruz. 
Sonra havadan usul usul süzülüyor bir şeyler ve 
bir ses geliyor; 
 
 "Bir beyaz lerze, bir dumanlı uçuş;  

Eşini gâib eyleyen bir kuş / gibi kar" 
 
 Tam da bu işte. İnsanın görmezden 
gelemeyeceği bir zaman varmış işte hâlâ. Hâlâ 
üşüyoruz, hâlâ kar tanelerini yok edemedik, hâlâ 
güneş beyaz zeminde gözlerimizi alıyor, hâlâ 
hayatımız yavaşlıyor ve aksıyor hatta, hâlâ 
sakinleşiyoruz tüm doğayla birlikte. Hiçbir şey 
olmasa, koskoca dağın beyaza boyandığını 
görüyoruz. Gerçi dağlar sırtına saplanan tellere 
rağmen az da olsa vahşi kalabilmiş zaten, çok 
şaşırtıcı değil belki. En azından asfaltla 
kaplanmamış. Ama yaşamın en beton köşesi bile 
karla değişiyor. Kaldırımlar, otoparklar, yeşilsiz 
meydanlar değişiyor. Sanki o granitin altındaki 
toprak, araya giren onca yabancı katmana 
rağmen, bin yıl önceki günlere olan özlemini bir 
parça da olsa giderebiliyor gibi. Ve bu 
yabancılaşmanın mimarları olan bizler bile bu 
beyaz manifesto önünde önümüzü ilikliyor 
(gerçekten ilikliyor hasta olmamak için) ve 
haşyete kapılıyoruz. 
 
 
 
 

KAYITLARA GEÇSİN LÜTFEN! 
 

Müsaadenizle  
Size aşkı anlatayım  
 

Bak nasılsa hepinizin gözünde bilindik acı 
Ahlarınız keşkelerinizin sesinde boğulmakta  
 

Farksızım... 
 

Evrensel izdiham bizimkisi 
Benim şuramda  
Evsiz barksız  
Sol kaburgam  
              ıssız ve yalnız 
 
çıngı değil  
tutuşma hali hiç değil  
Cayır cayır yanmalar 
 

Şiirimin onuncu katından  attım kendimi  
Kulağımdan sızan kan 
kirletti cesedimi 
Temiz kalan tek şey  
Sesimdeki  tını 
 

Başım dönüyor 
Kafam da güzel  
Tam zamanı 
Müsaadenizle 
Size aşkı anlatayım  
 

Lal  bir fotoğraf  
Rengi, uçuk sarı 
Ömrümü hafifleten kağıt parçası 
Cevapsız sorular, lanet olası 
Kendimi bildim bileli  
Teninde bir çam kokusu  
Ruhumda yanan orman  
Kim bilir! 
Dağ havası sevmem bundan olmalı 
 

Güneşe selama sebep 
Denize hayran 
Sana hasret 
Göğü yırtan bir illet  
 

Gel diye yalvar. 
Gör diye yalvar. 
Sev diyen mi var. 
 

Seni özlemenin buruktur tadı  
Ağzımın tavanında asılı acı 
Yutkunmalarım nasıl da sancılı 
Sen adresinde yoksun 
Mühim değil 
Ben sana adanmış yolcu  

 

Viran kentlerin kıyısındayım 
Biliyorum  
Ölmekteyim. 
 

   Sonay KARASU 
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HARFLER VE NOTALAR 

 
Leyla NEHAR  

 
 
 

 
Hasan Ali Toptaş’ın kaleme aldığı dene-

melerinin 2007 yılında toplanıp bir araya getiril-
diği Harfler ve Notalar için yalnızca bir kitaptır 
demek haksızlık olur aslında. Yirmi sekiz dene-
meden oluşan bu yapıt, bir yazarın yazar olma 
rehberidir aynı zamanda.  Denemecilerin aksine 
sımsıcak ve samimi cümlelerle okurunun kalbine 
derinden bir yol çizer Hasan Ali Toptaş. Derdi buz 
dağının üzerinden okurunun zihnini kırbaçlayarak 
fikirlerini dayatmak değil, yazarlık yolundaki tec-
rübeleri ile karşısındakinin yolunu aydınlatmaktır 
sadece. Bu sebeple denemeden ziyade her bir 
satırını söyleşi ya da anı tadında okuruz Harfler 
ve Notalar’ın.  

Yazarın roman ve öykü limanlarına var-
madan her okurunun uğraması gereken bir du-
raktır bu eser. Onun mürekkebinden damlayan 
kasabasının, dağlarının, ovalarının ve türkülerinin 
pınar başını buluruz burada. Kuşlar Yasına Gi-
der’i okurken biliriz anlattığı kendi babası, kendi 
çocukluğu ve kendi topraklarıdır. Harfler ve No-
talar mühürler bu varsayımımızın doğruluğunu 
ve izleri takip ederek bir hayattan romana akan 
ırmakta hayatı yeniden kurgulayarak anlatmak 
gerektiğini öğreniriz edebiyat olması için.  Bu 
sebeple yazar “Çocukları Küçük Kurşunla Öldü-
rürler Değil mi Anne?” denemesinde şöyle der: 
“Belki bu iki durum, “sokakların hakiki öyküler”le 
dolup taştığına inanan ve gördükleri bir kavgayı, 
tanıdıkları bir acıyı ya da ihaneti öykü sanan kim-
selerin gözünde trajik birer öyküdür. Bana görey-
se, ne cezaevi müdürünün odasında olup bitenler 
öyküdür, ne de Srebrenicalı çocuğun ölümü. Bun-
lar sadece öyküye malzeme olabilirler. Bizim 

içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı olmaları 
edebi açıdan bakıldığında bir şey ifade etmez 
çünkü öykü olabilmeleri için alıp dile taşımak, 
düşünsel bir bütünlük kazandırmak, ruh vermek 
ve anlatı sanatının bugüne dek kazandığı dene-
yimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak 
gerekir. Dahası, dilsel düzleme taşırken kelimeler 
arasındaki akrabalığı düzenlemek, onların yatay 
duruşlarına su terazisi, dikey duruşlarına çekül 
tutmak ve kelimelerin oluşturduğu ses bütünlü-
ğünü de ilk harfin sesinden son harften sonraki 
noktanın sessizliğine kadar bestelemek gere-
kir.”(sy 150) 

  Hasan Ali Toptaş’a göre, bir yazarın “Ne 
anlatıyorsun?” sorusuyla karşılaşması kadar can 
sıkıcı bir durum yoktur, çünkü yazarın ne anlattığı 
değil nasıl anlattığıdır önemli olan. Bu soru so-
rulduğunda ise yazar hissiyatını şöyle dile getirir 
satır aralarında: “Ne zaman bu soruyla karşılaş-
sam, bir de ben, “acaba hiçbir şey anlatmamış 
olmak mümkün müdür?” diye sorarım kendime. 
Doğrusu, hiçbir şey anlatmamış olmayı çok ister-
dim. Her şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum 
çünkü.” (s:103) Öykü ve roman sadece anlatıldığı 
kadarını değil aynı zamanda anlatılmayanı, gizle-
nen ya da ima edileni de taşır bedeninde. Görü-
nenden ziyade görünmeyenin derinliği kadar 
anlamlı ve yüce olur. Anlatıcı ne kadar çok açık-
lama yaparsa anlatısında, o kadar çok çakıl taşı 
dökmüş olur okuyucusunun yoluna. Bu konuda 
Hasan Ali Toptaş, Herodotos’un öğüdünü verir 
bizlere: “Sevgili çocuklar, hikâye dediğimiz şey 
kelime kusarak değil, kelime yutarak yazı-
lır.”(s:23)  Oysa yazar okuyucu için değil okuyu-
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cuya yazmalıdır.  Yazdıklarının anlamı ise okuyu-
cunun alabildiğidir ve belki de anlattıkları çoğu 
zaman metinlerden taşıp başka başka anlamlar-
da vücut bulur ve bu sayede çok boyutlu bir me-
tin haline gelir. Bu sebeple “Bana göre, bir metin 
okunurken kesinlikle yazar aradan çekilmelidir. 
Yazılırken de okur aradan çekilmelidir.” (s:109) 
der Hasan Ali Toptaş. 

Harfler ve Notalar’da, yazarın Türkçe 
sancısını duyarız iliklerimize kadar. Onun güzel 
ruhu, Türkçesi dururken exit kelimesinin dahi 
tabelalarda yer almasını kaldıramaz. Anlarız o 
zaman yazarların dilin en yüce emektarları oldu-
ğunu ve aynı zamanda ayakta yazabilecek onura 
sahip olmaları gerektiğini öğreniriz.  

Harfler ve Notalar bir romanın nasıl do-
ğup geliştiğinin haritasını koyar önümüze. Yazar 
Uykuların Doğusu’na başlarken kafasında yalnız-
ca bir düşüncesi olduğunu anlatır: “İnsan gördü-
ğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şey-
lerin sonsuzluğu kadar uykudadır.” Bu cümle 
tetikler bir romanın var olma serüvenini. Yazarın 
aylar süren ilk cümle sancısına, ardından karak-
terlerin ete kemiğe bürünmesine, yazarın kimi 
zaman aklındaki yollardan savrulup yazıyı kade-
rine bırakmasına ve bir romanın nasıl biçim ka-
zandığına şahit oluruz. Mutfak tezgâhında şekil 
verilen hamuru izlemek onun güzelliğinden bir 
şey eksiltmez, aksine iştahımızı artırır.  

Bir yazarın yazarlık serüveninde en 
önemli çıkını hiç şüphesiz kendisine akraba bildi-
ği yazarları ve başucu kitaplarıdır. Bir de bunlara 
ek, hayalindeki kitaplar vardır zihin kütüphane-
sinde. Harfler ve Notalar’ı okurken Hasan Ali 
Toptaş’ın akrabaları ile tanışmak ve hayalindeki 
kitaplarını tasavvur etmek de haz verir biz okur-
larına.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

ÖZLEM VE SERZENİŞ 
 
 

Sarmaşık misali  
Sarıp sarmalayan  
Benzetmeler kifayetsiz 
Bakışların şükür sebebi 
İnkâr ne mümkün 
Gözlerin çoban yıldızı 
Eşsiz  
Hudutlarım sende başlar  
Sen ki uçsuz coğrafya 
Saçların buğday başağı 
Emek emek büyüyen 
Sitemim hasretimden  
Yüreğim arifelerde çocuk. 
Ve kimsesizin  
Bayram beklemesi kadar buruk 
Ya çık ütopyamdan 
Sokaklarım ihtilal 
Ya al gönlümü sesine bula 
Bak gökyüzü benim 
Kibir dediğin zırh 
Kuşanma! 
Gün karanlığı çağırmadan 
Akşam olmadan 
Ki mehtaba hüzün çalar 
Korkarım 
Bana güzel günlerden bahset 
Hayat anlatamadığım kadar 
Hayallerimin üstü toz 
Bahçelerime umut ektim 
Kış nafile 
Var olduğum kadar özgürüm fakat 
Varlığın huzurdan sayılsın 
Yeter! 
Öyle bir gel ki 
Utansın tüm gidişler 
Ay yarılsın 
Gün ağarsın 
Ne bileyim  
Hiçbir şey anlamlı kalmasın 

 
 

İsmail KARAPINAR 
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ŞAİR, ŞADİ KOCABAŞ’LA “KUŞ GÜNLÜKLERİ” ÜZERİNE KONUŞMA 

“Okurlar, iyi şiiri bilirler.  Ben şiirlerimi sadece okurlar için yazıyorum.” 
 

Mukadder BAŞ: 
  Uzun bir aradan sonra “Kuş Günlükleri” ile girdiniz edebiyat dünyasına. Hayırlı olsun ilk kitabınız. 

“Kuş Günlükleri” bir şairin çocukluğuyla yüzleşmesi mi, nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Şadi KOCABAŞ : 
 İlk şiirlerini 1982-83 yıllarında yazmış, sonra 2015’ e kadar hiçbir şey yazmamış ve 2015’ te yeni-

den yazmaya başlamış biri olarak, ilk (şiir) kitabımı 2016 sonunda yayınladım. Ara verdiğim dönem, edebi-
yat dışındaki çalışma hayatıma ilişkin bir dönemdi ve işime konsantre olabilmem için sadece işimle ilgilen-
mem gerekiyordu. Çalışma hayatı, iş ve benzeri konularda elim rahatlayıp da kendimi sadece edebiyata 
verme imkânını bulduğum 2013’ ten itibaren İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünde örgün öğrenci olarak ikinci üniversitemi okudum. 2015’ ten itibaren de yeniden yazmaya baş-
ladım. Bu geçen uzun aranın bana yazma anlamında hiçbir şey kaybettirmediğini düşünüyorum.  Çünkü bu 
süreçte hayata, insanlara, olaylara ve kendime bakışım derinleşip gelişti. 

İlk kitabım olan ve bir şiiri kitabı olan Kuş Günlükleri, çocukluğumla yüzleşme kitabı değil. Kitapta 
yer alan 25 şiirden 10’ unu 20 li yaşlarda, geri kalan 15’ ini ise 2015’ ten sonra yazdım. İlk gençlik yıllarımda 
yazdığım şiirleri kitabıma almakta hiçbir sakınca görmedim; çünkü onlar da bana ait. Kitabın bütününü ele 
alırsak, dünden bugüne benim şiir dilim, imgelem dünyam ve duyarlılıklarımı yeterince ortaya koyan bir 
kitap olduğunu düşünüyorum.  

Mukadder BAŞ: 
İmkânsızlık sizin için, yoksulluk üstünüze göre dikilmiş ise akılda güzellik kalmalıysa öykünüz nasıl 

gülümser sizi?  
Şadi KOCABAŞ 
Eidola adlı şiirimden bahsediyorsunuz.  Bütün diğer şiirlerimde olduğu gibi bu şiirimde de kendini 

anlatmaktan ibaret olmayan bir şiirim var. Herkesi anlatıyorum aslında. Yani anlatmaya çalışıyorum. Bu 
şiirde benim kaygılarım, sancılarım, korkularım ve ümitsizliğim ya da hayâllerimi değil bütün bir ülkeyi yani 
bizim insanımızı ortaya koyuyorum. Yani bu şiirde özne ben değil, biz. Böyle okunursa daha genişlemiş bir 
yoruma ulaşır okuyucu.   

‘’ kaybolmanın kozmik başkentlerinde 
inan ki gözyaşlarım kafiye olsun değil 
ayrık otu gibiyim birleşmiş milletlerin 
kirletilmiş denizlerde bir yosun kadar sayrı’’ 
Mukadder BAŞ: 
Şiirlerinizde belirgin bir biçimde divan şiirine yaslanma var. Buna neden ihtiyaç duyuyorsunuz, he-

deflediğiniz serencam ne? 
Şadi KOCABAŞ: 
Dîvan şiiri de, halk şiiri de, tasavvuf şiiri de bizim kültürümüze ait. O yüzden, hiçbirini yabancıla-

madım, karşı durmadım. Her birinde mükemmel şairler ve şiirler var. Bugünün şiirini yazarken elbette bu-
günü öne çıkarmak beklenir. Ben de zaten bugünü işliyorum; ama bu, geçmişe ait kültür birikimimizi inkâr 
etmemizi, unutmamızı gerektirmez. Kitabımda birebir dîvan şiiri ya da halk şiiri türünde şiire yer verme-
dim. Okurların kimi şiirlerde o lezzeti bulmasının nedeni daha çok biçimsel benzeşmelerden kaynaklanıyor. 
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Örneğin, ilk dönem şiirlerim çoğunlukla hece ölçüsünde. Ama asla bir halk şiiri değil. Son dönem şiirlerim-
den sadece serencâm’da kasten, terkiplerle, tamlamalarla dolu bir dil kullandım: Osmanlı Türkçesi.  Bunu 
bilerek yaptım.  Tadımlık.  Ama bu sadece bir tek şiire mahsus.  Diğer 14 şiirimin tümü günümüz şiiri.  

Mukadder BAŞ: 
Şiirinizin en güvenilir kaygısı nedir? 
Şadi KOCABAŞ: 
Şiirimin değil, insanımızın kaygısından söz etmeliyim. Devletler kurmuş ve yaşadığı coğrafyalarda 

hem adil hem egemen bir anlayışla büyük kültürel birikimler elde etmiş olan Türk insanının bugün içinde 
bulunduğu coğrafî daralma,  uğradığı emperyalist saldırılar ve ikileminde kıvrandığı medeniyet çatışmala-
rını yansıttığım Tarih Düşürülmemiş Epik Şarkılar şiirimin giriş bölümünde,   

 ‘’doğrulup gökyüzüne kutsanmış başkentlerin 
mükerrer savaşlar ve destanlardan 
anıtlar kitaplar uygarlıklardan 
güvenilir kaygılar edinmeliyim’’  

Diyorum. Bütün bir Türk toplumu için duyulan kaygıdır bu. Kaygı duymalıyız 
diyorum.  Bu kaygılar, güvenilir olmalı ayrıca.  

Mukadder BAŞ: 
Aşkı anlatacak sözcük bulamıyorsak mutluluğun tarifini okura bıra-

kan şiirin hedeflediği giz nedir? 
Şadi KOCABAŞS: 
‘’Sözcükler ne söyler’’ adlı şiirimden bahsediyoruz. Bu şiirimde, 

gündelik hayatta sıkça kullandığımız sözcükleri başka açılardan ve farklı çağrışımlarla açıklamaya yöneliyo-
rum. Örneğin, özlemek sözcüğünü ‘’özlemek annedir üstü açık kalmış bir çocuk’’ diye tarif ediyorum. Şiirin 
son bölümünde: 

‘’mümkün olsa ümîdi de tanımlamak isterdim 
aşkı anlatmak içinse sözcük bulamıyorum 
yürek ne kadar hazırsa o kadarmış öğrendim 
mutluluğun tarifini size bırakıyorum’’ 
Diyorum. Yani, aşk, anlatılması sözcüklerle mümkün olmayan bir şey diyorum. Mutluluğun da in-

sanın kendi beklenti ve kabûllerine ilişkin bir algıyla ilgili olduğunu söylüyorum. Sözcüklerle oynadığım bir 
şiir bu açıkçası. Sözcüklerin tadını çıkardığım bir şiir. 

Mukadder BAŞ: 
1980’lerde başlayan şiir serüveninizde Yunus Emre Şiir Ödülüyle geldiğiniz aşamayı nasıl değerlen-

diriyorsunuz?  
Şadi KOCABAŞ: 
Güzel sanatların tümü için geçerli olduğu gibi, şiirde daha yeni ve daha güzel üretmenin bir kalıbı 

ve sınırı yok. Yazılan ve okunan şiirlerin hangisinin daha iyi şiir olduğuna karar verecek olan, okuyuculardır 
ve şaşmaz hassasiyette bir ölçme becerisine sahipler. Okurlar, iyi şiiri bilirler. Ben şiirlerimi sadece okurlar 
için yazıyorum. Okunsun diye yazıyorum.  Benim şiirlerimin nasıl bir karşılık bulduğunu zaman içinde okur-
lar belirleyecektir.  

Türk şiirinde en sevdiğim isim olan Yunus EMRE adına düzenlenmiş ülke çapında bir şiir yarışma-
sında 2017 yılı birincisi seçilmiş olmaktan onur duydum.  Bu beni daha da motive etti, güç verdi; sorumlu-
luğum da arttı. Bundan sonra daha özenli olmam gerek.  

Mukadder BAŞ: Acemi Kalemler adına teşekkür ederim. 
Şadi KOCABAŞ : Biz teşekkür ederiz.  
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MOR HIRKA 

Melike ÇELİK  

 

Sobanın çıtırdayan alevi yüzünü yalayıp 
geçiyordu. Geçen zamana inat, gözünün değdiği 
her noktada bu evin nasıl bu kadar bakir kalabildi-
ğine şaşırdı. Her köşesinden çocukluk anıları göz 
kırpıyordu. İşte şu masada, annesinin soba üzerin-
de yaptığı tostları kardeşleri ile didişerek yedikleri 
kahvaltıları hatırladı. Ahşap kasalı televizyonun 
gömülü olduğu seksenlerin modası bol dolaplı 
büyük vitrin ne büyük sırlar saklamıştı. Oysa şimdi, 
insan elinin değmediği her şey kıymetsizleşmişti.  

Sobanın sıcağından kızaran yüzünü serin-
letmek için kalkıp odanın içerisinde gezinmeye 
başladı.  Elleri tozlu mermer sehpalardan, anchor 
hocking kahve fincanlarına uzanırken kafası yalnız-
ca eski günlerle meşguldü. Yıllardır ıssız kalmış bu 
eve yapacağı iki günlük seyahatin onu rahatlataca-
ğını düşünmüş, ufacık bavuluyla aynı gün yola 
düşmüştü. Şimdi annesinin evindeydi işte, hiçbir 
otel odasının onu bu denli yaşamın sıkıntılarından 
sürükleyerek kıyıya çıkaramayacağı yerde. Tek 
başına, yalnızca anılarıyla baş başa olmasının, bu-
lanık zihnini duru bir su gibi arındıracağından 
emindi.  

Gayri ihtiyari vitrinin sağ üst kapağını açtı; 
videokasetleri, lokumluklar, neden saklandığını 
bilmediği gazeteler, babasının hacca gittiğinde 
getirip de kimseye dokundurmadığı yashica marka 
analog fotoğraf makinesi ve daha neler neler... 
Hepsi anlamsızca neyi beklediklerinden bihaber 
bekliyorlardı işte. Pek çoğu, tabiatlarına aykırı, en 
değerli zamanlarını kuru bir dolap içinde geçirmiş-
lerdi. İnsanoğlu kıymet bilmeyi çoğu zaman sakla-
mak zannediyordu.   

Üşüdüğünü fark edince gözleri odanın du-
varlarında gezindi. Boyası dökülmüş eski kapının 
arkasındaki çivilere takılmış mor hırkayı hemen 
tanıdı.  Hep anlatırdı annesi: “Doğduğun sene o 
kadar soğuktu ki, günlerce bu yün hırkayı bitirmek 

için uğraşmıştım. Tamamlayabildiğim gün ise do-
ğuma gitmiştik. Seni kucağıma aldığım ilk an, has-
tane odasında, işte bu hırka vardı sırtımda.” Sürek-
li tekrarlanan hikâyelerden ne kadar da sıkılırdı.   

Çocukluğunda annesini hep bu hırka ile 
hatırlardı. Ona her sarıldığında hırkanın yumuşak-
lığı sarardı içini. Mor hırkası, sonu mutlu biten 
masallar kokardı sanki.  

Sonra, sobanın bir köşesinde, kendi üstün-
de annesinin mor hırkası ısınmaya çabalarken ders 
çalıştığı ilk gençlik günlerini anımsadı. Nedense 
hiçbir şey bu kadar ısıtmazdı onu. Oysa o günleri 
hatırladıkça bir yumru otururdu boğazının orta 
yerine. Ayrı bir odası, sıcacık bir evleri olsun ister-
di. Her isteği gibi bunda da sessiz kalırdı annesi ya 
da “ben ne yapabilirim ki, babana söyle.” diye 
geçiştirirdi. En çok da bu yüzden asla annesi gibi 
olmak istemezdi. Asla onun gibi olmamak içindi 
tüm çabası.   

Gelin olup geldiği şu ufacık evden başka 
bir hayatı olmamıştı kadıncağızın. Evlendiği ilk 
yıllar babası bırakmamıştı hiç bir yere. Tıpkı fotoğ-
raf makinesi gibi onu da saklayarak korumayı uy-
gun görmüştü. Sonra da annesi cesaret edememiş-
ti. “Yol bilmem iz bilmem. Hem nere gideceğim bu 
yaştan sonra.” derdi soranlara. Hiçbir zaman kendi 
hayatı, kendi kararları olmamıştı ve hiçbir zaman 
bunun öfkesini ya da gücenikliğini yaşamamıştı. 
Hayatı hep akıntının yönündeydi, aksini ise hiç 
düşünmemişti.  

Uzandı, hırkayı çıkardı çivisinden. Biraz 
rengi ağarmış olsa da iş görürdü.  Usulca giydi. 
Yıllar olmuştu annesini kaybedeli. Onun kaderini 
yaşamamak için çok çalışmış, okumak için başka 
şehre gitmişti. Şimdi güzel bir işi, yüksek bir maaşı 
vardı. Annesine inat kaya gibi dimdik durmuştu 
hayatta, hiç boyun eğmemişti. Oysa akıntı her 
geçen gün neler neler götürmüştü kendisinden? 
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Sert bir kaya misali, kendisinden kopup suya karı-
şan çakıllar gibi tek tek yitiriyordu duyularını, ha-
yallerini, yaşamını. Bir tek kendisi ve doğruları 
vardı hayatta, işte bu yüzden bağlanamıyordu hiç 
kimseye.  

Hırkasına sarılıp ısınmaya çalışınca annesinin 
kokusunu hissetti. Yine masallar kokuyordu işte. 
Yine çocuk olmak, annesine sarılmak için neler 
vermezdi? Zamanla annesine öfkesi acımaya dö-
nüşmüştü kalbinde. Oysa şimdi bu duyguların çok 
üstünde, yalnızca sevgisi vardı. Hep kendi bildiğini, 
inandığını dayatmıştı ona. Aynı kalıplara sokama-
dığı için kopuktu hayatları. Ama şimdi düşünüyor-
du: “Annem mutluydu burada.” Kendi hayatına 
gitti; tek oda içerisinde para kazanmak için erittiği 
bir ömür. Ne farkı vardı yaşamlarının? Yalnızca 
para kazanmak mı değerli kılmıştı hayatını? Kendi 
özgürlük kalıpları içinde her akşam yalnızlığın isli 
kokusunu hissederek uyumak mı yoksa en sevdik-

leriyle aynı sofrada buluşmak mı daha mutlu eder-
di insanı?  

Soğuyan ellerini ısıtmak için usulca cep 
aradı hırkasında. Bir kâğıda değdi eli sol tarafın-
da.  Çıkardı, okudu. Eğri büğrü harfler annesinindi 
bildi. “Çok hastayım. Biliyorum az ömrüm kaldı. Bir 
daha yaşasam yine çocuklarımın annesi olmak 
isterdim. Bahtınız açık olsun yavrularım. Sizi çok 
seviyorum.” 

Annem, dedi içi sızlayarak, keşke bir gün 
de kendi masalını anlatsaydın bize. Mutluluğu 
uzakta değil, koynunda arasaydık.  

Eski günlerdeki gibi, annesinin hırkasına 
sarılıp oturdu sobanın karşısına. Kendisinden daha 
küçük yaşlarında olan annesinin, üç çocukla hayata 
tutunuşunu seyretti odanın içinde. Odaya mor bir 
koku yayıldı; çocukluk düşleri, sevgi ve şefkat...  

 Çıtırdayan alevin sesini kalbinde duydu. 
Şimdi her şey annesinin diliyle konuşuyordu. 

KAÇIŞ                                                                                  
Meltem EKEN 

 
Dertlerimiz; avuttuğumuz akıl ve hikmettir. Fakat korku, kararsızlık, tutku, pişmanlık... Bunlar bizi bırakmaz-

lar. Hangi şehre gidersek gidelim, hangi ülkeye gidersek gidelim daima ruhumuzu sarar. 
Sokrates’e seyahat onu hiç değiştirmedi demişler. Sokrates’te “Çok normal, çünkü kendisini de yanında gö-

türmüştür.'' diye cevaplar. İnsan anılarının olduğu şehirden kaçmakla kendinden kaçabilir mi? Geçmişini, yaşa-
dıklarını bir kenara atıp devam edebilir mi? Dertlerimiz içimizde ve içimiz de kurtaramıyor ruhumuzu, kaderimizi, 
kendi kendini... O halde herkese kibar davranmalı der Platon. Çünkü karşımızdaki de en az bizim kadar hayatla 
zorlu bir mücadele veriyor. 

Pek çok kimse, kaçmaktan korktuğu için cesur zannedilmiştir. Epictetos der ki; ''İnsan sürgünden de, zin-
dandan da, ölümden de korkmamalıdır, sadece korkak olmaktan korkmalıdır.'' 

Yalnızlık tercih edilmiş bir uzak durma eylemidir. Aslında kaçmak biraz da özgürlüğün başkentidir. Ruhu din-
lendirmenin en güzel çözümü bana göre de. İnsan nasıl ki bu hayata yalnız başlıyorsa ve bu hayatını yalnız son-
landıracaksa, yalnız kalmayı da o denli sevmeli. İşte o yüzden de yalnız kalmak, kaçmak lazım biraz hayattan. Bu 
konuyla ilgili Andrey Tarkovski der ki: ''Kendinizi, kendinizle vakit geçirmeyi yalnızlık sanmayacağınız şekilde ye-
tiştirin.'' Ama işte  ne kadar yalnız kalsam da ne kadar hayattan kaçsam da hayat beni yine ve yine bir yerden 
yakalıyor. Ve ben o yorucu hayat koşturmacasında yine kaybediyorum kendimi. İnsanların içinde insana hasret, 
yalnız, bir başına. Ve fark ediyorum sanırım beni yalnızlığımla mutlu olmaya iten yine o insanlardı. İnsan kalbine 
kurşun gibi işleyen sözler, sürekli sorgulayıp denetleyen gözler. Kimsenin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya. 
O zaman birazda Franz Kafka’yı dinleyelim; ''Hayatın bana verdiği iki ders: Çevreni gittikçe daralt, Gereksiz kala-
balıkların seni üzmesine izin verme.''  İşte bunları uyguladığınız zaman huzura erişmiş olacağınıza garanti verebi-
lirim. İnsan kendi başına da vakit geçirmeyi bilmeli. Yalnız kalmanın kötü bir şey olmadığını bilmeliyiz ve kendi 
kendimizi mutlu edebilecek şeyler yapabiliriz. Çünkü insan yalnızken de sağlam kalabilmeli ki hayatla mücadele-
sini sağlıklı verebilmesi için. 

Kendinize değer verin, mutlu olacağınız şeyler yapın ve yalnızlığın tadını çıkarın. Yalnızlığın mutluluğunu do-
ruklarda yaşamalısınız. Huzurlu ve mutlu günler sizinle olsun. 
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VAKİT ÇOK GEÇ  

Fatma DAĞLI 

 

Hayal kırıklığı mıydı, umutsuzluk muydu, 
umutlarını canlı tutmaya çalışmak mıydı nefesini 
tıkayan, bilemiyordu. Uykusuz geçen gecenin ar-
dından, ruhundaki zifiri karanlığa inat doğmaya 
çalışan güneşe hiç mi hiç tahammülü yoktu. Bu 
yüzden yatak odasının perdelerini bugün de aç-
mamıştı. Başı avuçlarının arasında, saçları dağınık, 
dirsekleri şifonyere dayalı vaziyette aynadaki gö-
rüntüye boş boş bakıyordu. Kimdi bu yabancı? Bir 
anda bu kadar yaşlanabilir miydi insan? Saçlarına 
sessiz sedasız yerleşen beyazlardan başka ne vardı 
değişen? Daha dikkatli baktı sonra. Gözleriydi de-
ğişen, evet evet kesinlikle gözleriydi, kederin de-
rinleştirdiği bakışlardı ona yabancı gelen… Omuzla-
rına çöken tanıdık ağırlığın etkisiyle ellerini yavaşça 
şakaklarından yüzüne kaydırdı, boynunu göğsüne 
doğru büktü ve avuçlarıyla gözlerine bastırdı, ağ-
lamamak için direndi. Başını kaldırıp buğulu gözler-
le aynaya tekrar baktığında tenindeki silinmeye 
yüz tutmuş yara izlerini incelemeye başladı.  

Dünyasının başına yıkıldığı “o gün” geldi aklı-
na. Omuzlarına yüklenen hayal kırıklarının ağırlığı-
na inat koşar adımlarla arabaya nasıl bindiğini, bir 
anda hızla yola nasıl çıktığını, buğulu gözlerini ka-
maştıran o devasa ışığın ardından kulaklarında 
çınlayan metal ve cam seslerini hatırladı. Sonra her 
şeyin nasıl da sessiz ve ıssız bir karanlığa gömüldü-
ğünü…  

O karanlıktan hiç uyanmak istememişti. Aynı 
kâbusu yeniden yaşamaktan korkuyordu. Gördük-
leri, duydukları doğru olamazdı. Gerçeklerle yüz-
leşmek ne kadar da zordu. Yıkılmaz sandığı gururu 
yerle yeksan olmuştu. Tek bir söz, belki bir kucak-
layış her şeyi unutturabilirdi ona. Kendini kandır-
maya o kadar da hazırdı aslında. Beklemişti, umut-
la beklemişti. Ama beklenen gelmiyordu. 

“Ne tuhaf” diye düşündü sonra. İnsan teselliyi 
yine canını en çok acıtanlardan bekliyordu. Hayat 
öyle beklenmedik bir tokat atmıştı ki… Asla “asla” 
dememeyi öğretmişti. Kendisiyle baş başa kaldığı 
her gece neden ve nasıllarla başlayan sorular sor-
muş ama hep çıldırtan sessizliğin koynunda sabah-
lamıştı. İçinde kopan fırtınaları gizlemek için her 
doğan güne yeni bir maske takarak merhaba de-
mişti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi...  

“Nasıl bir yükün altında ezilmeye mahkûm 
ediyorum kendimi” dedi fısıltıyla.  

Derin bir ah çekti.  Boğazında düğümlenen 
hıçkırıkları yutkunmaktan, duygularını dizginle-
mekten yorulmuştu. Gözyaşları yüreğindeki yangı-
nı söndürmek istercesine yanaklarından çenesine 
süzülüyor, oradan göğsüne damlıyordu. Kan çana-
ğına dönmüş gözleriyle vücudundaki beyaz lekele-
re yoğunlaştı yeniden. Yara izlerinin üzerinde ha-
fifçe gezdirdi parmaklarını. Bir şey dikkatini çekti. 
Hiçbiri bir diğerine benzemiyordu. Tıpkı kar tanele-
ri gibi… 

Zihninde bir şimşek gibi parıldamıştı kar 
taneleri. 

“İnanılmaz!” dedi heyecanla. Çocukluğuna, 
ilk gençlik yıllarına gitti düşünceleri. Kar yağdığını 
görür görmez dışarı fırlar, kollarını iki yana açıp 
evlerinin bahçesinde döner durur, dilinde eriyen 
kar tanelerinin biriktirdiği o serin mutluluğu yu-
dumlardı iştahla. 

Kendine geldiğinde ayaktaydı, dili dışar-
daydı ve odanın içinde dönüp duruyordu. Yıllar var 
ki böylesine bir coşku hissetmemişti. Çok sürmedi 
mutluluğu. Gerçek dünyaya döndüğü anda dudak-
larındaki çocuksu gülüş yerini hüzünlü bir ürperti-
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ye bıraktı. Yalnızlığın yüreğinde yaktığı kavurucu 
ateşi hissettiğinde gözleri nemlendi.  

Düşündü. 

Sırtını yasladığı ve hiçbir zaman yıkılmaya-
cağını sandığı bir duvarın enkazı altında nefes al-
maya çalışmak ne kadar doğruydu? İnandığı, gü-
vendiği ne varsa nasıl da bir anda kayıp gitmişti 
avuçlarından. Son bir umutla elinde kalanlara, 
kaldığını düşündüklerine sarılmıştı sıkıca. Gerçek-
leri kabullenmek, hayatına kaldığı yerden devam 
etmek, gitmesine izin vermek istemediklerinden 
vazgeçmek olmayacak mıydı? Pekiyi vazgeçmeye 
hazır mıydı? 

Yavaşça pencereye doğru ilerledi. Zarif 
parmaklarıyla perdeyi araladı. İçeriye sızan ışığın 
parlaklığından kamaşan ela gözlerini kıstı. Bu olabi-
lir miydi gerçekten? Kar mı yağıyordu? Heyecanla 
perdeyi yana kaydırdı. Pencereyi sonuna kadar 
açtı. Kafasını uzatabildiği kadar dışarı uzattı. Te-
ninde tatlı sert bir his bırakan serin havayı -eski bir 
dostun kokusunu çeker gibi- özlemle çekti ciğerle-
rine. Her yer bembeyazdı. Hayranlıkla seyrediyor-
du kar tanelerinin “ak güvercinler” gibi nazlı süzü-
lüşünü. Ne kadar da özgürdüler… Ellerini uzattı. 
Samimi davetine icabet eden kar taneleri pembe 
avuçlarına düşüyor, eriyip hemhâl oluyorlardı 
onunla. “Asalet ve masumiyetin, tevazu ve şefka-
tin böylesine tezahür edebileceği bir renk daha 
olamaz herhalde” diye geçirdi içinden. Sonra ba-
kışları yere kaydı, uçsuz bucaksız beyaz bir yorgan 
uzanıyordu önünde. Yağan her kar tanesi sanki 
toprağın bağrında açılan yaraları şefkatle örtmüş, 
dinlenmesi için onu derin bir uykuya yatırmıştı. 
Tabiat yeniden başlamak üzere adeta kendisini 
temize çekiyordu.  

Düşüncelere daldı yeniden…  

Ansızın yağan beyaz mutluluğun bir sebebi 
olmalıydı mutlaka. Soğuk varlığının altında gizle-
nen merhametiyle yalnızlığın üşüttüğü ruhunu 
sarıp sarmalamaya mı gönderilmişti ötelerden? 
Artık affetmeye, affedip özgürleşmeye hazır mıy-
dı?  Yüreğindeki ani ferahlığın, ruhundaki dinginli-

ğin nedeni bu olabilir miydi? Gülümsedi. Şükran 
dolu bakışlarını gökyüzüne çevirerek “Teşekkür 
ederim“ dedi fısıltıyla. Artık kararlıydı.  

Onun da hayatını temize çekme vakti gel-
mişti. 

Ufkun namütenahi yerlerine daldı gözleri… 
İçinde huzurla kederin kalbini titrettiği segâh bir 
beste çalıyordu sanki.  Dudakları “Dönülmez ak-
şamın ufkundayız, vakit çok geç…” dizlerini mırıl-
danırken yanaklarından süzülen son damlaların 
eşliğinde çalışma masasına yöneldi. Çekmeceyi 
açarak bir kâğıt çıkardı özenle. Dolma kaleminden 
sızan siyah mürekkep beyaz zemin üzerinde kara 
gecelerin izini bırakırken şu satırlar belirdi yavaşça: 

“Sana yücelerden daha yüce bir sevgi, de-
rinlerden daha derin bir kırgınlıkla veda ediyorum.                 
Hoşça kal…” 
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Senin İçin  
 

Ne zaman geleceksin  
Soruyorum  

Bekliyorum  
Gece ile gündüzün eşit olduğunda  
Ya da gecenin uzun olduğu zamanda  
Ya da gündüzün uzun olduğu anda  
Ne zaman gelirsen gel  

Karanlıkta  
Aydınlıkta 

Özlemin yoğun olduğu  
Sabahları beklemenin uzun  
Karanlığı beklemenin kısa olduğu bir vakitte  
Umutlarımın  
Rüyalarımın  
Göz kapaklarımın  
Gücü kalmadığında  
Nefesimin  
Son bulduğunda  
Beni bulma. 
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BEYAZA BEYAZ DEMEK DURURKEN KİMİN AKLINA GELDİ BU İSİM 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 

Sanki herkesin kendisini seyrettiğinin farkın-
daymışçasına nasıl da dans ederek yağıyor kar! Hat-
ta arada bir, daha artistik hareketlerle, hızlanıyor-
duruluyor, sonra yine afra tafralar.  

İlk kardır ne de olsa bu yağan. Beklenendir. İs-
ter isteyerek, ister gönülsüz veyahut korkuyla! So-
nuçta yağıyordur işte; durmadan ve durmadan… 
Yeryüzüne hasret kaldığı ayların acısını çıkartırcasına 
bir hız ve sevdiğine kavuşan bir aşığın şevkiyle. 

Kitap kurtlarının en sevdiği havalardandır karlı-
yağmurlu zamanlar. Okudukları kitabı, omuz başın-
dan görmeye çalışır gibi cama çarpa çarpa yağar kar 
taneleri. Tatlı tatlı odaya yayılan ısıyla sıcak bir şey-
ler içerken okunan kitapların tadı birçok şeyde yok-
tur. Son zamanlarda okunan kitaptan daha önemli 
hale gelen çay kahve yanı fotolar dahi, bu zevki azal-
tamamıştır henüz. Çünkü gerçek bir okur bir şeylere 
takılmaz. Takıldığı tek şey okuyamadığı onlarca kitap 
ve vakit darlığıdır. İşte bu yüzden hayatın daha sa-
kinleştiği, hareketlerin ve yapılacak işlerin yavaşla-
dığı havalar tam kitap okumalıktır. Sanki okuduğu 
kitapları sessiz kelimeler yığınıyla karla birlikte yu-
dumluyordur kitap meftunları.  

Çocuklar bakıyor pencerelerden, burunlarını 
yapıştırarak camlara. Annelerinin camları lekeledik-
lerine dair ikazları para etmiyor. Minik yürekleri pır 
pır uçuşan kelebekler gibi seyrediyor yılın ilk karını. 
Kar taneleri de onların yüreklerindeki coşkuya eşlik 
edercesine kelebekler gibi uçuyor yeryüzüne doğru. 
Karla beraber yapılabilecek her türlü eylem, çocuk-
ların hayalleri ile çeşnileniyor. Kiminin, gözünün 
önüne en büyük kartopu hayali geliyor. Kimisinin ise 
aslan babasıyla, mahallenin görüp göreceği en bü-
yük kardan adamını yuvarlamak. Arkadaşlarıyla kar-
topu savaşı yapmanın düşüncesi bile onları zıp zıp 
zıplatmaya yetiyor. Çocuk olasın işte! Hangi yürekte 
onların masumiyeti gizli. Büyüdükçe deri değiştirir 
gibi ne çabuk sıyırıyoruz üzerimizden çocuksu ma-
sumiyet elbisemizi. 

Babalar, okudukları gazetelerden veya izledik-

leri televizyonlardan başlarını kaldırdıkları her sefe-
rinde, şöyle bir göz ucuyla bakıyorlar cama doğru. 
Yağan karı görür görmez de, onun yağmayı hızlandı-
rışına eşdeğer bir sıkıntıyla, hızlıca, geri dönüyorlar 
biraz önce yaptıkları şeye. Zihinlerini dağıtmaları bu 
anda onlara gereken şey. Çünkü düşünmeye bir 
başlarlarsa, beyinlerine üşüşen “Oğlana bot almak 
lazım. Kızın kabanı küçüldü. Hanım da nicedir ‘Man-
tom epey eskidi bey!’ diye laf dokunduruyor. Acaba 
bu sene yakıta ne kadar öderiz.” hafakanlarını dağı-
tamayacaklar. Bıraksalar her şeyi bir kenara, çocuk-
ların coşkusunu paylaşsalar belki huzurun sıcaklığı 
yayılacak vücutlarına ve gevşeyecekler. Oysa onlar 
da çocuktu; karın yalnızca beyaz yanını, eğlence 
kısmını düşleyen. 

  Bir de bazı anaların yüreklerine yağar kar. Her 
kar tanesi kar kraliçesinin parçalanan aynası gibi 
kalplerine batar. Onlar ki; asker analarıdır. Oğulları 
vatanı bekler; onlarsa, gelmesi uzak ufukta olacak 
oğullarını. Bilirler, zaten zor şartları olan dağlar, 
yeryüzüne düşen her bir taneyle kurşun gibi ağırla-
şacaktır. Kalbi olmayan insanın yaşayabileceğinin 
kanıtı olan bu cennet timsalleri, belki azıcık sıcaklık 
verir diye, yüreklerini emanet vermiştir evlatlarına. 
Vatanımızın aslan parçalarına.  

Yoksullara da yağar kar. Kaygıyla kendisini izle-
yen bakışlardan utanırcasına, uçuşarak iner; damı 
akan, penceresi bozuk, yakacağı olmayan evlerin 
üstüne. Ne kadar uçuşursa o kadar zaman kazansın 
ister; kendisini davetsiz bir misafir gibi karşılayan bu 
insanlar. Bu mahallelerde her yaştan insan vardır; 
fakat hiç çocuk yoktur. O dönemi atlar buradakiler; 
çocuksu zevklere vakit olmadığını bilirler. Herkesin 
yapacak bir işi vardır; lakin bunlar arasında kartopu 
veya kardan adam yapmak yer almaz. 

Oysa her yere eşit yağar kar. Ama bilmez, her 
eşitlik adalet değildir. Çünkü kar beyaz beyaz yağ-
maz her yere. Gözün alabildiği tüm uzakları örten bu 
örtünün “kara kış”  diye ayıplanması da bundandır. 
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HAVLAYAN ŞEMSİYE 
 

Zehra AKKAYA 
 
 
Sıradan bir mesai günü başlıyor, her günkü gibi 

anahtarı çevirerek açtığım kapıdan içeri giriyo-
rum.  Mesleğe ilk başladığım günü düşünüyorum 
da  sırf memuriyeti kazandım diye, bu işe başla-
dım. Oysa  öğrenciyken harçlığımı çıkarmak için 
çalıştığım, çiçekçide  ömrümün sonuna kadar kala-
cakmışım  gibi, çiçeklerin rengârenk dünyasından 
gökyüzüne baktığımda, uzayın bütün sırları önüme 
serilecekmiş gibi hissederdim. Güneş  çıkınca on-
larla beraber açar, yağmur yağınca, onlarla bera-
ber ıslanırdım. Belki bir gün gene o kadar mutlu 
olurum, annesini hiç  kırmamış pek nadir evlatlar-
dandım muhtemelen. “Ah kızım kardeşlerin bece-
remedi, sen bari memur ol, güldür şu annenin 
yüzünü yoksa ölünce gözüm açık gideceğim” dedi-
ği gün çiçekçi olmaya karar vermiştim. Şimdi dü-
şünüyorum da; o gün işe giderken sokağın başında 
durup seyrettiğim dükkânı,  yanımda bana doğru 
havlayan şemsiyeyi, çiçekçiler sokağında -yirmi üç 
nisan çocukları gibi şen- gelin arabası süsleyen 
gençleri,  unutmak en iyisiydi belki. Ama köpeğinin 
adını neden şemsiye koydun diye sorduğumda 
Ahmet abinin verdiği cevabı hiç unutmak istemem 
“buralara çok yağmur yağıyor”. 

Yine de işe başladığım günü de unutamam, da-
ha ilk hasta kapıdan girerken “ışıkları kapatalım 
migrenim azıyor” diye şikâyet etmiş, tam oturur-
ken doktor bey “neyiniz var” diye sorunca, kadın 
“basurum çok kötü ”demişti. Bunu duyunca attı-
ğım kahkaha hala kulaklarımda, doktor bey bana 
yan yan bakmış, kadına “burası  nöroloji hanım” 
demişti. O günden sonra insanlarda, olaylarda, 
benim için tamamen sıradanlaştı, sanki memuriye-
tim altmış yaşına kadar yürüyeceğim, penceresiz 
uzun ve dar bir koridor oldu. 

Şimdi  hafta sonları sırf nostalji olsun diye, kö-
mür ateşi karşısında ısınmak için aldığımız bağ 
evinde çocuklar sobanın üzerinde kestane pişirip, 
şen kahkahalarıyla evi dolduruyor. Çok sevdiğim 
eşim arkadaşlarıyla sohbet ediyor,  sahi çok sevi-
yor muydum onu, yoksa sadece doktor diye mi 
evlenmiştim hatırlamıyorum.  Selim’ in bana ev-
lenme teklif ettiğini duyunca annem çok sevinmiş, 
benim daha onu isteyip istemediğime karar ver-

mediğimi söylemem sonuçsuz kalmıştı, annem “oh 
ne güzel evlenince işi de bırakırsın” demişti. Belki 
sırf anneme inat işi bırakmayacağımı kanıtlamak 
için evlenmiştim. Nikâh masasında ben ne yapıyo-
rum diye düşünürken annemin karşıdan gözlerini 
bana dikmiş “evet evet” dediğini hala görüyo-
rum,  ben imzayı atınca o kadar derin bir oh çek-
mişti ki, ”şimdi ölebilirim” dediğini duydum san-
dım. 

Kucağıma bir çocuk konduğu zaman, ismi Çiçek 
olmalıydı, tabi annemin bunun için de bir planı 
vardı.  Ben savaşmalıydım ama nasılsa hep o galip 
gelecekti. Ve böylece Çiçeğimin yanına bir de Mu-
azzez    takıldı.  Diğer çocukların isimlerine yetişe-
medi. Bir kış günü yorgan gibi kaldırıp büyülü be-
yazlığı, annemi koyduk yeni yatağına.   Neden öm-
rüm boyunca,  benim hayatımı yaşamış bir kadın 
için,  en çok ben ağlıyordum. Cenazesinde ne-
den  kardeşlerim beni teselli ediyordu.  Ölen onla-
rın annesi değil miydi? 

Birkaç zaman gerçekten hayat onunla güzeldi, 
hayatım boyunca annem olmasa nasıl yaşarım, 
neler yaparım diye düşünmüştüm. İlk işim çalışma 
hayatına ücretsiz izinle ara vermek oldu. Selim 
üzgün olduğum için doğru karar veremediğimi 
söylemese, istifa ederdim büyük ihtimalle. Ondan 
kalan her şeyi değiştiriyorum, hayatımda ilk defa 
kendim karar veriyor ve uyguluyorum,  bütün bu 
güzel ve mutlu zamanlarda alıyorum hasta oldu-
ğumun haberini. 

Hayatım boyunca, içimde yanan alevlere hep 
annem su serpmiş, şimdi anlayabiliyorum. Sulu göz 
olduğum okul günlerinde ona sığınışımı,  babam 
öldüğünde, kendi acısını bir kenara bırakıp, beni 
teselli edişini,  ilk aşkın acısını onun dizinde unutu-
şumu, kararsızlıklarıma yol çizişini, tahtını yaptığı 
kızının bahtını da güzelleştirmek için didinmesini 
hatırlıyorum. Hastayım, gönlüm yalnızca onun 
tesellisini istiyor, avunmak istiyorum avuçlarında. 
Belki de hayatı onun bıraktığı yerden yaşamaya 
devam etmeli... 
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KAR TANELERİ  

 

                                                            Emine ÇOBAN 

 

Bugün yılbaşı değil belki ama benim için yeni 
bir yılın başlangıcı. Üzerimdeki her bir çizgi eskitse 
de beni, yıllara inat ben bugün tüm çocuklardan 
daha gencim. Koca bir yaz boyunca sınıfın bir kö-
şesinde hademenin istiflediği onlarca dostumla 
tozlanmaktan başka bir şey yapamadım ama bi-
razdan ortaokula geçmenin haklı gururunu ve he-
yecanını yaşayan altıncı sınıf öğrencileri ile dolup 
taşacak bu sınıf ve ben de onlardan birine yıl boyu 
yoldaş olacağım. Onları tanımak onlarla birlikte 
yeni şeyler öğrenmek çok heyecan verici. Doğru-
sunu söylemek gerekirse bende ilk kez altıncı sınıf 
olacağım, daha büyük öğrenciler ve daha farklı 
derslerle tanışmak için sabırsızlanıyorum. 

İşte, işte o ses… Aylardır hasret kaldığım o ses 
şimdi tahta bedenimin her karışında çınlıyor. Sanki 
yeniden doğmuş gibiyim, üzerimdeki tüm o çizgiler 
ve yaşadığım onca şey bir anda bu sihirli melodiye 
karışıp gitti. Ah! Nasıl da geçti koskoca üç ay? Yaşlı 
mikrofonun her zamanki cızırtılı sesi yeni yılın baş-
ladığını haykırıyor, biz okul sakinleri için yılbaşıdır 
Eylül ayı. İçimiz bir başka coşar o ay ve yeni baş-
langıçlara yelken açarız her Eylül’de. Ben de yep-
yeni bir başlangıcın verdiği huzurla doluyum. Öyle 
mutluyum ki okul müdürünün her yıl aynı mono-
tonlukta başlayıp biten konuşması bile sıkamaz 

benim canımı. Kırtasiyeden yeni alınmış kurşun 
kalemler kadar taze hissediyorum kendimi. 

    Öğrenciler sınıfa girmeye başladı, bu nasıl 
bir his böyle? Benim tahta bedenimde olmayan 
ama tüm benliğimle hissettiğim kalbim her vidamı 
titreterek çarpıyor. Eski öğrenciler geldi birden 
aklıma, hepsinde başka başka yetenekler vardı. 
Bakmasını bilen göz her birindeki cevheri kolayca 
keşfeder yeter ki biraz dikkatli baksın, tıpkı kar 
taneleri gibi, uzaktan bakınca hepsi aynıdır onla-
rında ama dikkatli bakarsan her birinin benzersiz 
olduğunu görürsün.  

    Ansızın kapı açıldı ve içeri gelen küçük kız 
beraberinde koridordan kopup gelen uğultuları da 
getirdi. Ürkekçe yanıma yaklaştı ve oturdu. Bu 
küçük kızla bu yıl çok maceralar yaşayacağız galiba, 
gözlerinden belli, ürkek bakışlarının ardında bam-
başka bir insan gizliyor. O muhteşem melodinin 
tekrar etmesiyle beraber sınıfa beden eğitimi öğ-
retmeni olduğu her halinden belli olan ilk dersin 
öğretmeni giriyor. Şanslı bir sınıf olacağız; sonuçta 
her sınıfa nasip olmaz pazartesi ilk iki derse denk 
gelen beden eğitimi. Okulda hayat böyle başlıyor 
işte asla neler olacağını tahmin edemiyorsunuz, 
neyse derste konuşmamak gerek…  
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İnsana Çağrı 
 

İnsan toplum içinde yaşamasına 
rağmen yalnızlığı gittikçe kanayan derin bir 
yaraya dönüştürüyor. İnsanın kendini bu 
denli önemsemesi yaranın kabuk bağlaması-
nı güçleştiriyor. Bizim ismimizin “Acemi Ka-
lemler” oluşu bir nebze de olsa bu kendini 
önemsemeye reddiye içeriyor. Zira toplumla 
bağımızı koruma ve insanın gittikçe yalnızla-
şan acısına merhem olma arzumuzun varlığı 
inkâr edilemez. İsimlerin yanında sesi çıkma-
yan şiirin varlığı, “şairin şiirin önüne geçme-
si” inkâr edilemez. Her alanda bu böyle; sa-
natçı, sanatın önüne geçmiştir. Derinliği ol-
mayan sanat yüzeyde dolaşmaya devam 
ediyor. Sanatçı ürettiklerinin dile gelmesi 
yerine kendi gürültüsüne hayran caka satı-
yor. Kendi benliklerini pazara çıkarmış olma-
yı sanat yapmak sananlar aldanıyorlar. 

Kendisiyle toplumuyla ve onun de-
ğerleriyle bağı olmayan sanatın anlamı ne-
dir? Sanat kendi çığırtkanlığımızla ölmemeli.  

Bu nedenlerle bizi anlayan soylu in-
sanı da anlar. Anlayana bu dördüncü selam 
olsun. 

 
 
ÜSTÜ ÇİZİLEN SORULAR 
 
 
 
şimdi bu tuzlu su, seyrek gölgeler arasında 
kara atlas seren ve ölümler çağıran 
kıymıklı kovuklara bir şey basmalı 
hazır kimseler yok 
huşlarla kabuklar hâlâ bütün 
ve kopmuyor iplikleri cumayla ertesi 
 
saatim tüm saatlere ayarlı hâlâ, başlamalı 
ilk sınır taşını koyan kimdi gibi soruyla 
ki allah aşkına kim bilebilir, geçelim 
 
aynı ırmağın canı cehenneme demişti birisi 
cehenneme, çünkü dünya soğumadı bile 
tüm doğanlar bir kere sönmüşken 
küre inceden kaymak tuttu yalnız 
tüm tırnaklarla asıldık 
 
günün damından yuvarlanmamak için bir gün 
oyun eğlence, ziraat, katliam ve uykusuzluk, kapanış 
bitmeyen dedik şeylere, hepsi bittiler 
ne büyük yalan 
adam çamurda kıvrık 
yanında kara köpek 
 
öyleyse bilinir sorular vurmalı üstümüze 
uzak asya'da serçe olsam gibi altmışlarda 
kovulmak koca bir acı başlatır mıydı? 
yani kara tırpanla iner miydim ve gürültüyle 
öç olarak alayının ekinine? 
 
 

 
Mustafa Yılmaz 
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Yusuf BAL : 
 “Şair değil de şiiri önde 
gitmeli.” 

(Sayfa : 8) 
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YAŞAMAK GÜZEL ŞEY 
Kurtuluş ÇELEBİ 

 

Herkesten bir şey öğrendim. Devrik cümleler kuran bir kişiden konuşmayı, sarhoş 
birinden ayılmayı öğrendim. Güzeli, akıllısı, karaktersizi, çıkarcısı, iyi niyetlisi, gereksizi, 
tipsizi, iş bileni, ayyaşı, dünya güzeli, korkusuzu, insani olanı, din tüccarı, hırsızı, yandaşı, yalakası, dürüstü, 
samimisi, içteni; hemen hemen hepsini tanıdım, tanımaya devam ediyorum. Tanıdıkça kimi zaman insanlı-
ğımdan utandım, kimi zaman insan olduğumun farkına vardım. Kötü huylu olanların kötü taraflarını görüp 
uygulamaktan kaçınıp iyi niyetli olanların davranışlarını hayat felsefesi edindim. Tüm indirilen kitapların 
özünün de bu olduğu kanısına vardım; İyi insan olmak! Önce insan olmak… 

Ne olursa olsun, niyetin ne ise onunla yaşarsın, nereye gidersen git, hep niyetinle karşılaşırsın. De-
lik deşik olmuş şu dünyada kendimize sağlam gelecekler hayal ediyoruz. Kimde bir güzellik varsa bilsin ki 
ödünçtür. Güvenme gençliğine ölen hep ihtiyar mı? Bu cümleler volkanik bir dağ olan insanoğlunu, dağın 
eteğinde bir başına kalmış bir çam ağacı gibi dondurur kışın ortasında. Bi çare bekleriz kapağımızı, kendi-
mize tencere tabirini yakıştırmasak da. Sadece kamyon 
arkasında görürüz dünyanın en güzel cümlesini "dün-
yada ölümden başkası yalan". Ne zaman yaşadığımı 
fark etsem, yaşamanın güzel olduğunu fark ediyorum. 
Güzel kızlar, güzel şiirler, güzel şarkılar, güzel yerler, 
güzel sanatlar, güzel yemekler ve tüm güzellikler beni 
bağlar hayata. "Ne zaman yoksul bir çocuk görsem 
yağmur altında üşüyen köprü olmak geçer hiç değilse 
içimden" demiş ya şair, işte bu naiflik için yaşıyorum. 

Hayat güzel bir film ve bu filmde elbette dra-
matik sahnelerde var komik sahnelerde. Ben kendi 
filmimin içinde başrol oyuncusuyum tabi ki, tüm olaylar 
benim etrafımda dönüyor, tüm yan roller benimle, 
dekorlar, kostümler hep benim kazancım. Hep iyi ka-
rakterler biriktirdim fakat kötüler de olmazsa filmin 
tadı olmuyor. Başkalarının filminde aldığın rol senin 
hayattaki konumundur aslında. Bir müzik çalar ve ona 
eşlik edersin. Farkında olmadan bir film sahnesindesin. 
Ellerin, kolların bakışların çok doğal çünkü sen o’sun, 
kendinsin. Çalan en sevdiğin şarkı. Sensiz saadet ney-
miş? Şimdi bırak her şeyi ve filmin sonuna bak. Onu 
mutlu bitirmek senin elinde. Sakın yarım bırakma. Aksi-
likler muhakkak olacaktır. Elektrikler kesilir, hafıza kar-
tın dolar, oyuncun provaya geç kalır, sakar biri monitö-
rü devirir. Ne olursa olsun güzel bitir bu filmi, çünkü 
yaşamak güzel şey… 
 

 

 

 
 

 
 
Sandık 

 
 
 
Ahşap çerçevede yüzün 
Sarı kalın çizgilerle 
Gülücüğün altınsı tatlı 
On basamak merdivene 
Her yere geç kaldık 
Herkese kapalı  
Işık görünmez sandık 
  
 
U dönüşü köşe başı 
Üst geçit sefalete tanık 
Duvarda yazısı alnın 
Bir liman ki sığınak 
Yalnızlık hayata çentik… 
  

 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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KAFAMDA USTALARIN ŞÖLENİ VAR 
 

Sonay KARASU 
“Göçebe bir paryayız sanki  
Nerede konaklasak kesik bir kol gibiyiz  
Kimseler bilmiyor bu susuşlar nereli  
Bir kilim deseni anımsatıyor çocuklara  
Nüfusa kayıtlı oldukları yer” 
                         A.HİCRİ İZGÖREN 
 

Bu kentin her köşe başını tutmuş ruhum, ne kadar gitmeye meyilliysem bir  o kadar sağlam taşlarla 
döşenmişim soğuk yüzlü kaldırımlara, soluklandığım en rahat yerimi bir şairin iki satır arasından tutmu-
şum. Davetsiz misafiri buyur etti doyumsuz dizeler... Hiç sormadılar bugüne dek, kimsin, kimlerdensin? 

Kalemin ruhu tüm güler yüzlülüğü ile bastı beni kurşun rengi bağrına... Ben bütün mevsimlerin ren-
gini buldum oysa oturup da kalkamadığım kuş tüyü paragraflarda... Kana kana farkındalık ikram ettiler en 
şeffaf cam bardaklarda, bir ayna ile uğurlandım, üstünde bir ben kazınmış, nereye  gitsem bir yarım kaldı o 
mısralarda... 

“Göçebe bir paryayız sanki” diyor usta şair... Haddime düşse  ne çok isterdim (sanki)'ye bir intihar 
planlamayı... Kırk yama gibi bir göçebeyiz be ustam... Olmazsak eksiğiz, olursak eğreti. Gel de unut şimdi 
şiir köylü olduğunu ya da boynundaki büküklerin etine batan bir öksüz olduğunu. 

Yirmi dokuz kişilik bir yetimler yurdunun kan kardeşi olmak ile aynı şeydi şiir köylü bir nüfusa kayıtlı 
olmak. Her harf bir nazar boncuğu gibi dilimde. Yirmi dokuz kere maşallah gözü gönlü şiirle doğanlara. 

Kalabalık bir hoşça kal. 
Kalemini etime batırdığım yazarlar, dizelerine bir bir hasret astığım şairler, dört duvar arasına sıkış-

mış mektuplar. Mürekkebe karışmış bir sensizlik var. 
Hasretinden prangalar eskittim Ahmet Arif ile yaz ile kış arasındaki mevsiminde Cemal Safi  nice 

sonbaharlarda bekletti seni, Cemal Süreyya  can kenarlarında sana doğru yolculuklar yaptırdı; dönüşsüz 
biletler kestim yüreğine, denizin olmadığı yerde Nazım’la umut adına martı oldum, Ö. Asaf ile ödüm koptu 
hep, sende gördüğümü görecekler diye, uykuyla geçmeyen şeyler olduğunu öğrendim Cahit Sıtkı ile... 

Ve sevgilim gel göğe bakalım birlikte Turgut Uyar tavsiyesi ile... 
Hangisinden bir satır takılsa dilime, misafir olurum o yalnızlar sokağına. Ha bir yudum su kurumuş 

ağzıma, ha iki satır beyit yaralı bağrıma. Ne fark eder, ikisi de aynı şey bana göre... 
Beni hiç tanımadılar, ama yüreğime nasıl da dokundular. Evrensel bir acının ortak dilini konuştuk 

birbirimizden habersiz, yazdılar, yazdılar, yazdılar... Ben ise okudum, anladım, ağladım. Anlaşılarak  anıl-
maktan başka bir amaç yoktu sanırım, meşaleyi devretmek var bir de tabii. Yine yersizim, yurtsuzum... 

İki satır beytimi almaya gelesim var sokağınıza. 
Hayat, diyorum... Aslında değer mi bunca sancıya? Tahta bir masa, bir sandalye, önünde masmavi 

bir deniz gökyüzü ile yarışta... Bir kitap,  sayfalarında umut ve  hayal... Dost sohbetini katık ettiğin demli bir 
çay yetmeli insanoğluna, her şeyi griden beyaza taşımak adına, ruhun beyaz güvercinlerin kanatlarına tes-
lim, uzun uzun seferlere çıkabiliriz belki de... 

Dev gibi bir yürek  taşımaktı; asıl mesele. 
Tamda şimdi diyorum bir dağ başı yalnızlığı olsa, hüzünlü bir rüzgâr karıştırsa saçlarımızı, nehirlerin 

başına çöken karanlığı şiirlerle bozsak, yıldızlar kıskansa sohbetimizi, çay da içeriz belki... Her şeyden ko-
nuşsak, eski yeni ne varsa döksek dilimizden çayın demine... Hayallerimizi katık etsek azığımıza, olması 
imkânsız hayallerimizi olmuş gibi anlatsak. Çocukluğumuzu özlesek, ihtiyarlığımızı merak etsek, geri gele-
meyenlerimize bir yer ayırsak yanımızdan, hiç gitmemişler gibi mesela. Hasretli türkülerde yansak, kavrul-
sak, Neşet Ertaş dinleyip bir güzel ağlasak, Sezen dinleyip tekrar âşık olsak, mutluluğu çok görmesek be 
kendimize, hakkımız olanı alsak hayattan, canına okusak dünyanın, dünyalıların... 

Tebessümü bizden çalanlara isyan edip, yüreğimizi ısıtan dostlara ahde vefalı bir selam yollasak... 
Gece, yıldızlar, nehirler, rüzgârlar, yalnızlık, çay ve şiirler bizi asla terk etme lütfen... 
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BENCİL DÜRTÜLERDE BEN SEVDAMIZ 
 
 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 
              

 Ben, ben! Sonra yine ben! Bu "ben" in ne kadarında kendimiziz? Ne kadarı bize dayatma "ben’ler 
topluluğu? 
              İnsanoğlu yaratıldığı ilk andan itibaren varoluşsal sürecini sorgulamıştır ve her daim bunu yapmaya 
da devam edecektir. Bu soruları sorgulama sistematiğinden doğan felsefe ekolleri dahi oluşmuştur. Devam 
edecektir de çünkü bunun tek bir tanımı tek bir cevap hakkı yok.  
             Benlik duygusu bizim her hücremize yerleştirilmiş bir yaşam enerjisidir. Lakin pozitif ya da negatif 
fark etmez enerjinin yoğunluğu tehlikelidir. Bizi biz yapan, yapacak olan değerlerimizin hamuruna ekleye-
ceğimiz maya gibi miktarı doğru ayarlamamız gerekiyor. Az olması hamuru kabartmayacak, çok olması ise 
tadını bozacaktır.  
             Günümüz dünyası; modernizm, kapitalizm ve bilumum izm’lerle "ben"i abluka altına almış durum-
da. Öyle ki nasıl moda kılıfına uydurarak kıyafet dayatmalarıyla, birbirinin aynı insanlar yapmaya başladıy-
sa; şimdi de birbirinin aynı hayatlar oluşturdular. Hayatlarının her anı onlara, zehri balla yutturan bir kur-
nazlıkla, öğretiliyor. Kapitalist sistemde aklınıza gelebilecek her şeyin kılavuzları, kursları var. Siz yeter ki 
almak isteyin. Bir yandan tek tip insancıklar oluşturup bir yandan da “Bizim istediklerimizi yaparsan en 
özel, en güzel, en sıra dışı sen olacaksın” algısını dayatıyorlar. Fıtratında hazır bulunan benlik duygusu aşırı 
doyurulan insanlarsa, gitgide seri üretim robotlar gibi aynılaştığını görmezden gelerek, kendisinin prens 
veya prenses olduğunu düşünüyor. Ben denizinde yüzen bu insanlar kendi krallıklarını kurup diğer 
"ben"leri ezme sevdasında adalar arıyor sürekli. Tabi ufak(!) bir detayı kaçırıyorlar ki; diğerlerinin de tam 
olarak hedefi bu!  
              Doğduğu ilk andan itibaren evrenin merkezi o imiş gibi davranılan, mantıklı mantıksız her türlü 
isteği anında yerine getirilen, hiçbir sorumluluk verilmeyen ama hepi topu ona kadar saymayı öğrense 
kendisine Einstein muamelesi yapan ebeveynlere sahip ego şişkini bir neslin başka türlü davranması da 
sıra dışı bir durum olurdu. Sonuç olarak bu garip nesil; sesi çok kötü olsa da kendilerine şarkıcı (!) diyerek, 
başarısız olsa da resim sergileri açarak, internette kanallar oluşturarak ve sayamadığımız onlarca becerik-
sizlikleriyle ortaya düştüler. 
              Bu nesil sürekli böyle muamele gördüğü için de hani bir insana "40 gün deli dersen deli olur" hesa-
bı kendilerini hakikaten kusursuz sanmaya başladılar. Kendinden başka kimseyi umursamayan, sevmeyen 
insanlar, ardılında kendisini de sevemeyeceğini bilemeden bir ömür geçiriyorlar. Bir tanıdığım bana kitap 
yazdığından bahsetmişti. Kitap okumayan biri olduğunu biliyordum ama yine de onu incitmekten çekinir-
cesine   " Ne güzel demek bir hayli okumaya başladın." dedim. Kendinden emin, söyleyecekleri sanki çok 
etkileyici bir edebiyat cümlesi olacakmış gibi "Hayır! Ben okumayı sevmem yazmayı severim" dedi. Ger-
çekten etkilendim; tabi onun zannettiği şekilde çok etkileyici bir cümle karşısında olduğumdan değil bu 
cümleyi göğsünü gere gere söyleyen birinin karşısında duyulan hüzünlü bir etkilenişti. Ego şişkinlerinin 
cehaletleri öylesine koyulaşmış ki bomboşlar ve herkesi kendilerine hayran zannettikleri için bunun farkın-
da dahi değiller. Narkissos'un gölde kendini seyretmek için ormana koşması gibi kendilerini seyredecekleri 
mekânlar buluyorlar her daim. Aslında "kendilerini sevmek" zannettikleri her hareketleri biraz daha fela-
ketleri oluyor. Kişilik bölünmesi yaşıyormuşçasına, önce derince bir av çukuru hazırlıyor; sonra gidip bile 
isteye o çukura düşüyorlar.  
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              Oysa kendimizi sevmek 
bu değildi. Kendimizi sev-
mek  Yunusça bir söylemdi. Yer-
yüzünde yaratılmış en muhte-
şem canlı olarak kendimizi sev-
mekti olay. Bize bahşedilen 
zekâyı kullanabilme nimetiyle; 
kürkü, pençesi, sivri dişleri, son 
sürat gidebilen bacakları, boy-
nuzları olmayan bizler bunların 
tamamına sahip canlıları yöne-
tebilmemize hayran olmalıydık. 
Bir işi başarabildiğimizde şükrü 
temel alan bir ben sevgisi du-
yumsamalıydık içimizde. 
              "Ben varım ve kimse 
yok!" değil "Ben herkesle va-
rım!" olmalıydık. Kendimize olan 
saygımız bizi kötülük yapma 
tercihinden alıkoymalıydı. Çünkü 
kötülüğü kendine yakıştıran biri-
nin "ben"ini sevdiğine hiçbir 
kuvvet inandıramaz beni. Hatır-
layın Narkissos’un kendine olan 
saplantılı aşkı önce ona değer 
veren onu seven perinin ölümü-
ne daha sonra da kendisinin acı 
sonuna sebep olur.  
              İnsan olma diyalektiği ile 
varoluşsal bir çaba gösteren 
bizim gibi onlarca insan olduğu 
gerçeğini, onların da; sevmek, 
sevilmek ve önemsenmek gibi 
temel ihtiyaçları olduğunu hatır-
lamamız gerekmiyor mu artık? 
              Hadi! Kendimizden ba-
şımızı kaldırıp etrafımıza bir ba-
kalım yeter ki... 
                                                                                                                                                                              
 
 

 

 

 
 
 

YOK OLUŞUM 
 
 
 
 
              Göğüs kafesim kadardı, dünyam 

En paslı demire kurdum, salıncağımı 
Çığlığımın ucuna mürekkep bulaştırdım 
Salamura bıraktım 
Bir kaç düşü 
 
Tuhaf bir gurultu 
Hatıralarımın iç zarında 
 
Utangaç bir yaranın kabuğu kalbimde 
Aramaktayım 
Kendimi izbe bir adreste 
 
Dudaklarım, annemin ellerinde kaldı. 
Annemin elleri 
Yazısı kavlak alnımda 
Kekemelikten, terfi ettim dilbazlığa 
Sallandım, turkuaz bir ayrılığa 
 
Dedi ki: 
İç sesim 
Son bir ihtimal 
Lirik bir şiirde yok olmakta var. 

 
 
    

Sonay KARASU  
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MASA 
 

Melike ÇELİK 
 

Masadakiler bir iki dağıldı. Hayatlarımıza kısa süreliğine es verip, bir durakta 
rastlaşan insanlar misali kısa bir hal hatır sorma sonrası, kendi yaşamlarımıza devam etmekti niyetimiz. 
Fakat ne ben kalkabildim o masadan ne de sen. O günden sonra da hep o masada oturmuş buldum bizi. 
Dünyanın bütün yükünü sırtımızdan indirmiş, yalnızca sohbetin tadına varmak istiyorduk. Konuşurken 
gözlerinde kelebekler uçuşurdu her zaman. Bense bu sefer o kelebeklerin peşine takılıp renklerinde ken-
dimi kaybetmek istiyordum. Gözlerimin ucunda gözbebeklerin gezinirken fark etmiş miydin niyetimi, bil-
miyorum.  

En solgun renkli kelebek kanat çırpıp çocukluğuma kondu. Kalubeladan sonraki ilk tanışıklığımızı o 
günlere taşıdı. Mahalle aralarında gezinen seyyar dönme dolaplara hasretim seninle o an son buldu.  O 
dönme dolap, mahallemize yalnızca bir kez gelmişti ve onda da tüm ısrarlarıma rağmen annem binmeme 
izin vermemişti. İçimde eksik olan o çocukluk kahkahaları şimdi tahayyülümde seninle tamamlanıyordu. 
Gözlerimi kapatıp kollarımı iki yana açmış şen kahkahalarla dönerken, boşluk hissini senin varlığınla yaşı-
yordum. Roman; adamın elleri arasında dönen kolun gıcırtısı, ruhumdaki müzikalin eksik ahengiymiş me-
ğer. Onu bulana kadar eksikliğini hiç bilmemişim, tıpkı senin gibi.  

Solgun kelebek bizi anılarda kavuşturunca yeşillenip masada duran çay bardağıma konuverdi bir-
den.  Çayı kaynar kaynar içmek âdetimdi.  Ertelenmiş olmanın kırılganlığını yaşayıp sonrasında yapıldığında 
gerçek heyecanını gizleyen her şeyin acısını çayımdan çıkarır, onu bekletmeye tahammül edemezdim. Ama 
yaşadığımız o anı daha çok uzatmak için her şeyi ertelemeye hazırdım artık.  

Gözbebeklerinin şavkına batıp çıkarken, ruhumda esen fırtınalara rağmen seninle nasıl bu kadar 
sakin ve ciddi konulardan konuşabiliyordum? Oysa böyle vakitlerde hep dilimin düğümlenip, kulaklarımın 
istikametini kaybetmesinden korkardım. Sen anlattıkça benden onay beklermiş gibi gönlüme süzülen ba-
kışların tüm kelebekleri sağa sola kaçırıyordu. İçlerinden en göz alıcısını seçip peşine takıldım. Belki beni 
kalbine götürür de orada bizi ebedi bir mutluluğa mühürler diye bekledim. Tanıdığım yollardan geçti bir 
bir. Gölgelerimizin birbirine değip de gözlerimizin değmediği, varlığımızdan bihaber olduğumuz zamanlara 
kondu. Aynı sokaklarda gezinmiş, aynı ağacın altında dinlenmiş, belki aynı fıkraya gülmüştük de hiçbir rast-
lantının bilincine varamamıştık. Sonra kelebek pat diye ikiye bölündü, her ikisi farklı yönlere dağıldı. Hayat 
yıpratırken bedenlerimizi kelebeklerimiz başka başka dolambaçlarda döndü durdu. Birbirini çok da iyi ta-
nımadan, en mahrem mabetlerinde kalan iç heyelanlarını birbirlerine bu kadar çabuk açabilen iki insanın, 
ömrünün ilk yarısını bitirdikten sonra rastlaşması ne büyük bir kayıptı? Kelebekler ayrı yüzlere, ayrı gönül-
lere kondu; sonra usulca gelip masamıza indi. Tek bir kelebekten bölünseler de değişik bahtlara bulanmış, 
renkleri değişmişti. Özü bir ya, dedim içimden. Özü bir ya, ne çıkar şekli değişse, rengi değişse… İki kalp 
birbirini bulduktan sonra bundan daha öz ne olabilirdi? Kendi gerçekliğinde, kendisinden gayrısı yalandı. 

Sonra içime bir şüphe düştü.  Ya, dedim kendime, ya senin baktığın gözle görmüyorsa seni? Bir kez 
daha kalbine giden kelebeğin düştüm peşine. Milyonuncu deneme de olsa oraya erişmeliydim. Ancak, 
kalbi başkası ile dolu olan kalbe erişilemezdi. Anlayınca bıraktım kelebeklerin peşini. Kendi döngüsel za-
manımda, o masanın başından hiç kalkmadım. Seni de kaldırmadım. Çayımı içmek için erteledikçe, senin 
de bana ulaşmak için başka bir sevdayı ertelemiş olmanı umarak bekledim. Şimdi o masada, zaman hangi 
hızla akıyor da; çocukluğumuzdan başlayıp ihtiyarlığımıza ulaşıyor, sonra yine çocukluğumuza dönüyoruz?  
Bizi kaldırırsam o masadan biliyorum, tamamladığın eksikle çok daha büyük bir gedik açacaksın yüreğimde.  
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HUZURU ORDA KALDI 

 
Emine ÇOBAN 

 
Son eşya da yüklendi nakliyat kamyonuna. Kapıları kapatmadan önce uzun 

uzun izledim bana ait olan tek eşya yığınını. İçimde filizlenmeye başlayan pişmanlık duygusunu var gücüm-
le bastırmaya çalışıyorum, hayır her ne olursa olsun bugün ağlamayacağım. Kamyonun kapısını hızla kapa-
tıp göz pınarlarımda birikmeye çalışan hüzün yağmurlarını kovaladım. Sırtımı döndüğüm anılara ve çocuk-
luğumun geçtiği sokağa tekrar bakmak istemiyorum, koşar adımlarla kamyonete binip sessizce veda ettim 
küçük taş evimize. Ne garip değil mi? Öyle bir sahiplenmişim ki burayı artık bana ait olmadığı halde benim 
diyorum şu eski taş yığınına. Hal buysa hiçbir zaman sahiplenemedim bu evi şimdi ise sonsuza dek terk 
ediyorum. 

Yavaş ama emin bir şekilde gidiyorum bu yitik semtten, başımı dayadığım cam kamyonun her ha-
reketiyle biraz daha titrerken anılarda titrek bir mum ışığı gibi bir belirip bir yok oluyor bu dar sokaklarda. 
Sağ tarafta bütün heybetiyle mahallenin top sahası beliriyor ansızın, nice yitik futbolcular top koşturdu bu 
sahada kim bilir. Bakkal Nihat amcanın boş dükkânı el sallıyor bana az mı leblebi tozunu yemiştik be Nihat 
Amca, sen gittikten sonra aç kaldı bu semtin haylaz çocukları. Mahallenin çıkışında Güngör teyzenin evi, 
gitme, der gibi bana bakıyor. Yalnızca o kızmazdı biz çığlık çığlığa sokaklarda oyun oynarken. Eşi Fazlı Amca 
motorla gazete dağıtırdı şehre akşam geldiğinde de mutlaka birimizi mahallede gezdirirdi motoruyla. 
Unutmak ne mümkün bu güzel insanları. 

Nihayet bitti bu sessiz geçit töreni. Artık yeni evimde komşularımla biriktireceğim güzel anılarımı 
düşünmeliyim. Kamyon ani bir frenle durunca bende sıyrıldım bütün düşüncelerimden. Vay be gelmişiz, 
işte yeni evim. İlk gördüğümde bana küçük görünen bu apartman şimdi gözümde devleştikçe devleşmeye 
başladı. İçimde heyecanın kıpırdanması gerekirken neden korkuyorum anlayamadım. İşte yeni hayatıma 
attığım ilk adım. Ne kadar güzelmiş apartmanın içi daha önce bunu fark edememiştim, kim bilir içinde 
yaşayanlar da ne kadar mutludur. 

Taş eve fazla gelen eşyalarım bu koca daireyi doldurmaya bile yetmedi. Korkmaya başladım, ben 
bu koca evde tek başıma nasıl yaşayacağım ki? Eski mahallemde olsam şimdiye çoktan kapımı çalan olurdu 
ama burada kimse gelmedi herhalde rahatsız etmek istemiyorlar. Yoksa şimdiye herkesle tanışmış olur-
dum. 
*** 

Bir haftadır bu kocaman apartman dairesinde yaşama tutunmaya çalışıyorum ama kendimi perili 
köşkte oturan yapayalnız ihtiyar bir insan gibi hissediyorum. Kapıcı hariç hiç kimse çalmadı kapımı hatta bu 
dairenin dolduğunu bile fark eden olmadı herhalde. Zaten kapıcı da; “Hoş geldin” demek için değil de 
apartman aidatı, çöp toplama saatleri gibi herkese vermesi zorunlu bilgileri verip gitti. Taş evimin hasretiy-
le yanıyor yüreğim. Bir başka huzurluydu o mahalle sanki kocaman bir aile gibiydik burada ise ölsem ancak 
bir ay sonra aidat istemeye gelen kapıcı fark eder bu ruhsuz binadan göçüp gittiğimi.  

Her şey taşınabiliyormuş, ne kadar büyük olursa olsun kanepeler, ne kadar ağır olsa da beyaz eşya-
lar bir şekilde taşınabilirmiş bir semtten başkasına ama huzur, huzur taşınamıyormuş ne kadar küçük olsa 
da. 
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Yusuf BAL : “Şiir Bana İç Dünyamın Kapısını Aralıyor.” 
 
Erol METİN: “Ücra işlem” ardından “Gözkuşağı” ve “Da”, üçüncü kitap. Sanki bir mesaj var gibi ücra şiirler gözku-
şağın’da der gibi ne dersiniz?    
Yusuf BAL: Kitap adı bulmak zor iş. Kitap adı düşünmek aslında bir kitabı birkaç kelimeye sığdırmak iste-
mekle aynı şey. Ücra İşlem deneysel şiirlerimi içeren ilk kitap olması nedeniyle iki kez özeldir. Yeni şeyler 
söylemeyeceksek konuşmaya ne gerek var diyerek, olmayanı aramaktayım. İlk kez Ücra İşlem kitabımda 
kullandığım  birbirine simetrik iki üçgen sütundan oluşan şiirler dünya edebiyatı için yeni bir tekniktir. Bu 
tarz şiir tam olarak adını bulmuş değil ama Şair Hüseyin Alemdar bu şiirler için bir yerde "Yusuf Bal'ın Ücra 
İşlemleri" ifadesini kullanmıştı.  
Ücra İşlem'le başladığım deneysel-görsel şiir yolculuğuna 2012 yılında Şiir Vakti Yayınlarından çıkan Gözku-
şağı kitabımla devam ettim. Ücra İşlem'le kıyaslarsak, Gözkuşağı kitabımda şiirlerin görsel biçimleri biraz 
daha fazla dikkat çeker. Her ne kadar şiirlerime görsel biçim versem de, benim için asıl olan metindir. Gör-
sel biçim verdiğim şiirler kolaylıkla seslendirilebilir. Deneysel şiir anlamında diğer şairlerden ayrıldığım yön 
bu.  
Ücra İşlem ve Gözkuşağı'ndan sonra 2017 yılında yayınlanan DA güzel oldu. Tamamen görsel deneysel 
şiirden oluşan DA kitabımda ücra şiiri de, görsel biçimi de daha güçlü ifade ettiğime inanıyorum. Tarih 
boyunca deneysel ya da görsel şiir kategorisine girebilecek şiir yazan şairler oldu. Bazıları 1 örnek verdi, 
bazıları 3, 5 ya da 10.  Bu yüzden bir kitabı komple görsel-deneysel şiirlerden oluşturmak benim için heye-
can vericiydi.  
Erol METİN: Deneysel şiir sizin için vazgeçilmez şiir 
haline mi geliyor? Şiirinizin geleceği açısından üç şiir 
kitabı ile birlikte neler söylersiniz. 
Yusuf BAL: Kelimelerle oyun oynamayı seviyo-
rum. Kelimeleri dizerken bir yandan soldan sağa 
anlamı düşünürken, diğer yandan yukardan aşa-
ğıya olan anlamı düşünmek şiire farklı bir boyut 
katıyor. Dergilerde yayınlanan eserlerim ve 3 
kitaptan sonra ismim bu şiirle özdeşleşti. Şiirimin 
geleceği var mı bilmiyorum ancak sağa sola çok 
takılmadan yürüyüşüme devam ediyorum. Şiir 
bir sanat olduğuna göre başka neler yapılabile-
ceğini düşünmek bence sanatın özüne hizmet 
edecektir. İyi olanlar kalsın.  
Erol METİN: Şiirlerinize baktığımızda güçlü ve alışıl-
mamış bir imge ve kurgu ile birlikte biçimle de karşı-
laşıyoruz. Sizin için hangisi öncelikli ve Yusuf Bal Şiirinin özü nedir desek ne dersiniz? 
Yusuf BAL: Öncelikle metin tabi ki. Sırf bu yüzden şiir yazarken tasarım programlarından uzak durmaya 
çalışıyorum. Boşluk tuşu bana yetiyor.  Anlam ve biçimi bir arada kullanmaya çalışırken, bazen anlamı bi-
çim içerisine gizlediğim de oluyor. Okur her okuyuşunda farklı bir anlamı keşfetsin istiyorum. Yani şiir hiç 
bitmesin.  
Erol METİN: Şiirimizin içinde bulunduğu durumda bir sıkıntı mı var? Varsa sizce bu sıkıntılar hangi başlıkta topla-
nabilir. Türk Şiirinin geleceğini nasıl görüyorsunuz? 
Yusuf BAL: Önce sanat açısından bakmak isterim. Günümüz şiirinde bir sıkıntı yok. Az önce cumhuriyet 
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dönemi meşhur şairlerinden birisinin Varlık dergisinin çok eski sayılarında yayınlanmış şiirini gördüm, böy-
le bir metnin nasıl şiir olarak yayınlandığına şaşırdım. Kötü, hiç şiir diyemem, çünkü şiir diyemem. Sıradan 
bir olayı geçmiş zaman kipiyle anlatmış. O şiirlerde sıkıntı yoksa günümüz şiirlerinde de sıkıntı yok.  
İçerik olarak değinecek olursak sıkıntılar var. Bir kaç ay önce Dergâh dergisinin kapağında yayınlanan şiir-
de "Bu gün beni sevdi Tanrı" gibi ifadeler vardı. Bu tarz şiirlerin olması sıkıntı değil ama Dergâh’ın kapağın-
da olmasını ben sıkıntı yaptım.  
Şiir ortamı açısından bakarsak, diğer sıkıntı da şiir ödülleri. Bence siyasi partiler dışında başka kurum ya 
da derneklerin ödül vermesi yasaklanmalı. Her parti doğrudan kendi üyelerinden birisine ödül verse daha 
adil olur. Cumhurbaşkanlığı şiir ödülü alan bir şairin şiirlerini hiç kimse hatırlamıyorsa, sadece şairin adı 
biliniyorsa sıkıntı vardır. Şair değil de şiiri önde gitmeli. Aslında edebiyat için sağ sol demek istemiyorum 
ama sola yakın çevrelerde verilen şiir ödülleri de tam bir komedi. Jürinin beraber gezip, beraber yiyip içtik-
leri arkadaşlarına ödül verdiklerine şahit oldum. Can çıkar huy çıkmaz demiş atalarımız.  
Şiir ortamının B maddesi: Her kitap iyi değildir. Kitap iyi olsa bile yazarı tersi olabilir. Kitabını okurken ne 
kadar mütevazı, ne kadar ince ruhlu dediğiniz yazarlar kaba, odun gibi, psikopat ve yalancı olabiliyorlar.  
Amerikalıların insan hakları konusunda kitap yazması yasaklansa keşke. Ama neyse ki iyi yazarlar ve iyi 
kitaplar da var.  
Şiir ortamının C maddesindeki sıkıntı: Ömründe ilk defa şiir yıllığı hazırlayan genç editör, şu dergiden 300 
şiir taradık, şu dergiden 200 taradık ama hiçbiri şiir değildi diyecek kadar küstah. Emekli olup iki satır metin 
yazdı diye kendini Necip Fazıl sananlar, çizimleri ilkokul öğrencilerinin çizimlerine benzediği halde, hükü-
meti eleştirdiği için büyük ressam sayılanlar, şiiri siyasete alet edenler, şiiri kutsallaştıranlar, kitap fuarı 
düzenleyip çapsız şair-yazarları davet eden belediyeler, gereğinden fazla ili dolaşan şairler, çapsız şairlerin 
imza gününde uzun kuyruk oluşturan okurlardır.   
Türk şiirinin geleceğini iyi görüyorum yine de.  Çeşitlilik artıyor.   
Erol METİN: Yusuf Bal  öncelikli olarak şiirini kurgularken nasıl bir kaygı ile hareket eder. Şiir size neyin kapısını 
aralıyor? 
Yusuf BAL: Her zaman şiir yazamıyorum. Aylarca bekleyişten sonra yoğun yazabiliyorum. Şiir yazamadığım 
zamanlarda da mevcut şiirlerim üzerinde çalışıyorum. Beğenmediklerimi siliyorum. Bazen on dakikada, 
bazen de üç ayda şiiri bitirdiğim oluyor. Şiir bana iç dünyamın kapısını aralıyor.  
Erol METİN: Bizim için usta bir şairsiniz. Bizim gibi acemi şairlere neler önerirsiniz.  
Yusuf BAL: Şiirde ustalık nedir henüz düşünmedim. Şiiri emek vererek yazan birisiyim. Şiir ustalıktan ziyade 
bir gönül işi. Yazarken amatör ruhu kaybetmeden yazmak lazım. Bırakalım ustalar kapıdan gelsin,  biz pen-
cereden, bacadan, duvardan gelelim. Hep acemi kalın.  

YUSUF BAL:1975 yılında Sivas’ta doğdu. 1999 yılında Ortadoğu Teknik 
Üniversitesi Biyoloji Öğretmenliği bölümünden mezun oldu.   

Poyraz Edebiyat Sanat Kültür Dergisinin editörlüğünü yürüttü. Şiirleri 
ve yazıları Poyraz, Ayvakti, Akpınar, Amanos, Ayna İnsan, Berceste, Edebiyat 
Ortamı, Erciyes, Eliz, Göç, Ihlamur, Hayal Bilgisi, Habis, Hürriyet Gösteri 
Sanat, Kurşun Kalem, Kuyu, Külliye, Mahur Beste, Mavi-Yeşil, Mortaka, Mü-
hür,  Müsvedde, Nif, Papirüs, Sınır, Sunak, Şiir Vakti, TabutMag, Temren, 

Temrin, Varlık, Yolcu dergilerinde yayınlandı.  
Sivas Postası, Sivas Times ve Sivas İrade Gazetelerinde Edebiyat Sayfaları hazırladı. Deneysel ve 

görsel biçimleri dâhil ettiği şiirleriyle özgün bir tarz oluşturan şairin şiirleri dergiler dışında çeşitli şiir 
yıllıklarında ve antolojilerde de yer aldı.  
Kitapları: Ücra İşlem (Şiir, 2011, Ötüken Neşriyat) Gözkuşağı (Şiir, 2013, Şiir Vakti Yayınları) Da (Şiir, 
2017, Ferfir Yayınları)  
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ÖZÜR DİLERİM 
Fatma DAĞLI 

 
Beyaz seramik döşemeli odanın mermer tezgâhına yakın bir noktada ayakta duran kül 

rengi bir heykeli andırıyordu.  Kana bulanmış beyaz eldivenli avucunda atmaya devam eden 
minik kalbe kilitlenmişti bakışları. Zaman donmuştu sanki… Kirpikleri kıpırdamamak için adeta 
direniyor, gözlerinde biriken yaşlar yol bulup yanaklarından süzülemiyordu. Görüntü iyice bula-
nıklaşmış, önünde ışıklı hareler titreşmeye başlamıştı. Birden nereden geldiğini anlamadığı ürkütücü bir fısıltı uğulda-
dı kulaklarında: 
  “Şşşşşt! Nehir! Nehiiir…” 

Buğulu bir camın ardından tanıdık bir yüz görmeye çalışır gibi bakıyordu Nehir. Hayalle gerçek arasında -
bilinmeyen bir yerde- sıkışıp kalmış gibiydi. Dizleri içten içe titriyordu, yüreğinde belli belirsiz bir çarpıntı vardı. İşitsel 
hafızası onu yanıltıyor olabilir miydi? Derken adını işitti yeniden: 

“Nehiiir …”  İrkilerek etrafına bakındı. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordu… 
“Yanlış duymadın. Buradayım, bak avucunda.”  

Nehir şaşkınlık içinde tüm dikkatini avucuna yoğunlaştırmıştı. Gerçekten bu kızıl et parçası mıydı konuşan? Oysaki 
duyduğu ses daha derinlerden bir yerden geliyor ve tüm bedenini kuşatıyordu.  

“Benim, ben…” dedi fısıltı kulağına; “hani şu Üç Numara.”  
Nehir yüreğinde acı bir burkulma hissetti. Bu olabilir miydi gerçekten? Boğazında gittikçe büyüyen, büyü-

dükçe nefesini tıkayan ağrılı bir yumru vardı sanki. “Üzgünüm” diye haykırmak istedi ama dudaklarını bile kıpırdata-
madı. Güçlükle ayakta duruyordu. Üç Numara konuşmaya devam etti: 

“Sesimi daha önce de duyurmaya çalışmıştım sana. Anestezinin etkisiyle sersemlemeye başladığımı fark et-
tiğim an “o bilinmeyen yolculuğa” çıkacağımı anladığımda... Beni sırtüstü yatırmıştın, minik bedenimi operasyona 
hazırlamak üzere ameliyat masasına sabitlemeye çalışıyordun. Patilerime bağladığın lastiklerle beni çarmıha gerer 
gibi yaptığında var gücümle ciyaklamak istemiştim ama dilim dişlerime dolanmıştı sanki. Sönük bir “hhhhh” sızıver-
mişti dudaklarımdan.   Hatırladın mı? Bileklerim acıyordu, parmaklarımın ucu soğumuştu, hareket etmeye çalışıyor-
dum ama nafile. Sessizce sesleniyordum sana. Biraz gevşet şunları ne olur! Diyordum çaresizce. Bir ara doğrulup 
dikkatlice baktın bana. Sonra yeniden üzerime eğilerek beyaz tüylerimde parmaklarını gezdirmeye başladığında içim-
de bir umut filizlendi.  Beni seviyor olabilir miydin? Kim bilir... 

Hareketsiz dudaklarıma görünmez bir tebessüm yerleşmişti. Damarlarımda -nasıl desem- böyle ılık, huzurlu 
bir şeylerin aktığını, sonra hepsinin bir araya gelip kalbime doluşmaya çalıştığını hissediyordum. Şefkatli dokunuşları-
nın sarhoşluğuyla gevşedikçe gevşedim. Kendimi kurtulduğuma iyiden iyiye inandırmıştım. Yazık ki neşterin soğuk 
ucuyla vücudum ürperdiğinde yanıldığımı anladım. Hem de öyle bir anladım ki… Demir dövülürken su verildiğinde 
birden sertleşir ya işte öyle buz kesti bedenim. Önce derimi, ardından karın zarımı açtın. Bağırsaklarımı kenara çeker-
ken hissettiğin bulantıya, kılcal damarlarımdan sızan kanın yaydığı yoğun metalimsi koku eklenince aristokrat yüzün 
ekşidi birden. Üst dudağın gerildi ve burnuna doğru çekildi, hemen boynundaki maskeyi ağzına kapattın. Büyük gri 
gözlerinin iyice kısılmasından, tiksintinin iliklerine kadar işlediği belli oluyordu. Üzerime eğildin yeniden. İğneyi dik-
katlice karın atardamarıma batırdın. Avazım çıktığı kadar sessiz çığlıklar attım. Enjektöre dolduracağın kanla o kadar 
meşguldün ki beni o zaman da duymadın. Biliyordum, birazdan bana hayat veren bu ırmak yavaş yavaş kuruyacaktı.”  

“Ama ben...” diyebildi Nehir yutkunarak. Boğazındaki yumru daha fazla konuşmasına engel olmuştu. Tüm 
vücudu alev alev yanıyordu sanki. Donmuş gözlerinden damlayamayan yaşlar ter olmuş, alnından ve sırtından sağa-
nak halinde boşanıyordu. Üç Numara konuşmaya devam ediyordu: 

“Bırak beni duymayı; damarlarımın içi boşaldıkça büzülen parmaklarımı, geriye çekilen dudaklarımı, keskin 
dişlerimin birbirine kilitlenişini bile görmedin” dedi. Nehir olağanüstü bir çabayla: 

“Sus, ne olur sus! Daha fazla konuşma” dedi yalvarırcasına ama Üç Numara kararlıydı. Yüzyılı aşkın bir süre-
dir biriken, kuşaktan kuşağa aktarılan tüm acıları, serzenişleri insanoğluna bir şekilde duyuracaktı.   

“İstersen en baştan başlayayım” dedi.  “Her şey bundan bir kaç ay önce yapacağın “bilimsel!?” çalışma için 
etik kuruldan onay almanla birlikte başlamış.  Kardeşlerimle birlikte bu çalışma için üretilmişim. Tabii ki -bilime yar-
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dımcı olmayı isteyip istemediğimizi- bize soran olmadı. Doğduğum günü dün gibi hatırlıyorum. Annem çok yorgundu. 
Bir batında on iki yavru birden dünyaya getirmişti. Şefkatle, tüysüz pembe yavrularını emzirmeye devam ediyor, bir 
yandan da hüzünlü gözlerle bizi izliyordu. Küçük, beyaz, gri metal pencereleri tepeye bakan, adı “kafes” olan huzurlu 
bir evimiz vardı. Kardeşlerimle kovalamaca oynar, birbirimizin tepesine çıkar, güreşir, talaş halımızın üstünde yuvar-
lanır dururduk. Yorulduğumuz zaman annem bizi yanına çağırır, büyük büyük dedemiz Kara Wistar’ın destansı 
hikâyesini anlatırdı.  O, gökyüzünü ve güneş ışığını gören, açık havanın serin kokusunu ciğerlerine çeken -siyah tüylü- 
son atamızmış. Onun dar geçitlerden nasıl ustaca geçtiğini, koloni halinde yaşayan ailesine yiyecek temin etmek için 
geceleri korkusuzca insanların evlerine nasıl girdiğini dinlerdik heyecanla. Her defasında merakımız göz kapaklarımı-
zın ağırlığına yenik düşer, dinlediğimiz öykünün sonunu duymadan uyuyakalırdık. Şimdi düşünüyorum da annem 
belki de Kara Wistar’ın hüzünlü sonunu anlatmamak için hikâyeyi uzattıkça uzatırdı.  Böylece günler birbirini kovaladı. 
Biz büyüdükçe annemin gözlerindeki hüzün de büyüdü. Bir sabah -ani bir kapı gıcırtısıyla- irkilerek uyandık. Ayak 
seslerinden her zamankinden daha kalabalık bir insan grubunun içeri girdiğini anladık. Kafesimizin kapağı açıldı ve 
eldivenli eller bizi kuyruklarımızdan yakalayıp art arda dışarı çıkarmaya başladı. Panik içinde bağrışıyorduk. O gün ilk 
defa kardeşlerimin bazılarından farklı olduğumu anlamıştım. Çünkü bizi “erkek” ve “dişi” diye sınıflandırıp birbirimiz-
den, annemizden ve evimizden ayırıyorlardı. O an içimde hiç tanımadığım bir duygu belirdi, ürperdim. Gözlerimde 
anlam veremediğim bir şeyler oluyordu. Yanıyorlardı sanki, hem sıcak hem ıslak gibiydiler. Bıyıklarım titreşiyor, burun 
deliklerim genişliyordu. Ardından yanaklarımdan ılık ılık sular süzülmeye başladı. Ağlıyordum galiba. Evet, evet ağlı-
yordum.” 

Üç Numara derin bir iç çekti: “İlk ayrılık, ilk acı…” dedi. Bir süre hiç konuşmadı.  
Nehir’in işittikleri onu hayli sarsmıştı. Titreyen dizlerine inat yere mıhlanmış gibi durmaya devam ediyordu. 

Suçluluk duygusu tüm benliğini sarmıştı. Boynu büküldükçe büküldü. Gözleri avucundan yere kaydı. Üç Numara’nın 
sesi yeniden duyuldu: 

“Sonra” dedi. “Sonra büyüdüm. Özel bir odaya, üç kişilik yeni bir kafese alındım. Ve bir gün sen geldin. Tıpkı 
bugün geldiğin gibi; beyaz eldivenlerin, beyaz önlüğün ve enjektörlerinle… Adımı da “Üç Numara” koydun. Bıkıp 
usanmadan her gün gelmeye devam ettin. Önceleri ayak diremiştim sana, sonraları baktım ki “el mahkûm, kaçış yok” 
teslim oldum umutsuzca. İğnenin bedenime her batışında -canım yanıyordu yanmasına ama- karşı koymaya çalışarak 
yorulmuyordum hiç değilse. Dün “metabolik kafes” adını duyunca içimi bir korku kapladı. Çünkü bilirdik ki oraya 
gidenler bir daha geri dönmezdi. Hani şu meşhur “Sessiz Gemi” gibi… Akıbetleri ne olurdu orası meçhul ama hoşu-
muza gitmeyen bir sessizlik hüküm sürerdi arkalarından. 

“İşte benim hikâyem” dedi üç numara. “Şimdi avucundayım, avucunda, avucu, av, a…” 
Sesi giderek azaldı, minik kalp atmaz olmuştu artık.  

Nehir’in boğazında düğümlenen hıçkırıklar çözülmüş, gözlerinden yağmur olup akmaya başlamıştı. Sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Biliyordu ki konuşan ve onu sorguya çeken çaresiz bir hayvanda vücut bulan vicdanıydı. Bir süre 
sonra arkasından omzuna dokunan profesörün sesini işitti: 

“İyi misin?” 
Nehir ruhundaki ağırlığın altında ezilmeye devam ediyordu. Ne söyleyebilirdi, hislerini nasıl anlatabilirdi ki… 

Kendini güçlükle toparlayarak: 
“Hocam kalp kasılmaya devam ediyordu, canlıydı sanki” diyebildi titrek bir sesle. Profesör bıyıklarının altında 

beliren müstehzi bir gülümsemeyle: 
“Sakin ol lütfen. Onlar istemsiz kas kasılmaları. Zamanla alışacaksın. Artık kalbi yıkayıp soğuk zincir kabına 

almalısın.” dedi.  
Hocasının buyurgan tavrı ıslak bakışlarını yerden kaldırmasına yardımcı oldu. 
Gerçekten zamanla alışabilecek miydi? Söylenen yalanlar, işlenen günahlar bir öncekinden daha kolay olmaz 

mıydı zaten? İnsanoğlu her şeye alışmaz mıydı? Pekiyi böyle bir şeye alışmalı mıydı?  İnsanoğlunun kendi faydası için 
diğer canlıları kullanması ne kadar doğruydu?  

Aklındaki bunca soruya cevap ararken mantığıyla duygularının çatışmasından yorgun -çaresiz- avucunda tut-
tuğu minik kalple vedalaştı.  “Dört numaralı” kafese doğru ilerlerken “Özür dilerim” diyebildi sadece. Sesini kendisin-
den başka duyan olmadı. 
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MÜSAİTSENİZ SEVEBİLİR MİYİM? 
Zehra AKKAYA 

 
Evimizin üst katına bugün taşınan yeni kiracı, gürültü yapıp, uyumama engel oluyordu. Yetmiyormuş gibi birde 

zile basıp, yataktan çıkmama neden oldu.  Oflayarak gittiğim kapıyı açar açmaz karşımda yeni kiracımızı buldum.  
“Kusura bakmayın, kamyon erkenden gelince sizi de rahatsız ettik” dedi. Üstümde pijamalarımla, kapı önünde deli-
kanlıyla sohbet ederken, annem kuşluk namazını bitirip yanımıza geldi. Bana kaşlarını dürerek, attığı bakışı görünce, 
hemen odama koştum. Üzerimi değiştirirken bir yandan da, annemden yiyeceğim azara hazırlanıyordum. Annem 
odaya girer girmez, “artık yetişkin kızsın, utanmıyor musun kapıyı böyle açmaya, kim bilir senin hakkında neler dü-
şündü, bir kere daha böyle bir şey yaparsan, kemiklerini kırarım;” deyip çıktı. “Oh ucuz kurtuldum”. 

Önceleri iki katlı evimizin, üst katında oturuyorduk. Oturma odamızdaki balkon, sokağa bakıyor. Sokak kapısı-
nın yanındaki ağacın dutlarını, balkondan toplayıp yiyebiliyoruz. Mutfaktan çıktığımız diğer balkon, arka bahçemize 
bakıyor, arka bahçeye giriş, alt dairenin mutfağından olduğu için, biz yan tarafındaki, sokak girişini kullanıyoruz. Arka 
bahçenin ortasında Kocadal ismini verdiğimiz kayısı ağacımız, budağında dört mevsim sallanan salıncak, etrafında ara 
boşlukları metreyle çizilip ayarlanmış gibi sıralı, onlarca boy boy meyve ağaçları. Bir köşede annemin yaz kış sebze 
yetiştirdiği serası, diğer köşedeyse, yufka yapmak için kullandığı çardak var. 

 Annem sürekli “Neden taşındık ki buraya, alt kat ne güzeldi. Kapıdan çıkınca ayağımız toprağa değiyordu. Bu-
rada ne var, bahçeyi ancak uzaktan seyrediyoruz ” diye şikâyetleniyordu. Bahçeyle arasına koyduğu mesafe onlarca 
kilometreydi. “Bir iki adımda ulaşıyoruz sanki uzak işte” deyince; babam güler, annemin gönlünü almak için “ Kiracılar 
çıksın söz veriyorum taşınacağız, kaç yıllık komşularımız, çıkın dersek ayıp olur” derdi.  Yirmi yıldır alt katta oturan, 
diğer kiracımız emekli olup, memleketine dönünce annem diz ağrılarını da bahane ederek, kapısından gelinlikle girdi-
ği daireye inmek istedi. Kiracı çıkar çıkmaz evi tadilat ettirip yerleştik. 

Taşındıktan iki gün sonra, ev hemen tutuldu. Yeni kiracı kaporayı verip gitmiş, on beş gündür ortalarda gö-
rünmüyordu. Emekli olan öğretmenin yerine gelen yeni öğretmen tutmuştu evimizi. Babam “Efendi çocuğa benziyor, 
annesiyle beraber oturacakmış, ilk görev yeriymiş”  dedi.  

Kayısı ağacındaki salıncakta sallanan, gün batmak üzereydi. Kendimi sallanan salıncaktan sıkıca tutunarak ge-
riye bırakmış, başımı arkaya sarkıtmış, gözlerimi kapatıp saçlarımın toprakta gezinişini dinliyordum. Gözümü açınca 
önce evimizi, sonra da balkonda beni izleyen gölgeyi gördüm. Babam gene beni seyrediyor, diye gülümserken hala 
sallanıyordum. Aniden taşındığımızı hatırladım, toparlanmaya çalışırken salıncaktan düştüm, kolumun çatlaması hiç 
iyi olmamıştı. Artık komşumuzla karşılaşmamaya çalışıyordum.  

Komşumuza sadece annesi evde yalnızken gidiyordum. Annem neden moralimin bozuk olduğunu soruyor, 
komşunun oğluna rezil olduğumu bir türlü söyleyemiyordum. Diğer komşularımız bize kahveye gelince, annem “Me-
diha ablayı da çağır “dedi. Üst kata çıkıp zile bastım. Kapıyı komşunun oğlu açtı. Birden, onu karşımda görünce an-
nem, Mediha teyzeyi çağırıyor diyeceğim yerde, “Müsaitseniz kahveye geldim” dedim. Toparlamaya çalıştıkça tama-
men battım “Kahve getirecektim, aman götürecektim, yani var mıydı,  kahve içer misin?” dedim. O sırada içerden 
Mediha Teyze “Kemal oğlum kim geldi?” diye seslendi. Ben yerimden kımıldayamıyor hatta nefes bile alamıyordum. 
Kemal gülerek “Zeynep geldi anne” dedi. “Zeynep” diye tekrar etti. Mediha teyze yanımıza gelip “Hoş geldin Zeynep 
içeri gel” dedi. Ben olabilecek en alçak sesle “Annem kahveye bekliyor” diyebildim, Mediha Teyze “Neden böyle 
kızardın yavrum?” diye sordu. Cevap vermeden hızlıca eve döndüm.  

Eve geldiğimde annem misafirlerle sohbet ediyordu, daha sonra Mediha Teyze de gelip sohbete dâhil oldu. 
Onlar kendi aralarında konuşuyor, ama ben duymuyordum. Bir ara Mediha Teyze “Kemal üşütmüş, çok ateşi var. 
Balkondan içeri girmiyor ki, üşütür tabi okula da gitmedi bugün” dedi. “Neden öyle çok balkonda duruyor?”, demek-
ten kendimi alamadım, sorduğum sorudan ağzımdan çıkarken pişman olduysam da iş işten geçmişti. Kadınlar bana 
bakıp güldü, ben daha fazla kızardım, onlar sohbetlerine devam ettiler. Bir daha konuşmadım.  

 Annem mutfakta yemek hazırlıyor, ben de sofrayı kuruyordum. Zil çalınca açarım deyip kapıya yöneldim. Ka-
pıyı açınca karşımda, Kemal’i buldum. Sanki daha önce hiç konuşmamış gibi zorlanarak “Hoş geldin” dedim. O  “Mü-
saitseniz ben geldim, sevdim, yani gelebilir miyim, müsaitseniz sevebilir miyim?” Annemin içerden sesi geldi “Kemal 
oğlum sen misin, annen nerde, oturun sofraya, yemekler soğumasın…” diye seslendi.    
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KALBİNİZİ KAYBETMEYİN 
 

Ayyüce İNCE 
 

 
Bir soru sorarak başlamak istiyorum yazıma. Hiç görmediği zamanları özler mi insan? 

Sahi hiç görmediği zamanları insanın özlemesi sizce de çok garip değil mi? Bırakın özlemeyi, kulaklarımda 
bir radyo cızırtısı, burnumda taze ekmek kokusu, gözlerimde o kaygısız yaşama sevinci oluşuveriyor eski 
zamanlar deyince. Aslınca eski zamanları sevmek ve özlemek için eski zamanda yaşamış olmamız gerekmi-
yor. Eski zamanlarda yaşamış, görmüş birinin gözlerinin içine bakmak yeterli oluyor, eskiye özlem duymak 
için. Adeta onun gözlerinde yitiğimiz olan ne varsa arayıp duruyoruz.  

Siz de haklısınız geçmişe özlem duymak hiç bir şeyi değiştirmez. Deli gibi akan zamana ve arkasına 
bile bakmadan koşan saniyelere yetişmemiz gerekiyor, değil mi? Bizim telaşımız bize yeter.  

Saniyelere yetişir miyiz bilmem ama şu an zihnimde tamamlamam gereken yapbozum var. Biraz 
bahsedeyim sizlere bu oyundan. Etrafımda yapboz parçaları var. Bu parçalar; feri sönmüş gözler, dünyanın 
nasıl bu hâle geldiğini anlamayan kafalar, konuşmaktan aciz diller ve benliğini yitirmiş gözlerden oluşuyor. 
Bu parçaları birleştiriyorum ama ne yazık ki bir şekle veya bir cisme benzetemiyorum. Çünkü hep bir par-
çası eksik kalıyor yapbozun. Ah! Bir bulsak o parçayı. Galiba insana benzeyecek yapbozumuz. Parçayı bul-
madan ve yapbozu tamamlayıp "insan" kavramını ortaya çıkarmadan, geçen zamana da diyecek sözümüz 
kalmıyor. Eksik parça yüzünden zaman bize hükmediyor da farkında mı değiliz? Tekrar yapbozu tamamla-
yacak  eksiği arıyor zihnimiz. Sanırım şimdi eksik parçanın ne olduğunu bulduk! Vicdanı, merhameti, iyiliği 
ve tüm güzellikleri barındıran onları el üstünde tutup sürekli evinde ağırlamak isteyen bu eksik parçanın 
adı "Kalp." 

Parçayı bulduk derken sadece eksik parçanın adını bulduk ama kendisini bir türlü bulamadık. Çün-
kü adını bulunca, herkes bu parçayı bildiğini söyledi ama ne işe yaradığını, nerede olduğunu kimse bilmi-
yordu. Ve insanlar kendilerinde bir kalp olması gerektiğini bilmiyordu. Eski zamanlarda unutulmuş bu kalbi 
ara ki bulasın, şimdi çivisi çıkmış bu yeni dünyada. Neyse bu kadar karamsar olmayalım, elbette bulunur 
her eksik, her yitik. Düşünsenize belki de hâlâ  radyo cızırtısını arayan kulaklar, taze ekmek kokusunu içine 
çeken burunlar,  her şeye rağmen gülümseyen yüzler ve yaşama sevinciyle ışıldayan gözler vardır ya da 
dünyayı belki de hâlâ yaşanılabilecek nefes alınabilecek bir yer olarak görenler. Yaşamayı bilmeyen ve 
yaşamaktan zevk almayan, sadece nefes alıp vermekle sorumluymuş gibi davranan insanların arasında 
denk geliriz belki yaşama sevinciyle ışıldayan o gözlere. İşte o zaman o kişilere, bu insan yapbozunda kalp 
denilen parçayı nerede bulacağınızı ve ne işe yaradığını sorun. Eminim ki o zaman bir daha asla bozulma-
mak ve parçaları kaybolmamak üzere tamamlanacaktır yapbozunuz. Bu arada artık zamanda size hük-
metmekten vazgeçecektir. Şimdi siz hayatın tadını çıkartırken size yetişmek için saniyeler peşinizden koş-
maya başlayacaktır.  

Yaşayamadığım ama sürekli hissettiğim eski zamanlardaki samimiyetle ve mutlulukla kalın...  
Sakın kalbinizi kaybetmeyin. 
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OBLOMOV 
 

Ayşe AKSOY 
 

İlk olarak Hasan Ali Yücel tarafından Türkçeye çevrilen eser basıldığı yıllarda 
büyük yankı uyandırmış Gonçarov’un tüm dünyada tanınmasını sağlamıştır. Romanın 
çıkış noktası 1849’da bir dergide basılan ve yine Gonçarov imzasını taşıyan ‘’Oblamovun Rüyası ‘’adlı bir 
hikâyedir. Hikâyenin çok sevilmesi üzerine yazar bir aylık süre içinde esere kendini adıyor ve ortaya şimdi 
dünya klasikleri arasına girmiş olan romanı çıkıyor. Eseri bu kadar kısa sürede nasıl yazdığını soranlara 
yazar şöyle cevap veriyor: ‘’Bu eseri yıllarca kafamın içinde taşıdım, geriye bir tek kâğıda dökmek kalmıştı’’ 
Dönemin ünlü yazarları Dostoyevski kayda değer bir roman olarak nitelerken Anton Çehov, Gonçarov'u 
başarılı bir yazar olarak tanımlamış, Tolstoy ise uluslararası bir başarı gördüğünü dile getirmiştir. 

Romanın başkahramanı İlya İlyiç Oblomov bir Rus asilzadesidir. Çocukluğundan beri hiç çalışmamış 
hatta giysilerini bile, hala onunla beraber yaşayan, uşağı Zahar giydirmiştir. Zahar, efendisi gibi tembel, 
ona sonsuz bağlılığı olan, gelenekleri yaşatmaya çalışan bir karakterdir. 

Oblomov’un çocukluğundan beri arkadaşı olan Şoltz karakteri ise Oblomov’un aksine çalışkan, ba-
şarılı, enerjiktir, Alman terbiyesine göre yetiştirilmiştir. Önemli karakterlerden biri de Şolts’un kuzeni  Ol-
ga’dır. Olga zeki, sevimli, canlı, güzel bir genç kızdır. “Şoltz onu Oblomov’un hayatına sokarak karanlık bir 
odaya bir lamba koymuş, aydınlatmış, içini ısıtmış, canlandırmış olacağını düşünmüştü.”(kitaptan) 

Romanın kahramanı Oblomov pek çok hayalleri olan ama bunları bir türlü hayata geçiremeyen ol-
dukça tembel bir adamdır. Roman onun tasvirleriyle başlar. Yaşadığı ev bulunduğu durum anlatılır. Uşağıy-
la birlikte köhne bir evde yaşamaktadır. Ev sahibi onu evden çıkarmak ister. Ona sadece bir not yazarak 
durumu düzelteceğini çiftliğinden gelen gelirle borcunu ödeyeceğini bildirmesi gerekiyordur. Ama bir türlü 
bu yazıyı yazamaz ayrıca çiftliğinden artık yeterli para gelmemektedir. (Oblomov aslında zengin bir adam-
dır ama işleriyle ilgilenmediği için parasını idare edemez ve sıkıntı çeker) Bununla da ilgilenmesi gerekmek-
tedir ne yazık ki Oblomov bunlara bir çözüm bulmaya yetecek enerjiyi bulamaz. Nerdeyse düşünmekten 
bile yorulur. Oblomov tanıştığı Olga ile büyük aşk yaşar neredeyse evliliğin eşiğine gelir Oblomov aşkı için 
kendince pek çok fedakârlık yapar. Bu aşk onu Oblomovluktan kurtaracak mı yazar kitapta bunu sorgular. 
Aynı zamanda bu kadar da tembellik olur mu dedirtirken Oblomov kendi kayıtsızlığına öyle bahaneler bu-
lur ki bu onu sanki haklı çıkarır. Oblomov’a tembelliğinden dolayı kızarken aynı zamanda bu insanca sa-
vunmalarına hayran kalırsınız. Oblomov iyi niyetli sevgi dolu, bir aristokrattır ama tembellerin padişahıdır. 
Roman boyunca onun harekete geçeceği günü beklerken 528 sayfa olan bu romanı hevesle nasıl okudu-
ğunuzu anlayamazsınız. Sanki onun bu lakaytlığına karşın siz bir şeyler yapmak istercesine hadi hadi diye-
rek romanı bitirirsiniz. Oblomov’u hem sever hem yardım etmek ister hatta bende de bu hal var mı gibile-
rinden vehimlere kapılır, kendi içinizdeki Oblomov’u görürsünüz. Akıcı bir dille yazılmıştır insanı hiç sıkma-
yan betimlemeleri tam yerli yerinde kullanılmıştır. Sanki bir tabloya bakar gibi anlatılanlar gözünüzde can-
lanır. 

Oblomov ve en az onun kadar tembel uşağı Zahar Rusya’yı Oblomov’un her durumda yardımına 
koşan Şoltz ise Avrupa’yı temsil etmektedir. Gonçarov bu kitapla hem Rusya'nın zengin, köle sahibi ailele-
rinin son fertlerinin yeni hayata uyum sağlama çabalarını anlatırken hem de farklı karakterlerin bakış açıla-
rından hayatın aslında nasıl olması gerektiği sorusunu aklımıza düşürüyor. 

“ Tarih ona insanlığın ne kadar zavallı olduğunu öğretmişti. Bir dönemde insanlık felaketlere uğru-
yor mutluluğunu yitiriyordu. Sonra bütün gücüyle çalışıp çabalamaya koyuluyor, iyi günlere kavuşmak için 
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türlü cefalara katlanıyordu. Nihayet 
tarihin bir döneminde insanlık rahata 
kavuşacak gibi oluyor, artık tarihin ken-
disi de rahat edecek diyorsunuz nerdee! 
Tekrar işler bozuluyor her şeyin altı 
üstüne geliyor, insanoğlu tekrar çalışıp 
çabalamaya başlıyordu. Güzel günler bir 
türlü sürmüyor hayat değişiyor her şey 
durmadan bitip yeniden başlıyordu… 

Ciddi eserler onu usandırmıştı 
filozoflar ona gerçeği aramak sevgisini 
bir türlü verememişti. Ama şairler bü-
tün gençler gibi onu da sarmıştı. O da 
bütün gençler gibi şairlerle coşmuş, iyi 
bir insan olmak, çalışmak, dünyaya bir iz 
bırakmak isteği duymuş, coşkun sözler 
söylemiş, mutlu gözyaşları dökmüştü. 
Dostu Şolts’un yardımıyla coşkunluğunu 
şiir dünyasından daha olumlu çabalara 
çevirmek istemiş Şolts’un taşkınlığı Ob-
lomov’a da geçmiş ona çalışmak pek 
uzak ama büyüleyici bir ülkü adına di-
dinmek heyecanı vermişti. Ne yazık ki 
bu hayat çiçeği de açılıp döküldü ve 
meyve vermedi. Oblomov’un ruhu ya-
vaş yavaş soldu.”(kitaptan) 

Yazıldığı dönemde yankı uyan-
dırmış olan bu romanın kahramanı Ob-
lomov aynı zamanda bir tanımın yerini 
almış bir Oblomovluk kavramı oluştur-
muştur. Hiçbir romanın kahramanı ya-
zarının bu kadar önüne geçmemiştir. 
İvan Gonçarov 18 Haziran 1812’de Rus-
ya’da doğdu devam ettiği Moskova 
Üniversitesini 1834’te bitirdi. 30 Yıl 
boyunca devlet memurluğu yaptı. Bu 
arada çeviriler yaptı. Şiirleri ve kısa öy-
küleriyle tanındı. İlk romanı Alelade Bir 
Hikâye üçüncü ve son romanı Yamaç 
Oblomov kadar ilgi görmedi. Hiç evlen-
memiştir ve 1891 yılında  San Peters-
burg kentinde ölmüştür.  
 

 

 

 
Hali Pür Melal 
 
 
 
 
 
Dil suskun, gül solgun, 
Hani tebessüm… 
Dal kırık, yorgun  
Kuytuda güvercin… 
Yalnız, soğuk, eski avlularda sarmaşıklar… 
Uğur böceğinde saklı düş pulu… 
 
 
 
Cazibesi derin… 
Çiçek çiçek Bağı İrem… 
Güz, rengidir kalemin… 
Sabah, kasımda tazedir… 
Şiir, her dem… 
 
 
 
Yara ki sıcak, gölgeler uzun… 
Bahçeler yitik, yağmur bitevi… 
Keskindir hattı vurdumduymazlığın! 
Geceler, yenik… Sabır; ah!  
Servilerde çığlık! Kuşlar, münadi…  
Şafak; kubbe kubbe şehir… 
Eteğinde gelincik, sarı kemer belinde… 
Güne bakan, gömleği kar… 
Yazı, yeşile çalan… 
Mevlevice savrulur bulutlar, 
Hal-i pürmelal… 
 

 
 
 
 

Burhan KALE   (2017) 
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Acemi Kalemler 

AYLA  

Osman SELÇUK 

Kaç zamandır sinemaya gitmemiştim. İyi fi-
limler izlemeyeli epey oldu. Çevremizde birileri 
son zamanlarda yerli yapımların güzel işler çıkar-
dığından söz edip duruyorlardı. Ayla’yı izledin mi 
sorusunu sık duymaya başlayınca insan çevre 
baskısı denilen şeye bazen boyun eğiyor. Filmin 
sonunda o baskıyı hissettirmeden kuran çevrele-
re sessizce teşekkür ederek sinema salonunu 
terk ettim.  

İnsanın savaş ortamında nasıl insan kalma 
becerisini gösterebileceğine dair sinemaya girer-
ken hiçbir fikrim yoktu. Çıkınca oluştu. Güney 
Kore’de pek çok Türk askeri masumiyetini kay-
betmeden insan kalabilmişti. Bu masumiyeti 
sağlayan ise savaşta annelerini, babalarını kay-
bedip kimsesiz kalan çocukların billur gibi duru 
insani yaklaşımlarıydı.  Buna ilişkin bazı duyumlar 
almıştık çevremizden ama bu anlatılanları hep bir 
güzelleme olarak tanımlayıp durmuştuk. Ayla 
filmi işte bu güzelleme sandığımız gerçekte ya-
şanmış insani acıyı tam da kavradığı yerden bir 
çocuğun gözünden, saflığa ve temizliğe leke kon-
durmadan ve bir güzelleme içermeden sinema 
diline uygun nasıl da başarılı bir biçimde aktar-
mıştı. Doğrusu bu başarıya filmin sonunda yapı-
mın önünde saygı ile eğilerek emeği geçenleri 
kutladım.  

İnsanların birbirlerini acımasızca boğazladığı 
savaş alanlarında kimi askerler insan olma er-
demlerinden fazla uzaklaşamıyorlardı. Kimdi 
bunlar? Savaş denilen vahşi tutumun esiri olma-
mış üç beş insan. İşte Güney Kore’de Süleyman 
Dilbirliği o üç beş insandan biriydi. Böyle kaç 
hikâyenin olduğunu aslında kimse bilemez. Bildi-
ğimiz ise Süleyman Dilbirliği’nin Koreli bir kızı 
evladı gibi bağrına basarak savaş alanında ona 

sahiplenmesi gerçeğiydi. Elbette ki savaş orta-
mında böylesine derin çocuk ve insan sevgisi ve 
hayatın içindeki çarpıcı bütüncül birliktelik bizi 
derinden sarsıyor. Bu sarsıntı sinemada savaş 
denilen vahşetin ortasında silahların bir anda 
susması ile ortaya çıkan küçük bir çocuğun kor-
kusunda gizli kalan insan yüreği. Bu sıcak yürek 
ve namlunun ucundan o yüreğe dokunuş bizi 
insan olmaya ve insan kalmaya davet ediyor. İşte 
bizi sarsan şey bu çıplak, içten davet. Nasıl da 
zorlanıyoruz insanı kabullenişimize. Afganis-
tan’da, Filistin’de Irak’ta Suriye’de yaşanan in-
sanlık dramında böyle kaç çocuğun katline tanık-
lık ettiğimize ilişkin yüzümüze filim adeta tokat 
gibi iniyor.  

İsrailli askerlerin kollarını taşla kırdıkları ço-
cukları hatırlıyoruz. Suriyeli Aylan bebeğin deniz-
den yine bir Mehmetçiğin kollarına yaslanan 
ölümünü hatırlıyoruz. Yirmi birinci yüzyılın en 
utanç verici sahneleri keşke bunlarla kalsa diye iç 
geçiriyoruz. Lakin mümkün değil. İnsanın çürü-
müş, kokuşmuş yanları yeniden sahne alıyor 
ekranlarda. Utanmak hep acıyı duymak insan 
kalabilenlere düşüyor. İçimizden bir çığlığın Ayla 
filminde tüm sahneleri doldurduğunu duyumsu-
yoruz.  

O asker elbiselerin içinde bile kendine silah 
çeken teröriste ekmeğini, suyunu veren Meh-
metçiklerin varlığını hatırladıkça ümitsizliğimiz 
yerini geleceğe dair ümide terk ediyor. İyi ki bu 
çirkin ve kokuşmuş dünyanın içinde sizler varsı-
nız; insanın ve insanlığın yarasını saracak sizlersi-
niz diye teselli buluyoruz. Bu erdemli sahnelerle 
sinema da Rambo çirkinliğinden kurtuluyor dost-
lar.  

 
Acemi Kalemler             Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 
 
Şiir Vakti Dergisinin aylık ekidir.  Mustafa Yılmaz - Fatma Dağlı  www.siirvaktidergisi.com 
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G.Y.Yönetmeni : Selim Tunçbilek  Emine Çoban - Melike Çelik  Baskı : Geçit Ofset Matbaacılık 
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Sanata Saygı Lütfen  
 

İnsanın çağın dehlizlerine doğru yolculuğunu 
anlamlı kılmaya çalışan sanat, gelecek için bırakıl-
mış en güzel hediyelerden biri. Sanat, inceliği ve 
ürettiği değer açısından sonsuzluğun kapısına konu-
lan pörsümez bir çiçek.  İnsanın en insan yönleri, 
kaygıları, arzuları ve korkuları ile anlaşılmasını ko-
laylaştıran dipnot. Bizim binlerce yıl sonra bile ne 
tür kederlerle yaşadığımızın açık ifşası. Hikâyesi, 
romanı, şiiri, destanı.  

Sanat, insan denilen okuma ve anlama kıla-
vuzu üretilmemiş varlığa yaklaşma biçimi. Bu ne-
denlerle sanata saygı insana saygı içeriyor. Sanata 
duyulacak küçük saygı çağları aşıp bu günlere gel-
mişse yine çağları aşıp yolculuğuna devam etmeli. 
Günümüz insanı ne yazık ki bu saygının yolunu 
kesmeye çalışıyor. Acımasızlık, vahşet ve barbarlık 
bundan ötürü çağımızda hız kesmiyor. Çünkü sana-
tın ve erdemlerin yolu hendeklerle kesilmiş durum-
da.  Sanatın güzelliğinin görülmediği yerlerde her-
kes kendi celladını sevmekle meşguldür.  

Bazı sanatçılar ise kendilerinin en kıymetli izi 
olan eseri yerine cesedini tütsüleyip duruyor. Ne 
acıdır ki isli bedenler gerçek sanatın önünde duvar 
olup dursalar da renk renk bezenmiş güzellikleri 
bedenleri gibi öldüremeyecekler. Her dem taze 
çiçekler filizlenmeye devam edecek. Hayatın kahpe-
liklerini bilmediklerini haykırırcasına “Acemi”  ol-
duklarını fısıldayacaklar. Fısıltıları küçük küçük 
öbekler halinde yayılacak dört bir yana. Sonra bin-
lerce yıl öncesinde olduğu gibi anıtlaşacaklar. 21 
Ağustosta başlayan yazma günü sancıları hiç din-
meyecek. Her dilde türkü olup söylendikçe kemikle-
rindeki sevince toprak yeniden tanıklık edecek. 
Böylesine bir efsane dilden dile dolaşırken hiç de 
acemi kalmayacaksınız bize.  

Bizi sevmeseniz de olur, sanata saygı lütfen.                                             
 Acemi Kalemler 

 
 
 

 

Hayat Dolu Esinti 

 

- Şair Yüksel AKÇAYIR’a 

 

“Rüzgâr Kalsın” diyorsun ya  
İçindeki kıpırtılardan habersiz  
İnce bir dala tutunuyor insan  
Bazen sıkıntılar kalıyor geriye 
Rüzgâr esip gittikten sonra  
 
Sonra birdenbire hatırlıyor hayatı 
Acımasız mahpus damı ardında  
Hocam orada mısın hala 
Elma dersem çık ortaya  
Lakin “Rüzgâr Kalsın” 
Hayat dolu esintilerle 

 
 
  Selim TUNÇBİLEK 

Bu Sayıda :  
Selim TUNÇBİLEK - Mustafa YILMAZ   

Z. Meral KONŞUK İVECAN - Kurtuluş ÇELEBİ 
Ayyüce İNCE -  Sonay KARASU - Yüksel AKÇAYIR 
Emine ÇOBAN - Melike ÇELİK - Fatma  DAĞLI -  

Zehra AKKAYA - Selçuk ŞAMİL   

 

 

 

  

Yüksel AKÇAYIR: “Şair olmak 
için şiir yazmadım. Şiir benim 
uçan halımdır.” 

(Sayfa: 8) 

Acemi Kalemler 
Yıl : 1   Sayı : 5  Aylık Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi       Şubat- 2018         5TL. 
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“DÜNYA YAZI GÜNÜ” İLANIDIR 

Selim TUNÇBİLEK 
 
 Türk Dili, Türk Tarihi, Türk Kültürü, Türk Medeni-
yeti, açısından Orhun Abideleri’nin önemi inkâr edilemez. 
Medeniyetimiz açısından anıtların bulunması yazılı tarihimi-
zin başlangıcı sayılmıştır. Türkçe o günden bu yana dünya 
dilleri arasında yazı dili olarak yaşayıp gelen nadir üç beş 
yazı dilinden birisidir. Anıtlar Türkçenin de ilk yazılı kaynak-
larını oluşturmaktadır. Yazı, insanlık tarihi açısından da 
önemlidir. İnsanlığın ortak birikimlerinin çoğaltılması, dene-
yimlerinin sonraki yüzyıllara aktarılması işlevini gören en 
önemli buluşlarından biridir. Yazı medeniyetin insanlık için 
başlangıcı kabul edilmektedir. Bilginin bir yerden bir yere 
taşınması yazı ile olmuştur. Yazı icat edilmemiş olsaydı bu 
gün bilgi taşınmasından söz edemezdik. Pek çok açıdan 
olduğu gibi bu açıdan da yazının önemi büyüktür.   
 Peki, niçin insanlık tarihinde bir “yazı günü” kut-
laması yoktur. Her şeye zaman ayıran insanların yazmaya da 
vakit ayırması gerektiğini düşünürüm hep. Her yıl günde bir 
gün yazma günü ilan edilmeli ve insanlar bu yazma gününde 
kendi hayatlarının bir yıllık değerlendirmesini yapmalıdırlar. 
Bir yıllık değerlendirme yapmasalar bile hayatlarında o yıl 
için kendilerince çok önemli gördükleri hadiseleri yazıya 
geçirmeliler. Bundan asırlarca önce bizim Hanlarımız adeta 
milleti ile dertleşircesine oturup dünyanın göbeğine bir taş 
dikmişler ve o taşa kendi hayatlarında ve milletin hayatın-
daki önemli gelişmeleri ve tanıklıkları yazı ile kayıt altına 
almışlar. O taşların üzerindeki “Türk titre ve kendine dön.” 
ikazı hepimiz için yapılmış bir ikazdır. O halde Dünya Yazı 
Günü tanımlaması yapmaya en yatkın millette yüce Türk 
milletidir.  
 Yirmi birinci yüzyılda Türk milleti söyleyeceklerini 
daha insanlığa söyleyip bitirmemiştir. Adaletin, merhame-
tin, zayıfın ve güçsüzün yanında yer almayı milli bir özellik 
olarak bu günlere taşımayı bilmiş milletimiz bu konuda da 
dünya insanlığına yol gösterici olmalı ve 21 Ağustos’u DÜN-
YA YAZI GÜNÜ ilan etmeli ve kutlamalıdır.  
 Niçin 21 Ağustos?  
 21 Ağustos bizim tarihimiz, medeniyetimiz, kültü-
rümüz, dilimiz açısından çok önemli bir gündür. Zira yazılı 
tarihimizin başlangıcı kabul edilen anıtlarımızdan Bilge 
Kağan Anıtı tam tarih olarak 21 Ağustos 732 yılında dikilmiş-
tir. O günden beri yazmayı önemli bir erdem olarak geliş-
tirmiş, devam ettirmiş milletimiz için hem bu günün önemi-
ne karşılık gelmesi yönüyle hem de insanlığa taşıyacağı 
mesajlar açısından 21 Ağustos’u her yıl TÜRK VE DÜNYA 
YAZI GÜNÜ olarak kutlamayı öneriyorum. Bu kutlamaya 
halkımızın geniş katılımı sağlanmalı başta yerel yöneticile-
rimiz olmak üzere yazı günü etkinliklerinin yapılabileceği 
alanlar oluşturulmalıdır. Bu alanların mimari yapısı Orhun 

Anıtlarına benzetilebilir. Hatta üzerleri bir çadırla kapatıla-
rak buralara “Yazı Otağ Meydanı” adı verilebilir. Üniversite-
lerimiz bu konuda özel çalışmalar yaparak donanımlarını 
böyle bir etkinliği geliştirebilecek zemine taşıyabilir. Mimar-
lık ve Güzel Sanatlar fakültelerinin öncülüğünde estetik 
değeri olan ve yazmayı birinci derecede önemseyen etkinlik 
objeleri oluşturulabilir. Kültür ve Milli Eğitim bakanlıklarımız 
her yıl 21 AĞUSTOS DÜNYA YAZI GÜNÜ’ne özel yazma 
etkinliği düzenleyebilirler. Bunun için; on beş yaş altı, yirmi 
yaş altı, otuz beş yaş altı ve kırk beş yaş altı yazma yarışma-
ları tertip edebilirler. Hatta bu yarışmaları dünyanın yaşayan 
tüm dillerine taşıyarak yerel dillerde en az Türkçeden o dile 
geçmiş üç kelimeyle konuyu işleme şartı bile koyabilirler. Bu 
etkinliğimizi dünya dillerine TİKA ve Yunus Emre Enstitüsü 
aracılığıyla planlayabiliriz. Bu etkinlik her yıl bir ülkede 
yapılarak, bir önceki yılın birincileri onur konuğu olarak 
davet edilebilirler.  
 Dünya Yazı Günü etkinliği ile ayrıca yazarlığın ne 
denli zor bir iş olduğuna da vurgu yapılmış olur. Yazmak 
kişisel bir deneyim olarak bir gün için bile olsa denemeyle 
zorluğunun farkına varılabilir. Böylece yazarın aslında ne 
denli güç bir işi başardığı da vurgulanmış olur. Yazma bece-
risi olmayan bireyin okumaya yönelmesini sağlamak ve 
dikkat çekme gayesine de bu etkinlik hizmet etmiş olur. 
Neresinden bakarsanız bakın ve hangi noktadan meseleye 
yaklaşırsanız yaklaşın böyle bir etkinlik kamusal alanda son 
derece faydalı bir netice doğurur. Şimdiden kar zarar hesabı 
yapanlar için bundan daha az maliyetli ve daha yüksek 
değer yaratabilecek bir düşünce geliştirenlerin önünde saygı 
ile eğilmeye hazırız.  
 Buradan başta Cumhurbaşkanımıza, Başbakanımı-
za, Kültür Bakanımıza ve Milli Eğitim Bakanımıza sesleniyo-
rum. Yine Kültür, Sanat ve Edebiyat dergilerimiz, basınımız 
başta olmak üzere bütün kamu görevlilerine, yazar kuruluş-
larına, üniversitelerimize açık çağrı yapıyorum. Gelin, 21 
AĞUSTOS’U DÜNYA YAZI GÜNÜ olarak kutlayalım. İnsanlığı 
ve tüm dünya dillerini bu günümüze ve sevincimize ortak 
edelim. Türk milletinin ne denli medeniyet tutkunu bir 
millet olduğunu dünyaya bu gün yoluyla haykıralım. Türkçe-
nin ilelebet yaşaması ve yaşatılması için sağlıklı bir zemin 
oluşturalım. Yazının insanlık için ve milletimiz için ne denli 
önemli olduğunu bu etkinlikle belirtelim.  
 Bundan sonraki ömrümü ve enerjimi, maddi ve 
manevi birikimimi 21 AĞUSTOS DÜNYA YAZI GÜNÜ etkinlik-
lerine ayıracağımı dünyaya Türkçe haykırıyorum. Kimler 
beni duyabiliyor.  
 Duyanlara selam olsun.  
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SORULARIN KISA TARİHİ VE BOZ AYIYLA BİRLİKTE YAŞAM REHBERİ 
 

Mustafa YILMAZ 
 
 
Aşağı yukarı herkesin sorulacak her soruya 
verilecek bir cevabı var. Meno diyaloğunda "söyle 
evladım, bunun gibi şekillerin kare olduğunu 
biliyor musun?" diye başlayarak bir köleye pek 
çok zincirleme soru soran, aldığı kısa yanıtları 
yeni sorularla açarak köleyi bilgi sahibi olmadığı 
bir konuda doğru sonuçlara götüren Sokrates, 
bilginin aslında kişide var olduğunu ancak doğru 
sorular sorulduğunda açığa çıkacağını göstermek 
ister. Bilginin, yani soruların cevaplarının kısa 
hikâyesi böyle. Peki, sorunun hikâyesi ne? 
Neticede genç adama, efendisiyle konuşmakta 
olan bir adam dışarıdan hap olarak vermektedir 
bu soruları. 
 Antik Yunan'da filozof olmayan birisi; 
yirmili yaşlarında, küçük burjuva, bunalımda 
Mehmet de uzay-zaman eğrisinin bambaşka bir 
yerinde -mesela Ankara'da diyelim- bazısı 
havlayarak kovalayan, bazısı da sabitken hırlayan 
birtakım korkutucu sorulardan kaçmakta ve bu 
şekilde kendi yolunu çizmektedir. Günü 
kurtarıyor olsa da, bu telaşla adımladığı yolun iki 
nokta arasındaki en kısa yol olmadığı konusunda 
Mehmet bizimle aynı fikirde olacaktır. Fakat bu 
kocaman gezegenin zaten yuvarlak olduğu 
düşünülünce ayak bastığımız zemin üzerinde 
gerçekten doğru bir yol çizilemeyeceği kesin. 
Bunu ilk insanın dünyaya düşme hikâyesiyle de 
düzlemsel geometriyle de açıklayabiliriz. 
 Asıl soruya dönelim: Sorular nasıl ortaya 
çıkar? Midemizde topladığımız yılların 
getirdikleri, biraz çalkalama ve biraz da zamanın 
yardımıyla, hesaplanamayan anlarda soruları 
doğuruyor olmalı. Bilinç dışında bastırılmış onca 
malzeme, bilinç eşiğini aştığında yeni soru 
işaretleri olarak ipe asılıyor. Bütüne bakıldığında, 
geçmiş günleri ve yaşananları öğütüp 

önümüzdeki bakir arazide asfalt yol yapıyoruz bir 
bakıma. Yolun nereye gideceğini de elimizdeki 
sıcak sorular belirliyor. 
 İster kendi doğurduğumuz sorular olsun, 
ister üzerimize ateş edilmiş sorular, bir kez ortaya 
çıktıklarında oyunu tamamen değiştirirler. 
İnsanın temellerini yıkar ve yeni bir insan, hatta 
yeni diğer insanlar, yeni bir dünya yaratırlar. Soru 
işareti kendini bir kere açık ettikten sonra her şey 
yeniden kurulur. Zarlar yeniden atılır. Nemini 
taşıdığımız ırmak bile artık başka bir ırmaktır, 
tanıdık gelmez insana.  
 Görülen şeyi “görmemiş gibi” yapmak 
mümkün olmaz, malum. Daha doğrusu, 
görmemiş "gibi" yapmak mümkündür ama 
görmemek veya görmeyi geri almak imkân 
dâhilinde değildir artık. Benzeri bir durum -hatta 
daha kuvvetlisi- kişinin içinde mahiyeti bilinmez 
reaksiyonlar sonucu bir şekilde ortaya çıkan 
sorular için geçerlidir. Bunlar insanın iç 
çeperlerinde yankılandıkça kuvvetlenir ve gün 
geçtikçe daha rahatsız edici olur. Hem 
eylemsizliğe meylimizden hem de 
korkularımızdan dolayı mührü kırıp onunla 
yüzleşmekten kaçarız. Çınlayan, dengesi 
bozulmuş dev bir kulak olarak yaşamına devam 
eder insan. 
 Sürdürülemez. Bu çocuksu görmezden 
gelme oyununu bırakıp zihindeki soruyu dile 
indirmedikçe huzurdan söz edilemez artık. Bir 
elektron vermeden veya almadan rahatlaması 
mümkün olmayan titrek bir iyon olur insan. 
Karnında bir zamandır olanca yüküyle 
gezdirmekte olduğu bir fazlalığıyla veya kovuk 
olarak içini üşüten bir eksikliğiyle yüzleşme günü 
bir şekilde gelip çatmıştır. Nefes burundan alınır 
ve ağızdan yavaş yavaş verilir. 

 
"Beklenmedik bir şekilde bir boz ayıyla karşılaşırsanız; 
- Sakin olmaya çalışın. Ani hareket etmeyin, boz ayıdan uzaklaşmak için asla koşmayın. Arkanızı 
dönmeden, yavaşça yürüyerek uzaklaşın. 
- Boz ayıyla çok yakın mesafede karşılaşırsanız ve üstelik hayvan yoluna devam etmiyorsa, olduğunuz 
yerde durun, normal bir ses tonunda konuşun ancak kesinlikle gözlerinin içine bakmayın. 
- Boz ayı saldırıya geçerse parmaklarınızı birbirine kenetleyip ellerinizi boynunuzun arkasına koyun 
ve cenin pozisyonu alıp ölü taklidi yapın. Bu şekilde yüzünüzü ve iç organlarınızı koruyabilirsiniz." 

(Boz Ayıyla Birlikte Yaşam Rehberi 7/12/2017) 
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FOTOĞRAFLARIN DEĞERİNİ ÇALAN KİM 

 
Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 
            Okuldan eve döndüğümde kayınvalidem 
ve kayınpederimi albümler ve fotoğraf kutuları 
arasında onlara bakarken buldum. Anne baba-
mın sevimli ve sımsıcak hallerini izlerken gözüm 
fotoğraflara kaydı. O an çok tuhaf hissettim ken-
dimi. İki insanın sevgili halleri ve benim onların 
mutluluğunu fotoğraflarla ilişkilendirmem konu-
yu bir dosya olarak önüme bırakıverdi.          
             Günümüzde fotoğraflar da tüketim çılgın-
lığının, modernizmin sivri dişleri arasında parça-
lanıp değersizleşen onlarca şeyden biri oldu. 
İnsanlar gerekli gereksiz her şeyi her anı çeker 
oldu. Kurduğu sofrayı, yaptığı yemeği, gördüğü 
gariplikleri, sabah kalkışını, akşam yatışını, çolu-
ğunu çocuğunu, ıdısını dıdısını her ama her şeyi 
fotoğraflıyor artık.            
             Evlerde, sokaklarda, alışveriş merkezle-
rinde sürekli normal ya da sıra dışı pozlar veren 
insanlarla karşılaşıyoruz. Bayram şekeri tutar gibi 
"Bir öz çekim almaz mıyız?" modunda hayatlar 
yaşıyoruz. Ve her şey gibi fotoğraflar da değerle-
rini hızla yitiriyor.  Yitirdikçe de anlamsızlaşıyor. 
Eskiden; çok eskimemiş zamanlardan bahsede-
ceğim yani 50-60 yıl öncelerini düşünmeyin. He-
men elinizi uzatsanız yakalayıverecekmiş kadar 
geride kalabilmiş vakitlerden dem vuralım. Fo-
toğraflar o zamanlar ne kıymetli şeylerdi. En 
önemli anlar seçilirdi fotoğraflanmak için. Haya-
tın geri kalan zamanlarını ise insanlar gönüllerin-
ce yaşardı. Her an, izinli-izinsiz, fotoğraflanabile-
ceği bir gerginlikle değil. Fotoğraflar özel anların 
davetlisi olarak aramıza katılır, sonrasında önem 
verdiğimiz  diğer birçok eşyamız gibi kutulanır 
veya albümlerde saklanırdı.    
             Fotoğraf çektirmek bile ayrı bir önem arz 
ederdi. Süslenilir, ne güzel kıyafetler giyilir, 
üstünüze başınıza çekidüzen verilir ve fotoğraf 
çektirmeye ne kadar hazırlansanız da tam hazır 
olduğunuz duygusunu heyecandan yarım 
yaşardınız. Fotoğrafçılara gider stüdyolarda 
pozlar verirdiniz ailecek. Fotoğrafçı önce en 
uygun pozu verdirmek için dakikalarca uğraşır hiç 
hareket etmeyin diye defalarca uyarır sonra flaşı 
patlatırdı. Göz kırpmamak için kendi kendinize 

söz verseniz de nafile; o güçlü ışıkta gel de göz 
kırpma! Sonra bir panik "Acaba gözü kapalı mı 
çıktım, göz bebeklerim kırmızı mı göründü?" 
kaygısı,  bir iki gün sonra çıkacak fotoğrafı elinize 
alana kadar devam ederdi. Hatta fotoğraflara 
verilen ehemmiyetin boyutunu algılamanız adına 
bir örnek daha veriyim; kendimizi çirkin 
bulduğumuz bir fotoğrafı günümüzdeki gibi 
hemen silemezdik o zamanlar. Özenle, 
kendimizin ya da sevmediğimiz diğer kişinin 
kafasını oyarak fotoğraftan çıkarır ama onları 
tamamen yok etmeye kıyamazdık. 
     Şimdilerde daha kıymetli olduğunu iddia 
edenler de yok değil. Çünkü hemencecik çekip 
anında görebiliyor ve uzaktakilerle de 
paylaşabiliyor, özleminizi biraz olsun 
giderebiliyorsunuz. Uzaktaki yakınlarınızla hasret 
giderme kısmına şerh koyarak diğer kısımlarını 
reddediyorum. O maddede dahi uzaktaki 
yakınların sizli fotolardaki yiyemeyeceği 
yemeklerin veya içemeyecekleri kahve ve 
çayların fotoğraflarının neresine içleri cız 
etmeden bakacaklarını da merak ediyorum 
doğrusu.        
           Sonuçta fotoğraflar çoğalıyor, çoğalıyor, 
çoğalıyor. Click, çat, çıt sesleri her salise, her 
cepheden duyuluyor. Çoğaldıkça değersizleşiyor. 
Çünkü çekerken çok önemsediğiniz o an, telefon 
hafızanız dolunca  "Aa bunu da mı çekmişim ya-
hu" şaşkınlığıyla sil tuşuna kurban veriliyor.       
           İşte kapitalizmin ve her şeyi öğüten tü-
ketim toplumunun elleri evimizin içine kadar 
sokulup kayınvalide ve kayınpederimin fotoğra-
flara bakarkenki çocuksu neşelerini parçalamaya 
bir adım uzakta. Bunu yaparken bilinçli bir 
kötülükle yapıyor demiyorum aksine belki 
farkında bile değil. Tek istediği, bedeli ne olursa 
olsun vermekten çekinmediği, daha fazla para. 
İşte bu yüzden bizi mutlu eden kaç değeri yok 
ettiğinin sanırım farkında değil. Yapıyor, her 
yaptığıyla önemli bir anıyı daha yok ediyor ve 
bunu umursamadan yoluna devam ediyor. 
           Hepsi bu kadar işte! 
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Bir Yaşama Biçimi Tiyatro 
Kurtuluş ÇELEBİ 

 
Başkent çok uzak göründü bize. Yakla-

şık 350 km’lik yol. Ama her şeyi göze alıp tiyat-
ro delisi bir arkadaşımla beraber bu yolu kat 
edip en çok izlemek istediğimiz oyunu görmek 
istiyorduk. Bir gün öncesinden yolculuk heye-
canı sarmıştı bizi. Gideceğimiz günün sabahında 
kendi gösterimiz vardı. Hazırlıkları yaptık sah-
neye çıktık, ben Karagöz o Hacivat heyecanıyla 
oyunu tamamladık. Oyunumuz çok keyifli geçti, 
üzerimizi değiştirdik, paramızı aldık. Aldığımız 
parayı yine tiyatro için kullanacaktık. Kazancı-
mız akşamki yolculuğumuz için ve o gün ki kar-
nımızı doyuracağımız paraydı. Öyle çok bi para 
değil, tren biletlerimiz, yemek paramız ve orda 
izleyeceğimiz tiyatro biletlerini almaya kanaa-
timizce ancak yetecekti. Geri dönmeyi hesaba 
katmadık. Düşünmedik. Dönmeyi düşündük 
tabi ki ama nasıl döneceğiz diye tasa etmedik. 
Akşam oldu yemek yedik ve geceyi bekledik. 
Garda beklerken bir görevli ile sohbet ettik. 
Bize nereye gideceğimizi ne yapacağımızı sor-
du. Anlattık, şaşırdı ‘’Yalnız böyle boş gidilmez’’ 
dedi ve ‘’Benim görevim bitti eve gidiyorum şu 
ekmeği alın’’ diyerek bize bir adet pide verdi.  

Elimizde kitaplarımız, oyun metinleri, 
biraz para, yarım pide ve hayallerimizle 10 km 
hızla başladı başkent yolculuğumuz.  

Soğuk bir Ocak akşamında kalabalık 
trende yerimizi yaşlı amca ve teyzeye verdik. 
Tren çok kalabalıktı şansımıza ve biz Sor-
gun’dan sonra trenin merdiven basamağında 
gittik. Karşılıklı kapıların arasından soğuk gelse 
de, basamak soğuk olsa da, yüreğimiz inanılmaz 
sıcaktı. Gece ilerledi uyku zaten yok, karnımız 
acıktı ve o pide aklımıza geldi. Arkadaşımla 
beraber pideyi ve geceyi hayallerimizi katık 
edip paylaşarak uykusuz ve yorgun yolculuğa 
devam ettik. Sabahı zor oldu ama 8 saatlik bir 
yolculuktan sonra Ankara Gar’a ulaştık. Garda 
biraz uyuduk ve sonra kahvaltı için Ulus’a geçtik 
ve yine yavan ekmeğimizi bölüştük. 

Tiyatro kütüphanesinde biraz araştırma 
yaptıktan sonra oyunu izleyeceğimiz yere ulaş-
tık. Gişeye geldiğimizde oyunun biletlerinin bir 
hafta önceden tükendiği gerçeği ile baş başa 
kaldık. Gişedeki hanım burada biletler hep bir 
hafta öncesinden biter dedi. Bu şaşkınlıkla ha-
limizi anlattık. Siz yine de güvenlikle bir görü-
şün dedi. Güvenlik ben bir şey yapamam ama 
şu karşıdaki beye bir sorun dedi. Beye yaklaştık 
ve durumu anlattık hafifçe gülümsedi ve hiç 
unutmuyorum o anı ‘’Ne güzel onca yol gelmiş-
siniz hem de tiyatro için’’ dedi. Sonra bize fua-
yede beklememizi söyledi. On dakika sonra 
güvenlik geldi ve ‘’Efendim sizi yukarı alalım 
dedi’’ bizi locaya aldı ve oyunu seyrettik. Oyun 
çok güzeldi bizi oraya çıkartan adam oyunun 
yönetmeniymiş. Oyun sonrası teşekkür için 
aradık ama bulamadık. Çünkü aradığımız kişinin 
kim olduğunu anlatamadık.  
 Oyundan çıkıp tekrar Kızılay’a geldik kar-
nımızı doyurduk ve dönüş için gara yürüdük. 
Neden mi? Dönüş için tren bileti alacak kadar 
para kalmadı elimizde. Yani birimiz için bile 
yetmiyordu. Birimiz gitse diğerimizi kurtarırdı 
belki. Derken gara ulaştık içeri girdik ve Kayse-
ri’ye giden treni bulduk. Yanına kadar gittik. 
Trene binemiyoruz çünkü bilet yok ve trenin 
kalkmasına on dakika var. Biz birbirimize bakı-
yoruz. Bizi gören iki kondüktör görevlisi binse-
nize neyi bekliyorsunuz dedi. Biletimiz yok de-
dik. Aşağıdan alın birazdan kalkacak tren dedi 
ve yürüdüler. Sonra geri dönüp baktılar bunlar 
niye gitmiyor diye, yanımıza geldiler ve sordu-
lar, anlattık. Merak etmeyin 1. Vagona geçip 
oturun size 2 bagaj bileti keserim olur biter 
dedi bir tanesi. Çok mutlu olduk ve teşekkür 
edip atladık trene. Vagona geldiğimizde bir de 
ne görelim vagon bomboş. Yatarak geldik iki-
mizde. Üzerimizde tatlı bir yorgunluk istediği-
miz oyunları izlemenin ve araştırmaları yapma-
nın sevinci ile ilk Ankara maceramızdan bagaj 
olup geldik. 
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KELEBEK MİSALİ 
Ayyüce  İNCE 

 
 
 Rüyalara inanır mısınız bilmiyorum ya 
da onların gerçekten hayata dair bir anlam 
ifade ettiğini düşünür müsünüz? 
 Bana soracak olursanız evet, benim 
rüyalarım da onların bana verdiği mesajlar da 
kıymetlidir. Özellikle sizin de sabah gözlerinizi 
açtığınızda “oh be şükürler olsun ki rüyaymış” 
ya da “Keşke uyanmasaydım sadece bir rüyay-
mış “ dediğiniz oluyordur. Ben bugün “Şükürler 
olsun ki sadece bir rüyaymış” diyerek uyanan-
lardan oldum galiba. 
 Rüyada birisi senin öleceğini söylüyor 
tıbbî belgeler ile de bunu kanıtlıyor. Sonra mı? 
Akıl almaz olaylar yaşanıyor bir insan bedeni 
nasıl bu hâle gelir? Beynim karıncalanıyor ade-
ta. Bir anda büyük bir heyecanla her şeyi yap-
mak istiyor insan tüm yapamadıklarını ve yap-
mak istediklerini. Sonra aniden duraksıyor bir 
günü kalmış birisi yapsa yapsa ne yapabilir? Bir 
gün boyunca boşa kanat çırpan kelebek misa-
li... Ama aldığı nefes durdurur mu insanı, du-
ramıyor yerinde ailesi; sevdikleri, geçmişi ve 
gelmeyecek olduğunu bildiği geleceğini dü-
şünmeye başlıyor: 
Tik tak tik tak tik tak... 
Ah! Bu saat böyle ses çıkarır mıydı?  
Zaman kavramı böyle can yakar mıydı? 
Hayır, hayır susmalısın saat!  

Zamanın geçtiğini duymak istemiyor, 
çünkü artık o zamanın sonunu bilenlerden. 
 Ne yapacağını şaşırmış bir şekilde elle-
rini ovuşturuyor. Hadi ama insan, kelebek bile 
bir gün için özgürce o kadar uçuyor renk renk 
çiçeklere konuyor yaşamın tadını çıkarmak için. 
Ne bu, cam fanusun içinde sıkışıp kalmış böcek 
pozları... 
 Yok, yok olmaz haklıyım uzun zamandır 
ilgilendiğini düşündüğü aslında ilgilenmediği 
sevdiklerinin ailesinin yanına gitmeli ve veda-
laşmalı. Bir anda içinde ilk defa özlem ile çare-

sizlik birleşiyor elleri ayakları resmen bağlanı-
yor dizleri tutmuyor kaskatı kesiliyor. Hadi kalk 
sevdiklerini görmen için son saatlerin! Ama yok 
gidemiyor. Hiç bilmediği o çaresizlik duygusu 
izin vermiyor. İnsan bilmediği yaşamadığı bir 
duyguyu nasıl yensin ki! 
 Hadi vicdan gir artık devreye yeter bu 
kadar zaman tanıdığımız. Gözlerini kapatıyor 
eliyle başına vuruyor ah ben neler yaptım ben 
hayatıma kendime neler yaptım... 
 Saatin sesi onun her hücresine zerre 
zerre işliyor. Vücudunda dolaşan kanın artık 
ona yaşama sevinci vermediğini zorla dolaştığı-
nı düşündükçe beyni zonkluyor. Tam pes ede-
cek aslında her şeyden ama göğsünde delice 
atan şey ona engel oluyor. Ah insan bu kadar 
saf olma, pes etmene kalbinin sesi izin verir mi 
attığı sürece? 
 Ani bir öfkeyle saati paramparça ediyor 
ama sesi hala kulaklarında tik tak tik tak... 
Pencereyi aç sakinleşmen gerekiyor hadi.  
 İlk defa gözü kamaşıyor güneşin ışığın-
dan, güneşe gülümseyerek bakıyor sonra onun 
ışığının gözlerinde yarattığı etkiye gülüyor ken-
di kendine. Kuşlara bakıyor ne kadar özgürler-
miş ben onları  sadece kafeslerinde yaşarken 
görmüştüm. Aslında ne büyük bir yaşam alanla-
rı varmış. En özgür varlığı nasıl bilmez bir insan! 
 Bulutlar, gökyüzü ve güneş ah bir tablo 
kadar güzel, bunlar nasıl renkler?  
 Siyaha kavuşmak üzere ama yeni fark 
ediyor mavinin özgürlüğünü, sarının sevimliliği-
ni ve beyazın huzurunu. Ne büyük bir kayıp, ne 
büyük bir acının tablosu bu böyle!  
 Sonra payına düşen temiz havayı sonu-
na kadar içine çekiyor tekrar gökyüzüne borcu 
olan nefesini vermeye çalışıyor ama nafile ka-
bul etmiyor artık gökyüzü onun nefesini. Tekrar 
içine çekiyor ama yok veremiyor nefesini iyice 
boğuluyor. Sanki iki el onun boğazına yapışmış 



 

Şubat 2018 
 

Acemi Kalemler 

7 

soluk borusunu ele geçirmeye çalışıyor. Olanla-
ra anlam veremiyor normalde iki saniye süren 
nefes alışverişi nasıl bu kadar zor olabilir ki bir 
insan için. Yere yığılıyor, direniyor bir yandan 
da elini kanatan saatin, akrebini yelkovanını 
avucunda sıkıyor. Gözünü kapatmamakta dire-
niyor çünkü o siyahı sevmeyip beyaza da değer 
vermeyenlerden ama artık nafile uyuşuyor 
bedeni duruyor düşünceleri ve kapanıyor göz-
leri son damla düşüyor ellerine... 
 Gözyaşımın elime düşmesiyle gözlerimi 
açtım. İlk işim nefes alıp vermekti dikkat edin 
sadece nefes almak değil “nefes alıp vermek” 
şükürler olsun dedim sessizce. Telefonun sesiy-
le irkildim hemen açtım ailemin sesini duy-
mamla tekrar o büyülü cümleyi fısıldayıp gü-
lümsedim. Saatime baktım zaman geçiyor ha-
rekete geçmeliyim dedim içimden. Pencereyi 
açtım güneşe kuşlara gülümsedim harika görü-
nen renk cümbüşünün gözlerimi kamaştırması-
na izin verdim ve onlara haykırarak: 
 Teşekkür ederim hayat bana yaşattığın 
bir saniye için bile teşekkür ederim! 
 Aldığınız ve verdiğiniz her nefesin kıy-
metini anlamanız dileğiyle… 

 
21 AĞUSTOS DÜNYA YAZI GÜNÜ 

 
Dergi olarak 21 Ağustos Türk ve Dünya 

Yazı Günü önerisini çok gerekli ve yerinde bir 
teklif olarak görüyoruz. Böyle bir etkinliğin 
önemi zaman geçtikçe daha iyi anlaşılacaktır. 

Okuma melekemizi de geliştirecek olan 
bu etkinlik ülke geneline ve halk tabanına yayı-
larak benimsendiği vakit gelecek için daha 
ümitli olmamızı sağlayacaktır.  
 Okumadığımız ve bilgiye dayalı zihni 
üretim yapmadığımız iddiası bu günlerin getire-
ceği katkılarla zamana yenik düşecektir.  
 Bu inanç ve düşünceyle Dünya Yazı 
Günü hayırlı olsun diyoruz. 
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TANIDIK YABANCILARIM 
 
Nasıl da eksiktim. 
Çaldığınız gülüşlerimi 
Eğreti yamalarla tutturdum yüzüme  
Asla yakışmadım. 
Ne içinize  
Ne içime  
 
Yapılan hayat provalarında  
Boş bir bakışı daha ekledim. 
Göz altı mahalime... 
 
Ben ne kadar eksiksem  
Siz de o kadar yoktunuz. 
 
Yolları çamurlu bir kasabanın 
Göğüne astım tüm siyahları  
Biliyorum. 
Döneceksiniz. 
Belki ölü 
Belki ölüm kadar diri  
Tam da başınızın üstüne gerdim 
Kalbinizi... 
 
Soy ağacımdan tanıdık. 
Yüreğimden yabancı kalabalıklardayım. 
Kimseye benzetemiyorum kendimi  
Vefasız şiirlerimin son dinletisi bu 
Acıklı olanlar 
Taziyenizde tam sayfa  
 
Tırmandığım kayısı ağaçları affetti beni 
Ben de elime batan dikenli teli 
Çocuk aklımda kaldı 
Kalın kafalardan 
Kalın azarlama sesi 
 
Köy dolmuşlarını beklemiyorum artık 
Süt, eskisi kadar pahalı değil yabancı 
Kaysı reçelinde de nefret ediyorum. 
Sormazsınız bilirim. 
Gevezelik benim ki 
Annem değirmende ağartmadı saçlarını 
Sizin anbardaki çuval çuval unlar 
Hala beyaz mı? 
Kaç boş odanız var kim bilir? 
Yalnızlıklarınız baş köşede 
Biz bir odada yedi kişiyiz. 
Hiç yabancı olmadık  
 
   Sonay KARASU 
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Yüksel AKÇAYIR: “KENDİNİ SİGAYA ÇEKEMEYENİN 
BAŞKALARINI DİDİKLEMEYE NE HAKKI OLABİLİR.” 

 

Söyleşi: Emine ÇOBAN 

 
1- uzun zamandır şiir yazan biri olarak kitapta 
niçin bu kadar geciktiniz diye edebi geçmişiniz-
le birlikte sorarak söze başlasak ne dersiniz. 

     Ben hiç şair olmak için şiir yazmadım. Kendi 
duygularımı zapta geçmek, hislerimi arşivlemek 
için tutulan tutanaklar gibi bakardım şiire. Ya-
zarken kendime yönelmem, kendimi sorgula-
mam ve yargılamamdan ötürü kim beni niçin 
okusun benim iç dünyam kimi ilgilendirir der-
dim. Belki de korkaklığıma kılıf hazırlamaktı. Bu 
yüzden de kitabı hep öteledim. 

   Yazdığım bütün şiirleri ham görür,  çalakalem 
yazılmış karalamalar kabul ederdim.  İlerde 
hayallerim bitip, elim boşalınca hepsini tek tek 
yeniden ele alır, üzerinde çalışıp şiire benzedik-
lerinde el yüzüne çıkarırım diye erteledim. An-
cak ne hayallerim tükendi ne ellerim boşaldı. 

       Karalama kabul ettiğim şiirler de öyle ço-
ğaldı ki onları yeniden ele almaya ne zamanım 
kaldı ne ömrüm. 

           Bir taraftan da yazdıklarımı izinli izinsiz, 
haberli habersiz birileri şarkı yaptı, türkü yaptı 
yahut yayınlamaya devam etti. Mademki yaz-
dıklarım söylenmeye, okunmaya ve yayınlan-
maya değer bulunuyor, ben de ellerimle yüzü-
mü kapayarak görücüye çıkmaya karar verdim. 
Şiirlerimin bir kısmını –edebi seviyesine çok 
saygı duyduğum –ŞİİR VAKTİ dergisinin özgün 
edebiyat yarışmasına yollamaya cesaret ettim. 
İlk şiirim 1974 yılında İstanbul’da yayınlanan           
(ÜLKÜ PINARI) dergisinde çıktı. Daha sonra 
Konya’da yayınlanan KONEVİ dergisinde iki 
yıldan fazla süren bir zaman diliminde hemen 
hemen her sayısında benim de şiirlerim bulun-

du. Ama benim için en kayda değeri 1982 yılın-
da dört sayı çıkardığımız el yazması (EDEBİYAT 
ÇEVRESİ) her sayısını bir tek adet olmak üzere 
elle yazdığımız dergidir. Çünkü bunun Türki-
ye’de başka örneği yok. 

Şimdilerde de Şiir Vakti dergisinde çıkmaya 
devam ediyor şiirlerim. 

2-Saygı değer hocam, sizi Şiir Vakti dergisinde 
yayınlanan şiirlerinizle tanıdık. Bir de yazar 
okulunda derslerimizde şiirlerinizden örnekler 
sunan Selim Tunçbilek vasıtasıyla şiirinizin 
imkânlarını biliyoruz. İlk şiir dosyanız ’’Rüzgâr 
Kalsın’’ adını taşıyor. Dosyanız ‘’Özgün Edebi-
yat Şiir Ödülü’’ne layık bulundu. İlk kitapla 
çıkışı yapmak güzel bir duygu olsa gerek. 

‘’Marifet iltifat ister ‘’demiş atalar. Tabi ki güzel 
duygular. Ben bu ödülü şöyle okuyorum: Biz 
seni okumaya ve yayınlamaya layık görüyoruz. 
Elini korkak tutma daha çok yaz. Bu çok güzel 
bir rüzgâr, çok kuvvetli bir itici güç. 

  Sosyal medyada kendi çevreme duyurdum ve 
çok olumlu tepkiler geldi. Kitaba ve şiirlerime 
ulaşmak isteyen bir sürü insan çıktı. Çeşitli şiir 
toplantılarına şiir meclislerine davet edildim. 
Okuduğum şeylerin şiir olduğuna bu ödülü ve 
Şiir Vakti yayınlarını kanıt gösterdim. 

   Artık bir yerde şiir okuduğumda, birisi bir şey 
okudu demiyorlar Yüksel  Akçayır  şöyle bir şiir 
okudu diye yorumlar  yapıyorlar. Bu da beni 
bundan sonraki çalışmalarımı da yayınlamam 
konusunda cesaretlendiriyor. 

  3-Şiirinizi özellikle ’’Rüzgâr Kalsın’’ isimli Şiir 
Vakti Yayınları arasında çıkmış kitap için söy-
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lüyorum: sizin şiiriniz ’’Ne yanar kimse bana 
ateş-i dilden özge/Ne açar kimse kapım bad-ı 
sabadan gayri’’ diyen Fuzuli’nin şiirine yasla-
nıyor diyemiyoruz. Zira sizin rüzgârı ele alışınız 
kendi gerçekliğinizle iç içe ne dersiniz? 

  İnsan çevresiyle vardır. Etrafındaki doğal ve 
sosyal olayları yorumlarken kendini hariç tuta-
maz yahut tutmamalı. Ben, başlayacağı yeri 
bulamayan kendinden başlasın derim hep. 
Kendini sığaya çekemeyenin başkalarını didik-
lemeye ne hakkı olabilir. Eldeki malzeme 
rüzgâr, hava, su vs. olsa da içinde şairin yüreği, 
arkasında beyni vardır. Başkasından başlayan 
şeyler bende ne yaptı, benden başlayan şeyler 
başkasında ne uyandırdı diye bakmadan ede-
miyorum. Yazarken göğsünde derin ve ince 
sızılar hissetmeyen başkalarına düşüncelerini 
aktarabilir ancak duygularını asla... 

  4-Yüksel Akçayır öncelikle şiirini kurgularken 
nasıl bir kaygıyla hareket eder. Şiir size neyin 
kapısını aralıyor? 

  Şiirin kalpten beyne doğru mu yoksa 
beyinden kalbe doğru mu aktığını çok 
ayırt edemem. Ama ikisinin birlikte 
olmadığı şiirden de şiir olmayacağına 
inanırım. Düşünceleri duygularla yo-
ğurarak parlatmak, şiirin özü bu olsa 
gerek. 

  Ben şiirlerimi kurgularken, benim yüreğimin 
kanadığı yeri bulup, karşı taraftakinin ayni nok-
tasına dokunmak üstünden giderim. Şiiri nere-
sinden yakalarım yahut şiir beni neremden 
yakalar o her şiirde değişiyor. Kurgularken ede-
bi kaygılardan çok duygularımın masumiyetini 
bozmadan, kirletmeden şiire yerleştirmeyi öne 
alırım. 

   Şiir benim uçan halımdır. Ona bindiğimde 
kendilerine haber vermeden başkalarının yüre-
ğinde gezmenin, keşif ve seyirler yapmanın 

kapısını aralar. Şiirin beni götürdüğü yerde ya 
kötülükler yoktur, ya da kötüler de insaflı ve 
adaletlidir... 

  5-Kitap eleştirilerinizde nesnel ve öznel eleşti-
riyi iç içe kullandığınız görülüyor. Eleştiri ka-
leminize çok uzak gözükmüyor. Bu alanda 
yazmaya devam edecek misiniz? Eleştiri ala-
nında ciddi bir boşluk olduğu da göz önüne 
alındığında ne dersiniz, Acemi Kalemler’e eleş-
tiri yazmak sizi incitir mi? 

Şiirlerimi hep birilerinin önüne sermek onun en 
insafsız biçimde olmuşunu, olmamışını, eksiği-
ni, fazlasını ya da gözü, kulağı ruhu tırmalayan 
neresi varsa yüzüme çarpmasını istedim. Bu 
yüzleşme üzerinden yazdığımı yeniden satır 
satır ele alıp geliştirmeyi çok arzu ettim. Ama 
okuduğum herkesin aferin güzel olmuş deme-
sinin bedbinliğiyle şiirden soğudum. Tenkit 
olmadan tekâmül olmaz, yani birisi sizin göre-
mediğiniz yetersizlikleri bulup önünüze koyma-

dan gelişmeniz sınırlı kalır. 

Bu sebeple küçük küçük kitap eleştirileri 
yazıyorum. Yazarken de test sorularının 
cevap anahtarı gibi şablonu üstüne koyup 
doğruları ve yanlışlıkları işaretlemeyi doğ-
ru bulmuyorum. 

    Eleştirirken yazara diyorum ki sen bu 
eseri yazarken neyi hedefledin bilemem, ancak 
bende şu ürpertileri yarattı. Edebi kriterler 
açısından da şunu yetersiz, şunu güzel, şunu da 
çok güzel buldum. Biliyorum sen bu eleştiriyi 
okuyup da kitabını yeniden yazmayacaksın. 
Ancak senin kitabınla benim eleştirilerimi birlik-
te okuyan başka yazma meraklılarına ön açmış 
oluruz belki. 

           Acemi Kalemler’e eleştiri yazıları yazmak 
dergiye ne katar bilmem de bana çok büyük 
şeref, sevgi ve mutluluk katar. 
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TORUK 
 

Melike Çelik  
 
 
 Zifiri bir yağmur bastırıyor kara talihimin 
üstüne... Burada insan gök kuşağına hasret. Yer kara, 
gök kara… Nasıl gün yüzüne çıkar ki renkler?  
 Günlerdir ocakların başından hiç ayrılmadım. 
Gözlerimi bir an dahi ayırsam kör olacakmışım gi-
bi.  Alev topu benim de yüreğime düştü… Gören yok, 
duyan yok, bilen yok… 
 Aylardır bir ormanın dibinde, herkesten ve 
her şeyden uzaktayız. Başımıza bir iş gelse, kimsenin 
ruhu duymaz. Yol geçmez, kervan konmaz. Zaman 
yarılmış da orta yerinden buraya düşmüşüz...  
 O gecenin üzerinden yirmi üç gün döndü. 
Korku, kalbime saplanan bir bıçak... Bütün duyularım 
kangren... Ah nasıl yaşanır ki bu bilinmezlikle? 
 Erkekler ormandan kestikleri meşe odunları-
nı günlerce taşıdılar yanı başımıza. Kadın erkek, çoluk 
çocuk demedik; çattık hepsini, kurduk toruğu. Yoksul-
luğumuzu ne artıran ne de azaltan, odunlarla birlikte 
bahtımızı da kömüre çeviren ocağımızı… Gençliğimizi 
de gömdük içine; umutlarımızı, gecemizi, gündüzü-
müzü…  Sonra kendi mezarımızı kapatır gibi toprakla 
kapladık her bir yanını. En ufak bir delik açılsa bütün 
emekler zayi olurdu, bilirdik. En tepesinden böğrüne 
bırakıldı alev topu. O yandıkça ben alev alacakmışım 
meğer kim bilebilirdi? Ateş, için için yandıkça; yüreğim 
üşüdü, buz kestim. O köze döndükçe;  ben, küle dön-
düm.  
 En az bir ay yanmalı ocak…  
 Onuncu gece, nöbeti anamdan ben devral-
dım. Git yat ana, ben bakarım ocağa, deyip gönder-
dim kadıncağızı. Niyetim gözlerden uzak Halil’e der-
dimi anlatmak, bu işin olmayacağını belletmekti gayrı. 
 Halil, vazgeç benden. Anamla konuştum, 
babam vermezmiş beni sana, dedim bir solukta.  
 Halil, olsun sen bana varırsın, dedi aldırmaz 
aldırmaz.  
 Varamam Halil, varamam. Anamın göz çukur-
larında kendi geleceğimi görürüm. Varsam sana, ba-
bamın şıngırdayan tespihinde ömrümüzün soluşu 
yakar yüreğimi. Varamam Halil. Burada üç kuruşluk 
kömür uğruna hayatlarımız karanlığa boğulur. Hem 
şehirden biriyle evlensem, gün görmemiş anam da 
rahat eder belki. Söylesene, ben de anamın kaderinde 
mi boğulayım? 
 Biz sevdamızla her zorluğu atlatırız, dedi 
Halil. 
 Bu kara is, kara duman altında pembe çiçek-
ler açmaz Halil. Açsa da yeşermez, soluverir ertesinde. 

Bitsin artık bu mahrumiyet. Ne kadar daha yaşanır ki 
böyle çadır köşelerinde. Elektrik yok, su yok... Doğa-
cak çocuklarıma bu zulmü yaşatmaya hakkım var mı? 
 Bunların hiçbiri olmasa ne yazar, eskiden 
insanlar bunlar olmadan da mutlu değil miymiş, diye 
sordu. 
 İnsan bilmediğinin, tanımadığının eksiğini 
anlamaz Halil. O eksik her geçen gün bir gedik açar 
yüreğinde. O yara her gün kanatır nefsini.  Sen abin 
Yusuf’u hiç tanımasaydın onun yokluğunu yıllarca 
nasıl taşırdın ruhunda? 
 Halil duraksadı o an. Abisini hatırladı belli, 
gözlerinde çakan şimşekler geceyi kızıla boyadı. O 
daha çok ufakken, abisi ocakta gece nöbeti beklermiş. 
Sabah olunca bakmışlar toruğun yanında kimse yok. 
Yusuf günlerce bulunamamış. Günler sonra ocak açı-
lınca Yusuf’un kalıntıları çıkmış göğe kazılı mezarın 
içinden. Yusuf’un acısı zelil etmiş anasını. Ateş bırakıl-
dıktan sonra içerisi bir yanardağdan farksızdır. Ola ki 
üzerine çıkıldı toruğun, her an yutabilir adamı. 
 Abimin o kuyuya düşmesi kazaydı elbet, 
deyip çadırına döndü o gece Halil. Bir daha da gören 
olmadı.  Nasıl anlatırdım o gece yaşadıklarımızı kimse-
ye? Nasıl söylerdim onu son görenin ben olduğumu? 
Dilim varır mıydı şüphelerimi dillendirmeye… 
 O gece alnıma kazılı bir volkan. Onu kör ku-
yuya atışıma mı yanayım, onsuz kalışıma mı? 
Ah!  Sevda bu kadar ucuz şey mi, iki dünya malına 
değişile? Ben nasıl kandım da o lafları ettim Halil’e! 
 Halil! Sensiz tüm nefeslerim eksik, her bir 
zerrem yaralı... Leylim de sen, neharım da... Gel gayrı. 
Seni yakan odun da mı arlanmaz bizden aldıkların-
dan? Ne farkı var o odunların Hz İbrahim’i yakmayan-
larından? Genzimi delen bu kömür kokusu hangi yu-
vaya huzur verir ki? Aşkı karaya çalan bu kömür tit-
retmez mi alevinde ısınmaya çalışanları? 
 Üç gündür açılıyor ocaklar. Her kürekte yüre-
ğim dökülüyor ağzımdan. Sana ait en ufak bir iz çıka-
cak diye aklım sığmıyor kalıbına. Ben hiç gökkuşağı 
görmedim Halil. Bedenime kene gibi yapışan bu kara-
dan başka renk tanımadım. Benim tek boyam, yek 
süsüm bu katran karası. Sen dön yeter ki ben bu kara-
ya da razıyım. 
 Yağmur kara çeviriyor şimdi. Beyaz tozlar ipil 
ipil saçılıyor etrafa. Tüm renkleri toplasam karaya 
galebe çalmaz mı? Söylesene masallar yalnız şehirliler 
için mi?     
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HAYAL 
Fatma DAĞLI 

 
 Valizini toplamaya ara vererek doğruldu ve 
yavaşça pencereye doğru ilerledi. Uzun servi 
ağaçlarının gölgelediği bahçede dolaştıktan sonra 
sessizliğini paylaşan banka sabitlendi bakışları. İçi 
buruk, boğazında koca bir yumru.  

Hayal, iki adım gerisinde duran, karanlığın 
gölgelediği yüzüyle cansız bir mankeni andıran 
adama çevirdi bakışlarını:  
 “Demek buraya nasıl geldiğimi çok merak 
ediyorsun?” dedi. Bir süre sessiz kaldılar. 
 Düşünceleri geçmişin karanlık dehlizlerinde 
yolculuğa çıkarken hüzünlü bir fısıltı sızdı Ha-
yal’in dudaklarından. 
 “Anlatayım o zaman…”  
 … 

 “Hatırlıyor musun bilmem? Uzunca bir iş 
seyahatine çıkacağını söylemiştin koruluktaki kır 
kahvesinde. Ellerini masanın üstünde birleştir-
miş, başparmaklarını huzursuzca birbirine do-
kunduruyordun. Sandalyenin ucuna doğru kay-
dırmıştın bedenini. Gözlerin, akreple yelkovan-
dan medet umarcasına saatine odaklanmıştı.  
 “Neyin var?” diye sorduğumda cevap ver-
memiştin. Yüzünde kül rengi bulutlar dolaşıyor-
du. Gözlerini gözlerimden kaçırıyordun. Endişe 
sarmaşık dalları gibi tepeden tırnağa sarmıştı 
bedenimi. Uzanıp ellerini tuttum, terlemişlerdi. 
Düşündüğümden daha büyük bir yara alacağımı 
o an anlamıştım aslında. 
 Telefonuna bakma bahanesiyle ustaca sıy-
rılmıştın avuçlarımdan. Karşımda oturan, elimi 
uzatacak kadar yakın, ufuklar kadar uzak olan bu 
sen “sen” olamazdın. Kayıtsız davranışlarının 
yarattığı hayal kırıklığından sıyrılıp derin nefesler 
alarak sakinliğimi korumaya çalışıyordum. Titre-
yen sesimle: 
 “Korkutma beni ne olur, kötü bir şey mi 
oldu?” diye sorarken bin yıl yaşlandığımı hatırlı-
yorum. Deseydin ki ‘zordayım’, şahmeran misali 
ömrümü feda etmeye hazırdım uğrunda. Yazık ki 
gözlerin gözlerime değdiğinde, bir zamanlar göz-

bebeklerinde titreşen sevgimizin, kör kuyularda 
sönen ışıklar gibi yavaş yavaş kayboluşunu izle-
dim kederle. İzledim de inanmak istemedim gör-
düklerime.  
 “Zaman, sadece birazcık zaman” demiştin 
buz gibi bir ses tonuyla. Nefesimi tıkayan bu 
yumru işte o an oturmuştu boğazıma.  

“Zaman? Nasıl yani, ne için?” diye fısılda-
mıştım dehşet içinde.  

Susuyordun.  
Ürkütücü bir sessizliğin içinde en yüksekten 

düşüyor, un ufak oluyordum. Kırıklarımı toplayıp 
yeniden birleştirmeye çalışıyordum el yordamıy-
la, aklımın katran karanlığında. Üzmemek için 
seni, zihnime üşüşen binlerce soruyu susturu-
yordum. İçime içime ağlayan gözlerimi kaçırıyor-
dum senden. ‘Umudun’ yanılmamak için yenil-
meyi göze alanları tutunduğu anılara tutsak 
eden, zalim, biraz da hain olan yüzüyle tanışmış-
tım. Bir yanım kalkıp ardıma bakmadan gitmemi 
söylerken, bir yanım eteklerimden çekiştiriyor ve 
oturduğum yere beni adeta çiviliyordu. Birdenbi-
re: 

 “Pekiyi, yıldönümünde, tam burada buluşa-
lım” deyivermiştim. Sense başını sallamakla ye-
tinmiştin sadece.  

“Sonra, sonra kalbime batan hayal kırıkları-
nın acısıyla koşar adımlarla uzaklaşmıştım ora-
dan.” 

Hayal, nemli bakışlarını artık adını bile hatır-
layamadığı adamın yüzüne tokat gibi yapıştırdı.  

 “Başını öne eğdiğine göre hatırlıyorsun 
olanları.” derken kolundan tutarak komodine 
doğru çekiştirmeye başladı onu. Henüz valize 
yerleştirmediği günlüğünü çekmeceden aldı ve 
yatağın kenarına ilişti usulca. Acı ve umutlarını 
paylaşmak için her eline aldığında gözyaşlarının 
konuştuğu, kaleminin sustuğu bu defterin buru-
şuk bir sayfasını işaret ederek: 

“Buradan sonrasını beyaz perdeden izleye-
lim” dedi. 
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 Sihirli bir küreyi andıran günlüğün yap-
rakları arasından beliriverdi Hayal’in hüzünlü 
görüntüsü.  
 Aylardır beklediği günün gecesi aydınlığa 
gömülmek üzere. Gözlerinden damlamamak için 
direnen yaşlarla dinliyor yine yalnızlığın ürküten 
ninnisini. Bunca zaman nasıl dayandı, içindeki 
yangınla küle dönmeden nasıl yaşadı bilinmez.  
 Bulutlar pusuda. Sabah olduğunu geç 
fark ediyor. Yavaşça doğruluyor yataktan. Uyku-
suz gözleri çöl misali… Göz kapaklarını kırpıştır-
masıyla birlikte -feri sönmüş bakışlarını canlan-
dırmak için midir bilinmez- nemleniyor kirpikleri. 
Omuzlarına çöken bu ağırlık da neyin nesi? Kolla-
rını kaldıracak gücü bulamıyor kendinde. Nefesi 
ciğerlerini doldurmaya yetmiyor sanki tıkanıyor. 
Ha bir gayret uzanıp son takvim yaprağını da 
koparıyor ürkek parmaklarıyla. Anılarını, hayalle-
rini, cevapsız sorularını giydirip yalnızlığına, adına 
‘umut’ diyor yine… 
 Dolabın kapağını açıyor. Aylar öncesin-
den bugün için özenle hazırladığı kıyafetleri gi-
yinmek gelmiyor içinden. Toprak renklerine bü-
rünüyor istemsizce. “Çok mu sade oldum?” diye 
düşünüyor. Bir iki aksesuarla canlandırıyor görü-
nüşünü. İçindeki bu huzursuzluk neden? Umdu-
ğunu bulamamaktan mı korkuyor?  
 Hava hâlâ kapalı, yağmur yağdı yağacak. 
Şemsiyesini alarak gölge gibi süzülüyor kapıdan. 
 Sözleştikleri yere geliyor günün ilk ışıkla-
rıyla, her zaman oturdukları masaya yerleşiyor.  
 “Söz verdiğinde tutardın sen” diye fısıldı-
yor Hayal, son bir umut bekliyor onu… Gözleri 
yolda, her geleni yüreği ağzında, o bilerek. Bek-
lediği bir türlü gelmek bilmiyor. Akşam oldu ola-
cak… 
 Kalkıyor. Yüreğinde yanılgının acısı, başı 
öne eğik. Gözlerinden sağanak olup yağan geç-
mişini ayaklarında sürüye sürüye koruluğa doğru 
yürüyor. Yaprakların nihavent hışırtısına eşlik 
ediyor dudakları:  

“Taşlara mı döndü kalbin, gelmedin. Aylar 
geldi geçti, sen gelmez oldun…”  

Ne çok severdi bu hüzünlü Azeri türküsünü. 
Meğer bir gün kendi acısını dillendirecekmiş bu 
dizelerle. Yineliyor: “Sen gelmez oldun…” 

Defalarca söylüyor bu cümleyi. Önce yavaş, 
sonra hızlı, sonra daha da, daha da hızlı tekrarlı-
yor. Derken kıkırdamaya, ardından yüksek sesle 
gülmeye başlıyor. Sarı-turuncu hazan renklerini 
çatlatıp kızıla boyayan kahkahaları sustukça “Sen 
gelmez oldun” diyor, sonra tekrar ve tekrar gül-
meye devam ediyor. Anıları, ağaçlar, bulutlar, 
etrafındaki her şey dönüyor. Sendelemeye başlı-
yor. İyiden iyiye sallanıyor, bir adım, titrek bir 
adım daha atıyor. Sonunda dizlerinin üzerine 
çökerek başını semaya kaldırıyor. Gri sözcükler 
uçuşuyor etrafında. Gözyaşları gökyüzüne doğru 
mu akıyor? Ellerini uzatıyor, tutamıyor. Sözün 
bittiği yerde olduğunu anlıyor. Hayata paydos 
verip susuyor. 

Hayal’in görüntüsü defterin yaprakları ara-
sına gömülerek kayboluyor… 
 … 

Günlüğünü özenle kapatıp valize yerleştirdi. Tam 
o anda, bir zamanlar sevdiği adamın koluna dokun-
mak için elini uzattığını fark edince ürperip geri çekil-
di. Hayal’in acı acı baktığı gölge iki büklüm olarak 
fısıldadı:  

“Sonra?”  
“Sonra ne mi oldu?” diyerek derin bir iç çekti 

Hayal. 
“O gün hava kararmaya yüz tuttuğunda bir sal-

kım söğüdün altında dizlerimin üstünde, kollarımı 
göğsümde kavuşturmuş, ileri geri sallanırken bulmuş-
lar beni. Boşluğu deler gibi bakıyormuşum. Uzunca bir 
zaman hiç konuşmamışım.” 

Pencereye doğru ilerledi. 
“Şu gördüğün bankta” dedi servinin altını işaret 

ederek “korkularımı azat ettim, keşkelerimi, acabala-
rımı uğurladım birer birer, hafifledim. Bugün yeni bir 
başlangıca yürüyorum.” 
 Aylarca sessizliğini dinleyen bahçedeki bu 
vefalı tahta yığınından gözlerini ayırmadan yanı ba-
şındaki hayale mırıldandı: 
 “Haydi, git şimdi…” 
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SEVGİ GÜNLÜKLERİ  

Zehra AKKAYA 

 

Gene kanepeye uzanmışsın, her zamanki 
yerinde, her zamanki şeklinde yatarken uyuya 
kalmışın gene birazdan çocuk ağlayacak, sen 
gene uyanıp bana kızacaksın. Bunu düşününce 
endişelenmiyor da değilim aslında derin bir iç 
çekerek camdan dışarı bakıyorum. Karşıda gö-
rünen Erciyes dağı kış günü bana senden sıcak. 
Dağ orada duruyor, sanki orada değil ben nere-
ye koyarsam orada. Nedendir bilmem, aramıza 
koymuşum. İlişkimizin tam ortasına, bir ilişkimiz 
var mıydı? Onu sormayı unutmuşum, sahi söy-
ler misin var mıydı?  

Bulaşığı yeni bitirdim. Çayda ocakta kay-
namak üzere. Yanına mutlaka kurabiye olmalı. 
Benim sevdiğim şeyleri, mesela en sevdiğim 
yemeği tuzu tam ayarında, ya da sinirli olaca-
ğımı bildiği için maç günlerinde hiç konuşma-
yan, çekirdek çitlerken her yeri batırmama 
rağmen şikâyet etmeyen, hiçbir arzumu ikilet-
meyen bu kadını; bir kere de ben anlayayım 
diye düşündün mü acaba? Bazen de beni dinle-
diğini düşünüyorum. Konuşurken bana bakmı-
yorsun. Biliyorsun ki dinlemiyorsun. Ben dinle-
diğini sanıyorum, daha sonra sorduğum hiçbir 
şeyi hatırlamıyorsun. Senin harcanacak zaman-
ların, benimle ilgili değil, sen biliyorsun. Ben 
susuyorum.  

Güzel günler de olmadı değil, bir kere-
sinde hatırlıyorum, bir şeyler taşıyorduk da ben 
kaldıramayınca, bırak ben alırım demiştin. Ço-
cuğumuz doğunca çiçek te getirdin. Daha sonra 
o çiçeği annenin aldığını öğrenmek bile üzme-
mişti beni. Hatırladığım pek az gülüşünden 
biriyle seni öyle görmek, her şeye rağmen gü-
zeldi.  

Kış gecelerinde, karabaşlı dikiş makinesi-
nin demir ayağından çıkan, tak tak sesleri ara-
sında hayallere uyurken, sevip de evlendiğim 
adamın bu kadar değişebileceğini kâbuslarımda 
bile göremezdim. Sanki dikilen her yeni kıyafe-
te, nakkaş gibi ince ince hayalleri işlerdik. Müş-
teriler giderken çantalarında hayalleri de götü-
rürler, bize tek düze sıradan hayatımızı yaşa-
mak kalırdı. Bu yüzden olsa gerek, annesinin 
beni beğendiğini söylediği ilk görücüyle beni 
sevip sevmediğini merak etmeden evlendim. 

 Bol kahkahalı kadın günlerinde, kuca-
ğımda bebekle çocuğun çıkmasını beklediğim 
okul kapısında ya da düğünlerde, bayramlarda 
bahsedilen mutlu evlilik tablolarından, yazılan 
sevgi günlüklerinden, gerçekten mutlular mı 
yoksa onlarda bizim gibi sadece yaşayıp gidiyor-
lar mı diye düşünmekten yorulmuş,  kulağımı 
bütün seslere tıkamış, beni duymasını istediğim 
tek insanda bana sağır olduğu için sessizlik ev-
renine hapsolmuş gibiyim.  Kentin kalabalığına 
rağmen, içimde derin bir tenhayla yaşıyorum.  

 Hayatımdan çıkarttığım her şeye, kepaze 
yalnızlıklara, sığındığım kökboyası halı desenle-
rine beni kucaklamasını istediğim, demir somya 
altlarına, merdaneli makinede dönmekten ren-
gi birbirine karışmış çamaşırlara, dönmek isti-
yorum geride bırakılmış tozlu kitaplık raflarına, 
duvarda asılı duran dantel Kur’an kabında ya-
şayabilirim, hayatım boyunca. 

Neyse, çay kaynadı, öykü de devam et-
meli… 
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A'MÂK-I HAYAL'E ANALİTİK PSİKOLOJİ AÇISINDAN BAKIŞ 

 
 

Gazi GÖÇMEN 
 

 
 Yazın dünyamızın hak ettiği ilgiyi göreme-
miş derinlikli eserlerinden olan A’mâk-ı Hayal, ta-
savvuf açısından çok önemli bir başyapıttır. Hayalin 
derinlikleri anlamına gelen ve Filibeli Ahmed Hilmi 
tarafından Osmanlı Türkçesi ile kaleme alınan eser 
1910 yılında yayınlanmıştır. İki kısımdan oluşan 
kitabın ilk yarısında kitabın kahramanı olan Raci’nin 
Aynalı Baba ile görüşmeleri söz konusu edilir. İkinci 
bölümde ise Aynalı Baba’dan kalan hatıra defteri ile 
bu zatın çeşitli dünya görüşü sunulur ve ilk kısma 
ilaveler yapılır.   
 Hakikat arayışı içinde olan Raci’nin zihni, 
varlık ve varlık bilincine dair sorularla meşguldür ve 
bunlar onu sürekli rahatsız etmektedir. Bunlardan 
tamamen kaçıp kendini zevk hayatına vererek de 
çözüme ulaşamayan Raci’yi yollar bir gün Aynalı 
Baba’nın yaşadığı mezarlığa götürür. Sembolik 
olarak varlıktan vazgeçişi simgeleyen bu mezarlıkta 
Aynalı Baba’nın üflediği ney ile kendinden geçen 
Raci cezbe halinde hayalin derinliklerine dalar. 
Yoğun sembol dilinin kullanıldığı hayallerde Raci 
çeşitli âlemlerde gezer ve maceradan maceraya 
atlar. 

 Mitlerden dinlere ve felsefeye, hatta ora-
dan da modern bilime kadar birçok öğreti ve disip-
lin aynı gerçek etrafında dolanıyor gibidir: "Kendini 
tanımak". Bu, mitlerde kahramanın yolculuğu ola-
rak karşımıza çıkar. Uzun bir maceradan dönen 
kahramanımız artık erginlenmiş ve halktan ayrıl-
mıştır. O, artık herkesin bilmediği bir sırra sahiptir. 
Dinlerde mistik öğretilerle (tasavvuf ve kabala gibi) 
kendini arıtan kişi bir takım hakikatlere erişir. Felse-
fede ise bitmek bilmeyen bir arayış vardır. Cevap-
lardan çok soruların kılavuzluk ettiği bu yolda insa-
nın aradığı, mitin ve dinin aradığından çok uzak 
değildir. Modern bilimde ise bu bağı en çok kurmuş 
olan Jung’un analitik psikolojisidir. 

 Jung’un analitik psikolojisi birçok yönden 

Freud’un psikanalitik öğretisinden ayrılır. Derinlik 
psikolojisini oluşturan üç büyük akımdan biri olan 
analitik psikolojinin odak noktası, psikanalizdeki 
gibi cinsel dürtüler ve cinsel kompleksler değildir. 
Libidoyu yaşam enerjisi olarak algılayan Jung, 
cinselliğin ihtiyaçlarımızdan sadece biri olduğunu 
öne sürer ve insanın ruhsal ihtiyaçlarının da 
giderilmesi gerektiğini vurgular.   
 Jung'a göre her birey yaşam boyu 
bireyselleşme denilen bir süreçten geçer. Birey 
kendi bilinçdışıyla yüzleşmedikçe  bu süreç asla 
tamamlanamaz. Bilinçdışını keşfetmeye 
başladığımızda genellikle karşımıza çıkan ilk katman 
gölgedir. Gölge, kendimizde görmek istemediğimiz 
yönümüzdür. Gölgemizin özelliklerini bilinçli olarak 
kabul etmeyiz, gölgemizden kendimizi savunma 
mekanizması ile ayrıştırmaya çalışırız. Gölge, çoğu 
zaman diğer insanlara ya da gruplara yansıtılır. İçe 
döndürülüp bastırıldığında ise ruhsal hastalıklara 
neden olur. Bireyleşme sürecince gölge ile 
yüzleşmek benliğin ilk görevidir. Gölge rüyalarda ve 
mitlerde aynı cinsten insan olarak ortaya çıkar. 
Gölgeyi tanıdıktan sonra ruhtaki ikinci katmana 
ulaşırız. Bu, bireyin içindeki karşı cins imgesidir. Bu 
imge, her erkeğin içindeki dişil karakteri (anima) 
temsil ederken kadınlarda eril karakteri (animus) 
temsil eder. Bir insan kendindeki bu karşı cins 
imgesini anlayıp kabul etmeye başladığında iç ve 
dış yönleri arasında daha dengeli bir hale 
gelecektir. Bu katmandaki problemler ile yeterince 
ciddi biçimde ve uzun süre yüzleştikten sonra 
bilinçdışı bu sefer benlik olarak görünür. Benlik 
psişenin en içteki çekirdeğini temsil eder. 
Rüyalarda benlik kendini kadınlarda genellikle 
üstün bir dişi varlık, rahibe, büyücü, toprak ana, 
doğa veya aşk tanrıçası olarak gösterir. Erkeklerde 
ise eril bir inisiye edici ve koruyucu, yaşlı bilge 
adam veya doğa şeklinde rüyalarda görülebilir. 
Benliğin amacı bilinç ile bilinçdışı arasında köprü 
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kurarak bireyi bütün ve eksiksiz kılmaktır. Benliğe 
ulaşmamız bireyselleşme sürecini tamamladığımız 
anlamına gelmektedir. Jung’a göre benlik 
kişilerüstüydü ve onu aşkın bir kendilik olarak 
görüyordu. 

 Benliğin iç dünyamızı düzenleme süreçleri 
rüyaları üretir. Bireyleşme sürecinde rüyalar Jung 
analizinin kilit yönlerinden biridir. Rüyayı rüya 
görenden ayırmadan yorumlamak en önemli 
noktalardan biridir. Burada kastedilen, rüyada 
görülen ögelerin rüya gören kişi için ne anlama 
geldiğinin önemi ve rüya yorumlamanın mekanik 
bir öğretiden çok uzak olduğudur. Aynı şekilde 
Jung, rüyaları tek tek yorumlamak yerine rüya 
dizisini yorumlamanın daha isabetli olacağını 
savunmaktadır. Rüyalar, bilinçli zihnimiz kusurlu 
işlediğinde telafi görevi görerek bize uyarıda 
bulunur. Arketipsel anılar aracılığı ile kolektif 
bilinçdışıyla aramızda bağ kurar. Yaşamlarımızın 
bilincinde olmadığımız iç ve dış yönlerine 
dikkatimizi çekerek bireyselleşme sürecince bize 
rehberlik eder. Uzun yıllar kendi rüyalarını 
gözlemleyip onlar üzerinde düşünen kişi belirgin bir 
değişimin farkına varacaktır. Rüyalardaki semboller 
uygun biçimde yorumlanırsa rüyayı görenin bilinçli 
tutumu etkilenir ve bu değişimler hızlandırılabilir. 
Bu yol uzun süre izlendiğinde, yavaş ve zor fark 
edilen bir psişik gelişme ve bireyleşme sürecinin 
farkına varılır. Burada bir tür gizli düzenleyici ya da 
yönlendirici eğilimi vardır. Bu eğilimi yaratan 
bireyleşme yolundaki benliğimizdir. 

      “İnsan, insan derler idi 
      İnsan nedir şimdi bildim  
      Can can deyu söylerlerdi 
      Ben can nedir şimdi bildim 
 
       Kendisinde buldu bulan 
       Bulmadı taşrada kalan 
       Canların kalbinde olan 
       İnanç nedir şimdi bildim” (Muhyiddin Abdal) 
  

Bu kavramların ışığı altında Raci'nin yol-
cuğuna döndüğümüzde, o kendi benliğini arayan 
biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Onun derinlerine 
daldığı hayallerinde yukarıda bahsettiğimiz bütün 
kavramları görebiliriz. Tasavvuf geleneğinde rüya 

yorumu önem taşıyagelmiştir. Mürşid, müridin 
gördüğü önemli rüyaları yorumlayarak manevi 
mertebesi hakkında onu aydınlatır. Raci'nin 
hayallerine de rüya analizi şeklinde yaklaşırsak 
göreceğimiz ögeler, yukarıda sıraladığımız benlik, 
gölge, ego ve anima kavramları ile örtüşmektedir. 
Söz gelimi, hayallerinin birinde benlik ona yaşlı bir 
bilge şeklinde yol gösterirken, diğer hayalinde 
egosu çirkin bir cadı şeklinde görünerek onu 
bireyleşme yolundan alıkoymaya çalışmaktadır. 
Yine aynı şekilde "bu kervan nereye gidiyor?" diye 
soru soran ve cevap bulamayınca yedi bakir genç 
erkek ve yedi bakir genç kızı yutan ejderha da 
bireyselleşme yolunda sorular soran benliğimizden 
başkası değildir. Benliğimiz de giderek artan 
yoğunlukta bu soruları bilincimize yöneltir ve 
hayatın amacını sorgulattırır. Yanıt bulamayan 
benlik amacına ulaşıp bireyselleşemez ve 
ejderhanın yutup yok etmesi gibi kaybolur. 
Bireyselleşme süreci zahmetli ve uzun bir yoldur. 
Aynalı Baba'nın Hiçlik Tepesi olarak nitelendirdiği 
ve oraya varmanın hiç de kolay olmadığını belirttiği 
bu yer, bireyselleşmenin sonundaki benliğin 
kendisidir. 

 Yoğun sembollerin ve alegorinin 
kullanıldığı kitap ile Jung'un analitik psikolojisi farklı 
yollardan aynı hedefe varmaya çalışmaktadır. Bir 
tarafta tasavvuf geleneğiyle kendini bulmaya 
çalışan bir birey, diğer tarafta düşüncelerini ve 
rüyalarını analiz ederek bireyleşme yolunda 
ilerleyen bir birey... Gerçeğe giden yolun insan 
sayısı adedince olduğu söylenir. Hangi yolu 
yürüyeceği ya da yürümeyeceği elbette kişiye 
kalmıştır. Yazımızı aynı yolları yürüyüp hedefine 
varmış Yunus Emre'nin dizeleri ile bitirelim. Yunus, 
bilinci ile bilinçdışının kurduğu bağı bize burada çok 
güzel anlatmaktadır: 

 “Beni bende demen bende değülem   
Bir ben vardır bende benden içerü". 
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AKŞAMÜSTÜ  
 
 
 
tunca bulanan benim ellerim 
ergiten ve çağlar deviren 
pistir çünkü onu günler sildi 
ak gerdanlarda sulanan çelik 
kapı kulu, ihtiyardan beşik doğuran 
bildi beni hem işitti 
 
 
bendim, doğdum kıraç ovalara 
yarılan taşlarla su denize 
akar değil, bir anda taşar gibi 
paçamda tüten yarındır 
yıkımlar yorgun atım 
 
 
gölgesi güneşin örtemez gözümü 
çünkü ilk ateşi ben çaldım 
ölümü çaldım cennetten 
öldürmek için 
 
 
 
  Mustafa YILMAZ  
                            (4 Ocak 2017) 

 

 

 

 

 

Bir Tutam Renk… 
 
 
Gökyüzü yırtık çuval, 
Gamzeler katık ekmeğe… 
Saçları rüzgâr yetimin,  
Hasret kollara masumlar… 
 
Hıçkırık, yürek sesi… 
Soğuk, buzdan elleri, 
Asırlardan beri… 
 
Söz gümüş, 
Sallanır mendil, 
Yaklaşır güvercinler, 
Eller tutulur değil… 
Diz çöker karanlık… 
Gece, denize sarılır, 
Deniz parmaklara… 
Güneşe ışık, 
Kirpiklere çiğ… 
Kimsesiz serçeler… 
Kar avuçlarında, 
Turnalar, türkülere kalır, 
İnsan, merhamete… 
 
Toprak; karanlık ve sığ, 
Yalnızlık tutunur saçlara 
Kalbin yumuşacık  
Vadiler esir suya  
Bulutlara gün… 
 
Karılır hamuru yeniden 
Ve üfler ruhundan kim bilir 
Bir kırıntı umut, 
Bir tutam renk… 
 
                               Selçuk ŞAMİL 
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ÖLÜ SOYUCU                                                    
  Melike ÇELİK 

Ölülerinizi ağaçlara asmaya ne dersiniz? Her yerde 
reklamlarım çıkıyor karşıma. İnsan hayatı bazen onu 
idrakimizden çok daha hızlı değişebilirmiş meğer. 
Bir at sineği kadar kimseye faydası olmayan biri için 
bile bu böyleymiş. 

Anne ve babası olmayan bir çocuk nasıl büyürse 
öyle büyümüştüm. Tek yurdum sokaklardı be-
nim. Geceleri yıldızlar örterdi üstümü. Herkesten 
daha varlıklıydım,  binlerce yıldızım vardı yolu-
mu aydınlatan ve ben hiç korkmazdım. Oysa 
bunların hiçbir değeri yokmuş başkalarının gö-
zünde. 

Büyük bir mucidin sözlerini yabana atmayın. Ölü 
sektöründe adım bir yıldız gibi parlıyor. Her geçen 
gün üyelerimin sayısı artıyor. Ölü sektörü dediğime 
de bakmayın… Yaşayanlar daha çok talip şimdi. 

Tüm sefaletimle beni yalnız kaldırımlar kabul et-
ti. Anne ve babamın mezarlığına bile almadılar. 
Çocukların burada işi yok, deyip savdılar. Oysa 
buz gibi toprak bile annemi sarıp sarmaladığın-
dan sıcacık gelirdi bana. 

Sevdikleriniz öldükten sonra bile onlardan ayrılmak 
zorunda değilsiniz artık. Özel tasarladığım dikdört-
gen prizma tabutlara gömdüğünüz ölüleriniz her 
zaman istediğiniz yerde. Son derece hafif bir mal-
zemeden yapılan tabutlar kolayca kaldırılabiliyor, 
altında yer alan açılabilir tekerler sayesinde çekile-
rek götürülebiliyorlar. 

Önceleri karnımı doyurabilmek için avuç açar-
dım. İnsanların verdiklerinin misliyle beni kü-
çümsemeleri canımı çok yakardı. Paranın mikta-
rı küçüldükçe bakışların acımasızlığı büyürdü 
sanki. Sonraları ufak tefek hırsızlıklara başladım, 
böylece o ezici bakışlardan kurtulabilecektim. 
Yakalanınca çok daha kötü zamanlar yaşadım. 
Kimi büyük bir lütufta bulundu, saatlerce nasi-
hat verdikten sonra beni bıraktı. Kimi ibreti âlem 
olsun diye herkesin önünde falakaya yatırdı. Ca-
nım hiç bu kadar yanmamıştı. Bir kere de kodesi 
boyladım ama en kötüsü buydu çünkü o zaman 
yıldızlarımı almışlardı elimden.  ͢͢͢͢͢→             

NEREDESİN AKIL 
 
Kültür ve edebiyat dünyamız düşünce 

hayatımızın zenginleşmesine imkân tanıyor 
mu? Bu soruya olumlu cevap vermek müm-
kün değil. Edebiyat ve kültür hayatımız hâlâ 
bir şeyleri yarıştırıp onlar üzerinden kavga 
ortamının üzerine çıkamadı. İnsanlarımızın 
horoz dövüştürdüğü gibi okumuşlarımız da 
yazar ve şair dövüştürüyorlar veya şairler ve 
yazarlar üzerinden kavga etmeyi ne yazık ki 
düşünme eylemi olarak görüyorlar. Necip 
Fazıl ve Nazım Hikmet üzerinden kavga etme 
alışkanlıklarımızı başka şairlerin üzerinden 
sürdürüyoruz. Üniversite felsefe eğitimi almış 
biri kalkıp konuşmanızın bir yerinde kendi 
şairini anmamanızı gerekçe göstererek sizin 
düşüncelerinizle ilgili hüküm verebiliyor. 
Bunu da düşünmek olarak algılıyor. Takım 
tutar gibi dergi, gazete, şiir ve kitap okuyo-
ruz. Ne acı! Kendi düşüncelerimizi ifade et-
mek yerine başkaları veya semboller üzerin-
den konuşuyoruz. Dergilerimiz ciddi okurun 
değil okur yığının peşinden koşuyor. “Hangi 
resimli kapak çoksatar?” Düşünmeyi bu sevi-
yeye indirgemiş dergilerinizin varın hayrını 
görün. Ne okur, ne yazar ve şair aynanın 
önünden çekilmiyor ki başka bir görüş ve 
bakış açısı kazansın. Düşünmek ve erdem 
sahibi olmak hâlâ zor iş. Neredesin Akıl? 

             Acemi Kalemler 
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G.DENİZCİ: “İlk gençlik yıllarımdan 
beri polisiye yazmanın hayaliyle 
yaşıyordum.”  (sayfa:8) 
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←(Baş tarafı kapaktadır. Ölü Soyucu Melike Çelik Hikâye-
sinin Devamı) 
Tabutlarınızı, binlerce metrekarelik alana inşa 
ettiğimiz tabut hanelerimizde,  özel yapılmış 
metal ağaçlara da asabilirsiniz. Böylece istediği-
niz zaman ziyaret edebilirsiniz. Şehir ya da ülke 
değişikliği yaptığınızda özel transfer araçlarımız 
sayesinde tabutlarınızı yeni ikametinize getiriyo-
ruz. 

Sonra anladım ki, bana yalnız ölülerden za-
rar gelmez. Geceleri mezarlıklara girip çiçek-
leri aşırmaya başladım. Mezarlık kapılarında 
çiçekleri satıp parası ile karnımı doyuruyor-
dum. Meğer insanlar ölülerine daha çok de-
ğer veriyormuş. Dilendiğim günler bana 
kimse çiçek parası kadar bile para verme-
mişti. 

Tabutlarımızın içi normal mezarlar gibi toprakla 
doludur. Her ne kadar üstü kapalı da olsa özel 
sulama kanallarımız ile belirli günlerde sulanır ve 
üyelik paketinizde seçtiğiniz çiçekler ile her hafta 
süslenirler. Ses efekti, müzik ve tabut içi özel 
ışıklandırma sistemi ek ödemeye tabidir. Bu sis-
tem sayesinde ölülerinize boğaz havası yaşatabi-
lirsiniz. 

Kimi zaman da yolda ya da deniz kıyısında 
gördüğüm ölülerin ceplerini soyardım. Ya 
kalpten ya da intihardan ölmüş olurlardı 
ama çok sık karşılaşmazdım böyleleriyle. 
Alacağımı aldıktan sonra polisi arar, en 
azından ölüye borcumu ödemiş olurdum. İş-
te o günlerde tanıştım Azat’la.  

Üyelerimize özel, kafelerimizde sınırsız çay ve 
kahve hizmetimiz bulunmaktadır. Ölülerinizi 
ziyarete geldiğinizde; dilerseniz cazip fiyat avan-
tajlarından yararlanarak fitness, sauna ve ha-
mam keyfi yaşayabilirsiniz. 

Benim can yoldaşım. Onun sayesinde para 
harcamadan karnımı doyurabiliyordum ar-
tık. Mahallelerde tonton teyzeler her akşam 
Azat için artık yemek getirirlerdi. Onun ye-
meğine musallat olduğumu görünce benim 
için de yemek getirmeye başladılar. Ta ki, 
can yoldaşım bir arabanın altında kalıp can 
verene kadar. Onsuz ne yapacağımı bileme-
dim uzun süre. O benim bu hayattaki tek ya-
kınımdı. Köpekten yakın mı olurmuş deme-
yin! Bana hiçbir insanoğlunun vermediği sı-
caklığı yalnız o verdi. Benim gibi toprağa 
bağlı yaşamayan biri için onu bir bahçeye 

gömüp orada bırakmak imkânsızdı. Ben ne-
reye gidersem o da benimle gelmeliydi. 

Tesisimizde çok sayıda imam, papaz ve haham 
bulunmaktadır. Dünya üzerindeki diğer tüm din-
ler için de birer din adamımız mevcuttur. Yıl dö-
nümlerinde ve dini günlerde ölünüze özel dua ya 
da seremoni yapılmaktadır.  Ayrıca; ölünüzün 
adına vereceğiniz bağışların yüzde kırkı kimsesiz 
çocuklar vakfımızdaki çocuklar için kullanılacak-
tır.  

Çok düşündüm. Günlerce çare aradım der-
dime. Sonunda aradığım fikri bulmuştum. 
Dikdörtgen prizma şeklinde bir kutu yapıp 
içini toprakla doldurdum. Azat’ı gömdüğüm 
yerden çıkarıp kartondan tabutuma yerleş-
tirdim.. Herkes kutuda ne olduğunu sordu, 
kimseye anlatmadım, elimden alırlar diye 
korktum. Sonunda esrarengiz kutunun sahi-
bi olarak kendimi haber bültenlerinde bul-
dum. Fikrim çok beğenildi. Televizyoncu abi-
ler sağ olsun hemen patent aldırdılar.  

Çok yakında at sineği işine de giriyoruz. Atı olma-
sa da muhakkak herkesin bir at sineği olmalı! 

O gün yıldızlarımı düşürmüşüm. Her yere 
baktım bulamadım. Gören oldu mu? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

ARD  
 
gözlerin arkaya bakıyor niyedir 
dondurdum işte tüm rüzgârları 
sabahlar çektim yekinerek 
kuşları yaydım zemine ki 
dümdüz kelime burada acı 
elma iki artık sepette 
iki insan ayrılığı 
 
artık geçmişin adı bugün 
bacaklarım senden beş dün ertesi 
eser köşeli bir sonbahar gizlice 
nereye kadar sünse dünler 
parmaklarında ayak izleri 
niye kağıda yemin olsun 
niye erisin buzları çarkın 
ki kuşlar uçsun karanlığa 
çatlıyor tuttuğumuz zaman 
her şey yerli yerine sonrası 
sırlanmış sandık artık 
bir insan varsayımı 
 

Mustafa YILMAZ 
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TIKANMA 

 
 

 
Mustafa YILMAZ  

 
Adam, nasırlı kaba parmaklarını iyice aralaya-

rak elini yekpare kaya duvara kuvvetle bastırdı. Bir 
arkadaşı da aşı boyasına batırdığı kürk parçasını aldı 
ve çevresini dikkatle boyadı. Biraz bekledikten sonra 
el çekildi ve ortaya çıkan bu resme hayranlıkla baktı-
lar. O gün, güneş iyice azalana kadar pek çok kişi, 
yardımlaşan çok sayıda kişi aynı işlemi tekrarladı. O 
taş oyuğun içinde nasıl birbirlerinin yanındalarsa, 
elleri de yan yana olacaktı artık. Zamana çentik 
atmışlardı. Buradaydılar. 

Kırk bin yıl sonra, daha doğrusu elindeki ciha-
za göre kırk bin yıllık bir aradan sonra, bir bilim 
adamı bu el siluetleriyle karşılaştı. Çektiği fotoğraf-
lara bakarak kırmızı şekilleri dikkatle inceledi. Biraz-
dan zihnimize hücum edecek düşünceler ona uğra-
mayacaktı; yaptığı büyük keşfin heyecanını duyacak 
ve büyük ses getirecek makalesi için hemen notlar 
almaya başlayacaktı. Evine ancak sabaha karşı dö-
nebilecekti. 

Aynı gün sabah, Detroit'te, güneş dikili duran 
beton blokların üzerine doğdu. Tamamına yakını 
uzun zamandır boş duran kırık camlı evlerin, apart-
manların, çökmüş çatısının altında korku dehlizleriy-
le dolu alışveriş merkezlerinin, çatlayan asfalttan 
dışarı ürkekçe çıkan ufak filizlerin, bahçelerde adam 
boyu uzamış kuru otların üzerine doğdu. Yıllardır 
böyle. Neredeyse hiç insan yüzü yok ortalıkta. Birkaç 
kilometre sağa veya sola gidildiğinde hayat olağan 
şekilde, yani zamanın emrettiği şekilde devam edi-
yor. Gece ışıkları, gürültüler, çöp kamyonları oralar-
da. Ama bu alanı vuran felaket, kartopu etkisiyle 
korkunç boyutlara ulaşmış olan bir emlak krizi değil-
di de sanki bir kıyamet sonrası sahne resmediliyor-
du. Gürültülü Amerikan medeniyetinin göbeğindeki 
bu hayalet kasaba, bu betonarme heyula, kendili-
ğinden kaybolacak gibi de durmuyor. Değil on yıl, 
belki yüz yıl bile yetmeyecek doğanın bu devasa 
saçmalığı bütünüyle yok etmesine. 

Kefenin içindekini aldığı gibi, onun üstüne 
çapraz konan tahtaları da bir süre sonra alır toprak. 
Kagir evleri bile alır, üstünü örter, üstüne abanır. 
Çürüyen yaprakları alıp tohumlara verir. Yıkılan eski 
kaleleri, bir zemin olarak, kurulan şehirlere verir. 
Verirdi. Bu süreçlerin pek çoğu nostaljiden ibaret 
artık. Eski yapılar, kimsenin uğramadığı tepelerde -
gözlerden uzak- yere gömülmüyor kendiliğinden. 
Hoş, kimsenin uğramadığı tepelerimiz yok zaten. 
Her yere fazlasıyla uğruyoruz, kutuplar ve dış uzay 

dâhil. Her yerde kocaman izlerimiz var.  
Yok olmamak için her şeyi yapıyoruz. Belki 

binlerce yıl önceki adamlar da mağaralara iz bırakır-
ken buna benzer bir şey amaçlamışlardı. Yok olsalar 
bile orada kalmaya devam edecek bir şey istediler. 
Ama onların çabası güncel insanın yanında komik 
kalıyor. Bazı özel sihirler kullanıyor; yaşlanmaya 
kısmen, demirin paslanmasına, otların bize dair 
olanları içine almasına karşı koyabiliyoruz. Yaşlı 
dünyayı önümüzde diz çöktürdük. Fakat problem 
odur ki, artık görmek istemediğimiz bazı şeyleri yok 
etmesini istediğimizde de çaresiz kalıyor. Terk edil-
miş, yıkım maliyeti karşılanamayacak seviyede olan 
emlak çöplerine güç yetiremiyor. Kentlere komşu 
çöp dağlarına, okyanusta oluşan plastik çöp adaları-
na, füzelerden arta kalan serseri uzay çöplerine 
karşı çaresiz. Çöpler. Üretim hızı tüketim hızını çok-
tan aştığı için, doğanın tanımakta güçlük yaşadığı 
mutant nesneler ürettiğimiz için çöp diye bir kavram 
ortaya çıktı zaten. Bir zamanlar -neyin ne olduğu 
belliyken mesela, o zamanlar- dünyalıların onunla işi 
bittiğinde kendiliğinden gübre olamayacak veya 
başka bir ihtiyacı gidermek için kullanılamayacak 
atık yoktu. Ama doğanın sindirme gücü bu yeni 
insana yetmiyor artık. Bilinen evrenin gırtlağına 
takılmış bir lokmayız. Heimlich manevrası bilen var 
mı? 

Uzun zaman, dünya sabit, insan elinden çıkan 
ölümlüydü. Özel bir şey yapmazsa, pasla boyalı 
masum bir el izi bırakmazsa mesela, hatıradan başka 
hiçbir şey kalmazdı ondan geriye. Hatıra da silinirdi 
sonra. Şimdi doğa ölümlü ve insanın yaptığı ölüm-
süz. Tek fabrikada tek günde binlercesi üretilen, 
koluna basılınca şarkı söyleyen ayıcık, sanki dünya-
nın kadim bir unsuruymuşçasına hiç istifini bozma-
dan ve kürkü bozulmadan, konulduğu yerde yüz 
yıllarca durabilir. Ama milyar yılda şekillenen yüzler-
ce metrelik tepelerin canına okumamız için biraz 
zaman ve dumanlar çıkaran birkaç koca makine 
yetiyor. Cana okumakta üstümüze yok. Şehirlerin 
göğünde yıldızları öldüreli çok olmadı. Şimdi yıldız 
kaymalarının canını gerçek anlamda almaya niyetli-
yiz. Henüz okunuşunu icat etmediğimiz kadar çok 
dolarlık maden içeren meteorlara şimdiden göz 
dikildi. Bu mavi gezegende, kendi çöplüğümüzde 
boğulmaktayken, önceliğin uzayı yağmalamak olma-
sı gerçekten çok mantıklı duruyor. Mars'a, mesela, 
çöp bırakmak için sabırsızlanıyorum. 
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DÜNYA YAZI GÜNÜ NEDENİYLE 
 

 

Selim TUNÇBİLEK 

Bilindiği üzere Dünya Yazı günü ilanı ile il-
gili yazımız “Acemi Kalemler Dergisi’nin 5. Sayı-
sı’da” (Şubat 2018) yayınlandı. Yazımızı okuyup 
tebrik edip desteklediklerini bildiren dostlarımız, 
kültür sanat insanları olduğu gibi ne gerek vardı 
diyenler de oldu. Bu yazıyı öncelikle Dünya Yazı 
Günü ilanının başka bir cepheden gerekçelerini 
açıklamak amacıyla yazıyoruz. Bu aynı zamanda 
“Ne gerek vardı?” diyenler için de cevap niteliği 
taşıyor denilebilir.   

Yazı, insanlık ve uygarlık açısından bulun-
muş en önemli keşiflerden biridir. Yazı ile birlikte 
bilgi bir yerden bir yere hızlı ve bütün olarak 
taşınabilmiştir. Bilginin taşınmasında yazının 
bulunması başat bir işlev üstlenmiştir. Şayet in-
sanlık yazıyı icat etmemiş olsaydı bugün pek çok 
ilerlemeden bahsetmek mümkün olamazdı. İn-
sanlık elbette ki yolculuğuna devam ederdi ama 
bu hızla medeniyet ve teknoloji gelişiminden söz 
etmek mümkün olmazdı. İnsanlığı bilgi birikimi-
nin bu hızla artmış ve gelişmiş olması iyi oldu, 
kötü oldu onu tartışacak değilim. Buradaki ama-
cım yazının insanlık için önemine değinerek 21 
Ağustos’u Dünya Yazı Günü ilan etmemizde bizi 
harekete geçiren nedenler ve etmenler üzerinde 
durmak istiyorum.  

Yazı yazabilen, okuyabilen insanlar insanlık 
geçmişi boyunca hep önemli olageldiler. İnsanlık 
bugün geriye yazılı bir not,  eser veya iz bırakan 
insanları biliyor ve tanıyor. Yazan insanların yazı-
larına konu edinmediği kimseleri insanlık tarihi 
boyunca ne biliyoruz ne hatırlıyoruz ne de tanı-
yoruz. Ancak herhangi bir nedenle hakkında yazı 
kaleme alınmışları tanıyor ve biliyoruz. İlk insan-

dan bu yana kaç milyar insan yaşadığını bilmiyor 
hatta tahmin bile edemiyoruz. Ancak yazılı kay-
nakların bize aktardığı bilgileri bilebiliyoruz.  

Yazı, insanlığın bilgi ve birikimlerinin ku-
şaktan kuşağa aktarılmasını binlerce yıldır sağla-
mış yegâne araç olmuştur. Yazı insan tarafından 
oluşturulmasaydı bu günkü bilgi birikimlerimize 
kim bilir kaç bin yıl sonra erişebilirdik. Bilginin 
insandan insana aktarımı kalıcı olarak yazı ile 
yapılagelmiştir. Şimdilerde ise bilginin taşınması 
yalnızca yazı ile olmuyor. Bilgi ve deneyimlerin 
taşınmasının yazıdan sonra çok çeşitli yolları 
bulundu. İnternet bilgi ve birikimi daha açık, 
daha kolay erişilebilir bir kaynak haline getirdi.  

Artık liselerde hatta ilkokullarda bile ço-
cuklarımız yazı ile not almıyorlar. Öğretmenleri-
nin görüntülü ses kayıtlarını oluşturuyorlar ve 
ihtiyaç duyduklarında onları dinlemek suretiyle 
bilgiyi tekrar hatırlama ve gözden geçirme 
imkânını buluyorlar. Bu nedenle çok değil belki 
elli ile yüz bilemediniz iki yüz yıl içinde yazı insan-
lık ve bilginin taşınmasında eskisi kadar önemli 
olmayacak. Yazı yazmayı bizden sonraki kuşaklar 
neredeyse unutacaklar. Unutmakla kalmayıp 
ihtiyaç bile hissetmeyecekler. Dolayısıyla konuşa-
rak her türlü iletişimin oluşturulduğu bir dünyada 
yazıyı kim önemser ki.  Her türlü yaşama biçimi-
nin sanal bir ortamda oluşturulan ilişkilerle de-
ğerlendirildiği dünyada imzanın bile bir değeri 
kalmayacak.  

Binlerce yıl sonra yazının varlığını unutan 
insanlığa birikimlerimizi hatırlatmak için ne der-
siniz Dünya Yazı İlanı gerekli değil miydi? 
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RAHATI KAÇAN AĞAÇ 

Ayşe AKSOY 

 
Rahatı kaçan bir ağaç mısınız siz de benim gibi? 
Bir kitap okuyup da içten içe değişen… Sıkı sıkıya 
bağlı toprağa ve gökyüzüne ulaşmaya çalışan. 
Ayrıksı, garip, yalnız mısınız? Edebiyat aşkı düştü 
mü içinize? Yoksa balık mı avlamaya çalışıyorsu-
nuz Wolf‘un gölünde? Zihin sularından yakaladı-
ğınız birkaç kelime öylece havada asılı mı kaldı? 
Ya da zar zor kurduğunuz anlamsız birkaç cümle 
iç mi çekiyor elinize bakıp? Atay’ın tutunamayan-
larından mısınız? Bencileyin. 

Ne güzeldi bir zamanlar köklerinizi sarıp 
sarmalayan toprağa ve sırılsıklam yağmurlarla 
yıkanmaya şükrettiğiniz 
günler… Tüm evrenle 
birlikte çok da bir şey 
beklemeden var olduğu-
nuz o anlarda nasıl da 
özgürdünüz değil mi? 
Aslında daha özgür olmak 
için çıkmadınız mı bu yo-
la? Oysa şimdi tutsaklı-
ğındasınız bu çıkmazın… 
 Hep iyiyi yazmak iste-
diniz, hep umut etmek 
istediniz. Oysa gerçek acıydı. Gerçek; savaş, kan, 
gözyaşı, yokluktu. Kulaklarınızı tıkadınız, yaşama-
ya devam etmek için. Aşkı yazdınız; birileri aç 
uyurken. Bir çocuk hesapsızca öldürülürken bizim 
kendi kimsesizliğimize ağlamamız ne kadar yavan 
oysa. Karanlık gece, bitmeyen düşünceler, sürük-
ler benliğimi bir bilinmeze… Bitmeler ve yeniden 
başlamalar… Umutsuzluğu yazmak istemiyorum. 
Şu yalan dünyada güzel bir hayal yazmak istiyo-
rum sadece. Her şey çok güzel olsun istiyorum. 
Savaşlar bitsin, çocuklar ölmesin, gülsün, sevin-
sin, aileler mutlu olsun, insanlar birbirine sevgiy-
le baksın, sabahlar güneşli, günler aydınlık olsun, 

kar yağsın ama herkesin huzurlu 
evi olsun, sıcak yemekleri olsun, hiçbir yerde 
kötülük olmasın, kimse kimseyi kırmasın. Hep 
iyilik, hep mutluluk olsun, bayram gibi yaşansın 
her gün, gençler âşık olsun, aşkla evlensin, dü-
ğünler olsun; kırk gün kırk gece… Benim de şu 
kırık kalbim tamir olsun. Dudaklarım gerçekten 
gülsün, gözlerime kadar yayılsın gülüşler, çiçekler 
açsın, bezensin dünya, aşkla umutla… 
 “Çocukları küçük kurşunlarla mı vururlar anne?” 
Diye soruyor çocuk. Hayır, çocuğum onlar bu 
kadar ince düşünemez. Seni de çocukluğunu da 

en acımasız en insafsız 
silahlarla vururlar. Yitik bir 
akşamüstü yalnızlığı çöker 
üstüme anlamsızlık sarar 
ruhumu. Ne ki çabam 
kurtaramıyorken hiç bir 
canı ben burada atıp tut-
muşum ne anlamı var. 
Gökyüzünü bile parseller-
ler yakında Neşet abi! 
Bakamayız yıldızlara! “Ne 
çok yoksulluktu bölüşe-

mediğimiz” der Selim Tunçbilek! Çekiştirip duru-
yoruz dünyayı sağından solundan biraz daha 
kendimizden yana. 
 Gittikçe taşlaşan yüreğimizle aynadaki yü-
zümüzde kendimizden bile sakladığımız gözleri-
miz yalan yalan bakıyoruz birbirimize. 
 En anlamlı olan buydu belki. İçimizde kana-
yan bir nehir acıyla akarken sevinçli bir şarkı söy-
lemekti. Yine de umutla inatla dünyanın çirkinli-
ğine. Yok, yine de seviyorum köklerimi…   
  “Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında...” 
Kimse farkında olmasa da… 

 

 

 

Gökyüzünü bile parsellerler ya-
kında Neşet abi! Bakamayız 

yıldızlara! “Ne çok yoksulluk-
muş bölüşemediğimiz” der Selim 
Tunçbilek! Çekiştirip duruyoruz 

dünyayı sağından solundan 
biraz daha kendimizden yana. 
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POLİSİYE ROMANLARIN PEŞİNDE 
          

Belen GÖKÇELİ 
 

            
Polisiye Romanlar! Edebiyatta okur tara-

fından bu kadar sevilen ama edebiyat eleştirmen-
lerince bir o kadar kenara atılan başka bir roman 
türü var mıdır bilmiyoruz. Bir anlamda “Edebiya-
tın öksüz çocuğu” desek yeridir. 
              Hiç düşündük mü bu kadar ilgimizi çeken 
kitaplar nasıl ortaya çıktı, kimlerce yazıldı, kim ne 
kadar ilgi gösterdi? İyisi mi bir dedektif gibi polisi-
ye romanlarla ilgili kanıtlarımızı toplamaya başla-
yıp bir dosya açalım: 
             Şehirli ve köylü çatışması yalnız bizde ve 
belirli noktalarda var sanmayın. Dünyanın her 
yanında mevcut. “Polisiye ile ne alakası var?” 
diyorsunuz belki ama tamamen bağlantılı. XIX. 
yy’da İngiltere’de Sanayi Devrimi ile toprağa bağlı 
ekonominin çökmesi kırsal kesimde yaşayan in-
sanların büyük kitleler halinde kentlere taşınması 
sonucunu doğurdu. Hatta 1849 yılında sadece 
Londra nüfusu 2.500.000’i bulmuştu. Sınıflar arası 
farkların bu kadar birbirine yakınlaşması ise suç 
oranlarında da hızlı bir artışın kapılarını araladı. 
Çok ciddi oranda artan ve soyluların canını sıkan 
hırsızlık olaylarının önüne geçmek adına sert ön-
lemler alınmaya başlandı 1828 yılında Metropoli-
tan Police adlı teşkilat kuruldu. 
             Bütün bu gelişmeler insana dair her şeyle 
ilgilenen edebiyatın da ilgisini çekmekte gecik-
medi. İlk öykülerin tamamı gerçek suçlular ve 
suçlardı. Hatta 1774’te Newgate Calander adlı, 
tam beş cilt halinde, tamamı dönem İngilte-
re’sinde yaşamış tehlikeli suçluların biyografileri-
nin ve işledikleri suçların anlatıldığı kitap yayınla-
nır.Kitap o kadar ilgi çeker ki 1824 ve 1826 yılla-
rında yeni basımları yapılır.O dönemde yazılmış 
bu tür kitapların en bilineni Charles Dickens’ın  
Oliwer Twist romanıdır(1837-1839). Türün yay-
gınlaşması beraberinde ciddi tartışmaları da ge-
tirdi. Çünkü Penny Dreadfull denen alt tabakanın 
çok rağbet ettiği ucuz cinayet romanlarının insan-
ları suça teşvik ettiği inancı çok kuvvetliydi. Bu 
endişe polisiye romanlarda suçluları merkeze alan 
olay örgüsünü, onları yakalayan dedektifler etra-
fına kaydırdı. 
             Fakat sanılanın aksine bu tür en büyük 
sıçrayışını İngiltere’yle değil Fransa’yla yaptı. Dö-
neminin en ünlü dedektifi Eugene François Vi-
docq onlarca cinayet ve suçu çözüme kavuştur-
muştu. Onun başarısının en önemli püf noktası 

şuydu: Vidocq onlardan biriydi. Evet, yanlış duy-
madınız: Vidocq eski bir suçluydu, defalarca hap-
se girmiş çıkmıştı! Bu yüzden suçluların psikoloji-
sini çok yakından biliyor, nerelerde gizlenebile-
ceklerini hesap edebiliyordu. Bir yazara anlattığı 
ve yazarın daha sonra bazı hayali unsurlarla süs-
lediği Memoirs de Vidocq adlı anı kitaplarını 
1828-1829 yılında yayınladı. Dört ciltten oluşan 
bu kitaplarda Vidocq’un sıra dışı çözüm yöntem-
leri ayrıntılarıyla aktarıldı. Kitap daha ilk cildiyle 
öylesine meşhur oldu ki hemen İngilizceye çevril-
di. Emekli olunca ilk dedektiflik bürosunu kuran 
Vidocq dâhiyane suç çözümlemeleri ve yazdırdığı 
anı kitaplarıyla polisiye türe –belki kendisinin bile 
öngöremeyeceği- büyük bir katkı sağladı. Bu 
alanda Honore de Balsac, Victor Hugo,Charles 
Dickens, Edgar Allen Poe gibi polisiye yazarların 
ilham kaynağı oldu. 
            Bu türün babası olarak Edgar Allen Poe 
kabul edilir. Çünkü tamamen kurgusal bir polisi-
yeyi 1841’de The Murders in the Rue Morgue 
adıyla ilk kaleme alan odur. Romanda acemi de-
dektif Monsıeur Auguste Dupin’in çözümlediği iki 
acımasız cinayetten bahseder. Bu hayali kahra-
man Poe’nun iki romanında daha karşımıza çıkar. 
Böylece bir polisiye üçlemesiyle Poe adeta polisi-
ye romanların yıllardır değişmeyen kalıbını da 
çıkarmış olur. 
            Fransız yazar Emile Gaboriau’nun karakteri 
polis Lecoq da ünlü olmakla birlikte hiç şüphesiz 
ünü kendi ülkesinin sınırlarını aşıp tüm dünyaya 
yayılan en ünlü dedektif karakteri Sherlock Hol-
mes’tur. Öyle ki tamamıyla hayali bir karakter 
olmasına rağmen yazarı Sır Arthur Canon Doyle 
kendi kahramanının gölgesinde kalmıştır. Tam 
kırk yıl boyunca Sherlock Holmes’u okurlarıyla 
buluşturan Doyle 1927 yılında “Elveda Mr. Sher-
lock Holmes” yazısıyla bu karaktere veda eder. 
            Bazı dönemler polisiye türde Dedektif-Polis 
karakterleri ön plana çıkarken bazen suçlu öne 
çıkar. Bunların en ünlüsü ise Maurice Leblanc’ın 
edebiyat dünyasına hediye ettiği meşhur hırsız ve 
hafiye Arsene Lupin’dir. Bazense Fantomas serisi 
gibi suç örgütlerinin etrafında dönen eserler ka-
leme alınmıştır. 
            Polisiye en parlak dönemlerini iki dünya 
savaşının ara dönemi sayılan 1920-1937 yılları 
arasında yaşadı. Hatta bu döneme Polisiyenin 
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Altın Çağı da denir. Agatha Christie, Margery 
Allingham, Dorothy L.Sayers, Freeman Wills 
Crofts ve John Rhode gibi isimler bu dönemin 
ünlü yazarlarıydı. 
            Bizim edebiyatımıza gelirsek polisiye ro-
manları nerede buluruz, arayalım mı? Türk Edebi-
yatı’nda Batılı tarzda diğer birçok türde olduğu 
gibi polisiye de tercümeyle girmiştir. Ahmet Mü-
nif’in 1881 yılında Fransızcadan çevirdiği Paris 
Faciaları ile başlayan süreç çok hızlı yayılmış ve 
1888-1891 yılları arasında Fransızcadan birçok 
polisiye eser Türkçeye tercüme edilmiştir. 
            Bu türdeki eserlerin çevirileri yapılarak 
edebiyatımıza kazandırılmasında dönemin padi-
şahı II. Abdulhamid’in polisiye romanlara aşırı 
düşkünlüğü de etkilidir. 1908’den sonra İngilizce-
den de çeviriler yapılmış ve Sherlock Holmes Türk 
okuruyla buluşmuştur. 
            Polisiye türde ilk telif romanımız 1883’te 
Ahmet Mithat Efendi’den Esrar-ı Cinayât adıyla 
gelir. Aslında ilk çeviriden hemen iki yıl sonra bize 
ait bir romanın yazılması türe olan yoğun ilginin 
göstergesi sayılabilir.1884’te başarısız bir roman-
dan sonra yazarın polisiye alanında en başarılı 
eseri 1887’de Haydut Montari adıyla Türk okuru-
na sunulur.  
 1901 yılında Selanik’te Fazlı Necip melod-
ram ile polisiye arasında “Cani mi? Masum mu?” 
adlı eseri yazmıştır. Aynı zamanda Arsene Lupin 
çevirilerine dizinin devamı gibi kendisinin kaleme 
aldığı Dehşetler İçinde’yi eklemiştir.   
 1912’de Yervant Odyan Efendi “Abdul-
hamid ve Sherlock Holmes”ü yazmıştır. 1913’te 
Ebu Süreyya Sami Türklerin Sherlock Holmesu 
diye tanıtılan “Amanvermez Avni” serisiyle başarı-
lı olmuştur.  
 Bu türün en başarılı serilerinden birini, 
Server Bedi takma adıyla Peyami Safa’nın 1924’te 
yazdığı “Cingöz Recai” adlı polisiye romanlar oluş-
turur. Bu seri aynı zamanda sinemaya da uyar-
lanmıştır. Bu çok ünlü yazarımız bu türde örnekler 
vermiştir. Ama Cingöz Recai veya Amanvermez 
Avni kadar ilgi görmemiştir.  
 1950 sonrası Türkiye’de Sipillane’ın ka-
leme aldığı Mike Hammer serisi Kemal Tahir tara-
fından tercüme edilir. Kitaplar adeta kapışılır. 
Sipillane seri yazmayı bırakınca Kemal Tahir’den 
yazmaya devam etmesi istenir Kemal Tahir oriji-
nal seriye dört adet hikâye ekler. Bunlarda en az 
orjinalleri kadar tutulur.  

 1980’ler, dönemin özelliğine de uygun 
olarak siyasi polisiye örneklerinin verildiği yıllar-
dır. Bu yılların önemli simaları Zühal Kuyaş, Pınar 
Kür ve Mehmet Eroğlu’dur.  
               1990’lı yıllarda ise edebiyatı etkileyen 
Postmodernizm doğal olarak polisiyeye de yansır. 
Özellikle Pınar Kür’ün romanlarında son dönem 
yazarlarında ise Ahmet Ümit’in eserlerinde post-
modern unsurlar oldukça belirgindir. Bunun dı-
şında tarihten, mitolojiden, psikolojiden ve dö-
nemin siyasi olaylarından faydalanan polisiye 
romanlar dikkat çeker. Bu dönem yazarlarından 
Osman Aysu, Orhan Pamuk, Piraye Şengel, Reha 
Mağden, Birol Oğuz, Erhan Bener, Cenk Eden, 
Celil Oker sayılabilir. 
               Remzi Ünal (Celil Oker), Murat Davman 
(Ümit Deniz), Suat Erez (Birol Oğuz), Başkomiser 
Nevzat (Ahmet Ümit) son dönem polisiyemizin 
öne çıkan hayali karakterleridir. 
               1990’lı yıllar Türk polisiyesinin altın çağı-
nın başlangıcıdır. Artık “İyi polisiye, iyi edebiyat-
tır” anlayışı edebiyatımıza yerleşmiştir.  

2000’li yıllardan itibaren Dünya ve Türk 
Edebiyatında polisiye roman sayısı hızla artmıştır. 
Bunda ilgi gören romanların sinema veya dizilere 
aktarılmasının büyük rolü vardır.  

Dergimizin bu ayki sayısında röportajını 
okuyacağınız Gençosman Denizci de polisiye ro-
man tarzında son dönemin iddialı yazarları ara-
sında olmaya adaydır. Romanlarında hiç konu 
sıkıntısı çekmeden olayları inanılmaz çetrefilli 
hale getirebiliyor, onlarca olayı çok orijinal bir 
şekilde tek bir ana olaya bağlayabiliyor ve siz, 
okuduğunuz her olayla, kitapta tanıştığınız her 
kişiden rahatlıkla şüphelenebiliyorsunuz. Bu Gen-
çosman Denizci’nin güçlü bir hayal gücü ve kurgu 
yeteneğinin kanıtıdır. Daha şimdiden Başkomiser 
Fatih karakteriyle birlikte okuru maceradan   ma-
ceraya sürükleyen üç romanını edebiyatımıza 
kazandırdı bile. Dördüncü romanının da çok ya-
kında okurla buluşacağını haber aldığımız yazarı-
mızın kurgu karakteri olan Başkomiser Fatih’in 
Sharlock Holmes, Cingöz Recai gibi edebiyatta iz 
bırakacağına inanıyoruz. 

Tam 135 yıldır hız kesmeden bu günlere 
gelen polisiye romanımızın daha nice verimli 
135’ler devirmesini polisiye severler olarak ümit 
ediyoruz. 
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GENÇOSMAN DENİZCİ: “Çocukluğumdan beri polisiye hastasıyım.” 
 

Söyleşi: Zehra Meral Konşuk İVECAN 
 

1. “Bize kendinizi tanıtır mısınız?” Tarzında klasik 
bir giriş yapmak yerine Acemi Kalemler okuru 
için kendinizi nasıl tanıtırsınız demek istiyorum.  

1964 Rize doğumluyum. Asıl mesleğim Ser-
best Muhasebeci Mali Müşavirliktir. 1992 yı-
lından beri İstanbul’da yaşıyorum. Evli ve üç 
çocuk babasıyım… Polisiye, tarihi ve macera 
kitapları okumayı seviyor, ayrıca uzun yıllar-
dan beri şiir yazıyorum. İyi polisiye film sey-
retmek, masa tenisi oynamak ve futbol, ho-
bilerim arasındadır. 1980’li yıllardan beri 
edebiyata gönül vermiş bir insanım. 82’de 
şiir yazmaya başladım. Daha sonra bu serü-
veni kısa hikâyelerle devam ettirdim. Ancak, 
şiir veya hikâye alanında yayımlanmış her-
hangi bir kitabım yok; o eserlerim bilgisaya-
rımda öylece duruyor. Arada bir çeşitli der-
gilerde ve sosyal medyada boy gösterirler. 

2. Neden polisiye? Zor bir roman türü, hazırlık 
süreciniz nasıl ilerliyor? 

 Evet, polisiye, edebiyat dünyasında hem çok 
eski hem de zor bir tür gerçekten. Buna 
rağmen her dönemde her yaştan okuyucusu 
hiç eksik olmayan bir tür. Neden polisiye, 
sorunuza gelirsek… Çocukluğumdan beri po-
lisiye hastasıyım diyebilirim. Macerayı, aksi-
yonu, heyecanı çok severim. İlk gençlik yılla-
rımdan beri polisiye yazmanın hayaliyle ya-
şıyordum. Polisiye yazmak bende bir tutku-
dur. Başka türde yazmak istemem zaten. 
Önce, yazacağım konuyu iyice araştırırım. 
Bu araştırmalarım, kitap yazma süresince -
bitinceye kadar- devam eder. Konularımı 
güncel/gündemdeki olaylardan seçerim. Ki-
taplarımda özellikle toplumsal olaylara 
parmak basarım. Ve tabii ki cinayet, polisi-
yenin olmazsa olmazıdır. 

3. Bize biraz eserlerinizden bahsedebilir misiniz? 
 Buz Yürekler adlı romanımda olaylar İstan-

bul’da başlayıp ağırlıklı olarak Erzincan’da ge-
çiyor. Söz konusu ilimizin Altıntepe arkeoloji 
kazı bölgesinin tanıtımına da katkıda bulun-
duğum kitapta tarihi eser kaçakçılığı konusu-
nu işledim. Okurun dikkatini, Türkiye’de uzun 
yıllardan beri yağmalanan tarihi eserlerin va-
him durumuna çekmek istedim. İstanbul’da 
yaşayan zengin bir ailenin tek evladı olan genç 

bir kızın, üniversitenin tarih bölümünden me-
zun olduktan sonra araştırma yapmak üzere 
Doğu’ya seyahatiyle romandaki olaylar gelişir. 
Kısmen de töre cinayetine parmak bastığım 
kitabın başkarakteri Başkomiser Fatih, cesur, 
gözünü budaktan sakınmayan, haksızlığa ta-
hammül edemeyen bir polis şefidir. İstanbul 
Emniyeti’nde görevli, tarihi eserler konusun-
da uzman olan Başkomiser Fatih de bir sem-
pozyuma katılmak üzere Doğu’ya gider ve 
kendini soluk soluğa ilerleyen bir maceranın 
içerisinde bulur ve cinayetleri çözmek için yo-
ğun bir çaba sarf eder. Kitapta, okuru sıkma-
dan, bazı tarihi mekânlar hakkında da kısa kı-
sa bilgilere yer verdim. 

 İkinci romanım Kanlı İcat’ta ise ülkemizin bir 
başka önemli derdi, toplumsal sorunu olan 
‘kan davası’ gerçeğine vurgu yapıyorum. 
Türkiye'nin temiz enerjiye (rüzgâr ve güneş 
enerjisine) geçmesini engelleyen güçler, 
genç bir mucidin süper icadı, gizemli üç ci-
nayeti çözmek için efor sarf eden Başkomi-
ser Fatih. Bu kitapta da ülkemizin değişik yö-
releri hakkında, okuyucunun hoşuna gide-
ceğine inandığım kısa kısa tanıtıcı bilgilere 
yer verdim. 

 Üçüncü romanım, Formülün Peşinde adını 
taşıyor. Bu eserimde de yine Türkiye’nin ve 
dünyanın ciddi sorunlarından biri olan sağlık 
sektöründeki bir hastalığa dikkat çekiyorum. 
Amansız bir hastalığa çare arayışında olan 
bayan bir profesörümüz, sonunda bu hasta-
lığa çare olan bir formül geliştiriyor ve aka-
binde de olaylar hızlı bir şekilde gelişiyor. İs-
tanbul Londra hattındaki olaylarda işlenen 
üç cinayeti çözmek için kolları sıvayan zehir 
hafiyemiz Başkomiser Fatih, yine işbaşı ya-
pıyor; akla, hayale gelmeyecek ipuçlarını bir-
leştiriyor ve sonuca ulaşıyor. İstanbul ve 
Londra’daki tarihi yerlerin/eserlerin bir kıs-
mına değindiğim bu son kitabımın da olduk-
ça ses getireceğine inanıyorum. 

 Dördüncü kitabım ise yazım aşamasında ve 
çok çok önemli bir konuyu işliyorum! Okur-
larım bu romanımı da çok beğenecekler. 
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4. Kriminal noktada ve Adli Tıp alanında uzman 
desteği alıyor musunuz? 

 Profesyonel anlamda almıyorum, ama 
okurlarım arasında doktorlar, polisler; olay 
yeri inceleme polisleri var. Zaman zaman 
onların bilgilerinden istifade ediyorum. 

5. Türk polisiye romancıları içerisinde rakip 
olarak gördüğünüz bir isim var mı? 

 Hayır! 
6. Şimdiye kadar “Keşke bunu ben yazsaydım ya 

da ben yazmalıydım” dediğiniz bir roman ismi 
verebilir misiniz? 

 Böyle bir roman ismi veremem, zira kendi 
ekolümü oluşturuyorum. Polisiyeye farklı bir 
tarz getirdiğime inanıyorum. 

7. Türk okurunun Türk romancıları karşısında 
tutumlarını nasıl buluyorsunuz? 

 Maalesef birçok türde ‘yabancı’ hayranlığı 
olduğu gibi polisiyede de ‘yabancı’ hayranlı-
ğı had safhada diyebilirim. Oysa Türkiye’de 
iyi yazan hem eski hem de yeni polisiye ya-
zarlarımız var. Bunun yanı sıra ülkemizde 
polisiye yazmak için yeterince malzeme ol-
duğuna inanıyorum. Benim kitaplarımı oku-
yan çok sayıda okurumdan, “Türk yazardan 
polisiye okumama önyargım, sizin kitapları-
nızı okuduktan sonra tamamen -olumlu 
yönde- değişti.” gibi geri dönüşler alıyorum 
ve bu da beni son derece mutlu ediyor. 

8. “Sürahi dolmadan bardağı dolduramaz.” 
derler okumadan yazmak isteyenlere. Peki, 
Gençosman DENİZCİ kimleri okuyor? 

 Çok doğru. Yazmaya başlamadan önce çok 
kitap okunmalı ancak, iyi yazarlar, iyi kitap-
lar okunmalı. Okura katkı veren, hele hele 
yazmayı düşünenlerin ufkunu açan, bilgi da-
ğarcığını genişleten eserleri bol bol okuma-
lıyız. Bendeniz, polisiye okumayı sevdiğim 
gibi tarihi kitapları da çok severim. Birçok 
polisiye okur gibi ben de Sir Arthur Conan 
Doyle’un kaleme aldığı Sherlock Holmes se-
risinin neredeyse tamamını okudum diyebi-
lirim. Yine eskilerden Agatha Christie’nin ki-
taplarını severim. Günümüzde ise Stieg 
Larsson, Glenn Meade, Tess Gerritsen, Mic-
hael Connelly, Jean-Christophe Grangé isim-

lerinin birkaç kitabını okudum. İsmi ön plana 
çıkmamış bazı yerli ve yabancı polisiyeciler-
den de çok okumuşluğum vardır. Hala daha 
okumaya devam ediyorum. Neticede bir ya-
zardan önce bir okurum ben de. 

9. Dergi okurları için “mutlaka okunmalı ve 
mutlaka seyredilmeli” dediğiniz kitap ve film 
önerilerinizi istesek; bunlar neler olurdu? 

Başta tabii ki Gençosman Denizci’nin polisi-
ye türündeki kitaplarını okumalarını isterim 
doğrusu. Ayrıca polisiyede iyi yazan, yukarı-
da da bahsettiğim isimlerden okuyabilirler. 
Ve bu yazarların eserlerinden filme aktarı-
lanları da seyredebilirler. Ayrıca yabancı po-
lisiye dizi filmler var; Crime gibi. 

10. Son olarak özellikle vurgulamamızı istediğiniz 
bir şey varsa belirtmenizi istesem. 

 Ülkemizde polisiye roman yazmak için yeteri 
derecede konu ve malzeme var, ancak kur-
gu ve hikâyeleştirme konusunda eksiklikler 
olabilir. Dünyada son on yılda İskandinav 
polisiyesi diye tabir edilen, Kuzey Avrupa ül-
kelerinin polisiye türündeki romanlarının 
okurlar nezdinde fazla rağbet görmesine 
hem şaşırıyor hem de içerliyorum doğrusu! 
Herhalde bu durum -söz konusu o ülkelerde 
bir yılda işlenen cinayet sayısı çok çok az 
olmasına rağmen- kurgu ve olay örgülerinin 
o ülkelerin yazarları tarafından iyi işleniyor 
olmasından kaynaklanıyor. Soğuktan gelen 
bu polisiyelere, piyasaya çıktığından beri 80 
milyon adetten fazla sattığı söylenen milen-
yum serisini örnek gösterebiliriz. Şüphesiz ki 
tek bir cinayet bile, en hafif tabirle caniliktir. 
Bir insanı haksız yere öldürmek, bütün in-
sanlığı öldürmek gibidir. Fakat vakıadır ki ül-
kemizde bir yıl içerisinde çok fazla cinayet 
işlenmektedir. Gazetelerin üçüncü sayfala-
rında hemen her gün bir veya iki cinayet ha-
beri görürsünüz. Hem de türlü türlü yön-
temlerle işlenen cinayetler… Buna rağmen 
Türkiye’deki tanınmış polisiye roman yazar 
sayısı bir elin parmak sayısını geçmiyor! Bu 
durumu okuyucunun sorgulaması gerek 
bence. 
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Sensiz İçime Sinmiyor 

Sevdiğin uzakta olsa da  
Sen ona hep yakınsın  
Naif şaşırma sesindeki  
Zarif, hisli adamsın. 
Uzaklığının her kilometresinde canımdan bir 
parçasın. 
Ellerin ellerime değmiyor belki ama kaburgamın 
altındasın. 
Ne zaman gözlerimi kapatsam sen ordasın. 
Aldığım nefessin hayata attığım ilk adım  
Sen benim sol yanımsın. 
 
Kelimelere dökemediğim. 
Bir acı var yüreğimde 
Adını koyamadığım... 
Parmak uçlarıma kadar hissettiğim 
Bir kimsesizlik var ruhumda. 
Adına sensizlik dediğim. 
Bir yoğunluk var bu beden de 
Hiç görmeden özlediğim  
Kartpostal gibi bakakaldığım her fotoğrafına  
Hep gitmek istediğim yer, 
Her yerde söylemek istediğim şarkı var aklımda  
Aklımda hep aklımda  
Sabah akşam hep sol yanımda. 

 
Her Gün  
 
Sesinde söylenmemiş  
Günaydınlar var 
İçinde kocaman bir sevda ve sen o sevdanın şairi. 
Karanlık çöktüğünde gökyüzünde parlayan yıldız 
sensin. 
Güneş dünyayı aydınlattığında yere düşen her 
zerre sensin. 
Yeni güne umut her geceye şiir sensin 

 

 

 

Leyla ile Mecnun 

Özlemin yoğun olduğu  
Sabahları beklemenin uzun  
Karanlığı beklemenin kısa olduğu bir vakitte...  
Ne olursa olsun istersen gül olsun elinde istersen 
karanfil 
İstersen geç gel ama yüreği sevda dolu gel 
Gözlerinde yabancı olmasın gönlünde ise yalnız 
ben 
İstersen yağmurlu havada gel istersen çöl sıca-
ğında, 
Sen Mecnun ol  
Leyla olmayan ten utansın. 
 
                                     Kurtuluş ÇELEBİ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 
 
 
 

 
GİBİ 
 
 
Özgürlüğümdün benim. 
Sıkı candan, 
Boğuk odalardan, 
Kirli ellerden; 
Kaçıp geldim sana. 
Önce sardın sarmaladın, 
Kucak açtın. 
Anne, yuva, aşk gibi... 
 
Kanlı bir sokağın, 
Paslı salıncağında salladın 
Mutlu oldum. 
 
Yağmurun altında kalbim 
Tuttun ellerimi. 
Islandı, 
Okşadın beni. 
Sonra çekip gittin. 
Yolcu gibi,  
Hiç olmamış hiç gibi... 

 
 

Büşra ŞEKERCAN 
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MATMAZEL NORALİYA'NIN KOLTUĞU: ŞÜPHENİN GİRDABINDA 
 

Gazi GÖÇMEN 
 
Psikolojik roman türü olarak edebiyat dünyamızda 
yerini alan Matmazel Noraliya'nın Koltuğu, Peyami 
Safa tarafından 1949 yılında kaleme alınmıştır. İki 
bölümden oluşan kitabın ilk yarısında olaylara ağırlık 
verilirken ikinci kısımda daha çok felsefi ve politik 
bilgiler sunulur. 
 Kahramanımız Ferit’in gördüğü bir rüya ile 
başlayan romanda yazar, kurduğu cümleler ile bizi 
onun bilincinin dehlizlerinde başarılı bir şekilde 
dolaştırmaktadır. İlk bölümde karakterler canlı bir 
şekilde işlenir ve renkli bir dünyaya tanık oluruz. 
Burada madde ve geçici zevkler ile dünya meşgalesi 
ağırlık merkezidir ve pozitivist bakış açısı hâkimdir. Tıp 
fakültesini yarıda bırakıp felsefe okumak isteyen Ferit 
bu kararında da devamlılığı sağlayamaz. Babasından 
miras gibi aldığı materyalist dünya görüşü ile yaşadığı 
parapsikolojik deneyimlerin arasında sıkışıp kalmıştır. 
Yer yer onu gerçek hayattan koparacak seviyeye 
ulaşan bu deneyimlere bir anlam veremez. Çektiği 
derin acı ve sancılar onu bir cevap bulmaya zorlar. 
Fakat sahip olduğu bilgi buna imkân vermez. Zihninde 
sürekli madde ve manayı birbiriyle çarpıştırır ve bu 
çarpışmadan bir sonuç elde edemez. İlginçtir; 
sonradan hayatına giren Yahya Aziz isimli felsefe 
öğretmeni, pozitivist bir dünya görüşüne sahip 
olmasına rağmen Ferit’e kendini iyi hissettirir. Rağmen 
diyoruz çünkü kitabın geneline bakıldığında, 
pozitivizmden ziyade, ruhun rahatını inançta arayıp 
bulabileceğimiz vurgusu yapılır. 
 Kahramanımızın pozitivist yanı ete kemiğe 
bürünüp Yahya Aziz adını alırken, inancı da aynı 
şekilde Matmazel Noraliya adıyla vücut bulur. 
Matmazel Noraliya'nın koltuğuna oturduğunda 
parapsikolojik deneyimlerinin en uç noktasını yaşayan 
Ferit, vecd diye tanımlayabileceğimiz bir halde 
"benliği" ile karşı karşıya gelir. Bu koltukta 
hissettiklerini Aziz öğretmen ile tartışarak mantık 
süzgecinden geçirir. Sonlara doğru, yazar, madde ile 
mana arasındaki mesafeyi daraltır ve bir zemine 
oturtmaktan uzak durarak cevabı okuyucuya bırakır. 
Her ne kadar mesafeyi korumaya çalışıp kesin yargıya 
varmak istemese de tercihini inançtan yana 
kullandığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
 Kitabın kısımları keskin bir çizgi ile birbirinden 
ayrılmaktadır. İlk bölümdeki olay örgüsü ve karakter 
çeşitliliği okumayı kolay ve zevkli kılarken, ikinci 
kısımdaki felsefi ve politik fikirler daha yoğun dikkat 
gerektirir. Kelime oyunları ve başarılı bir şekilde 
uygulanan bilinç akışı tekniği edebi üslup olarak 
bellekte bir tat bırakır. Yazarın kendi hayatında 
yaşadığı pozitivist, mistik, materyalist, antikomünist ve 

muhafazakâr değişimlerin izlerine romanda fazlaca 
rastlarız. Bu paralellikten yararlanarak, kendi ruhunu 
yansıttığı Ferit’in yaşadığı buhranları yazarın da 
yaşadığını söylemek yersiz olmayacaktır. Özellikle 
mistisizme olan ilgisi romanın genelinde göze çarpar. 
Aşka ve onun patolojik yönüne dair fikirleri de 
görebileceğimiz eserde, üzerinde düşünülmesi 
gereken yerinde tespitler kitaba tekdüzelikten uzak 
ayrı bir hava katar. 
 Peyami Safa bu kitabında birçok insanın 
yaşadığı tereddütlere ayna tutarak ince eleyip sık 
dokumuştur. Kendimizden birçok yansıma 
görebileceğimiz bu ayna, hayatın amacına dair 
yaşadığımız ikilemlerde yalnız olmadığımızın ispatıdır. 
Yazıyı, kitabın özeti sayılacak, Francis Bacon’a ait olan 
şu sözle bitirelim : “Az miktarda felsefe, insan aklını 
ateizme yönlendirir ama derinlikli felsefe insanların 
aklında dinin yolunu açar”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SESSİZ TELAŞ 

 
Kaçıncı geri dönüş seferim 
İçimdeki gitmek isteyişlerimden 
Ben bu kentte avare 
Uygar tutsaklıkta bir köle 
Kilit üstünde binlerce kilit 
 
Hayallerimi sığdıramadığım valizimde 
Asılı kaldı; küskün  ellerim 
Kaç boyun eğişti bedelim 
Sancılı rüyalarımdan 
Kan ter içinde uyandım 
Hiç türlü vedalar boşunaydı 
Beni çağıran iklimlerde 
Çoktan başlamıştı. 
İkindi yağmurları 
Telaşım olmadan  bu dönek günlerde 
Ahh! 
Islanabilmek vardı. 
 
Bu adanış, acıkmış bir karın tokluğu 
Bu aldanış, bir nefes memleket soluğu 
Aklıma yaptığım oyunların son kozu 
Ömrümün son deminde 
 
Bilirim ki 
Ölüm gitmenin tek yolu 

 

Sonay KARASU 
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HASTA 
Fatma DAĞLI 

 
Nereden başlasa, nasıl başlasa bilemiyordu. 

Nasıl anlatılabilirdi ki… Derin bir nefes alarak oturdu-
ğu koltuğa yaslandı. Elleriyle kolçaklara sıkı sıkı tutun-
du.  
“Bir günüm, nasıl geçiyor öyle mi?” dedi. Gözlerini 
kapadı.  

*** 
Zrrrrr…  
Bir gözü açık, diğeri kapalı el yordamıyla tele-

fonu komodinden alarak; alarmı kapatıyor. Yataktan 
kalkmak hayli zor geliyor. Tüm gece sırtında yük taşı-
mış gibi ağrıyor kasları. Kurulmuş bir robot gibi yürü-
yor banyoya. Elini yüzünü yıkıyor, saçlarını özenle 
tarayıp topluyor ensesinde. Mutfağa yöneliyor. Buz-
dolabından çıkardığı ve önceki gece açtığı süt kutusu-
nu burnuna yaklaştırıp birkaç kez kokluyor. Bir bardak 
ılık sütle mutfaktan çıkarak çocuğunun odasına gidi-
yor ve onu şefkatle uyandırarak sütünü içiriyor. Bugün 
hava biraz kapalı. Kalın giydirse terleyebilir, ince giy-
dirse üşüyebilir. Dolabın karşısında kıyafetleri inceli-
yor. Kafasında onlarca kombin oluşturuyor. Birini 
seçip giyinmesine yardım ediyor, okul hazırlıkları 
teker teker tamamlanıyor. Çantasını da kontrol edi-
yor; anahtarı, dış kapı giriş kartı, harçlığı, mendili, 
ödevleri her şey tamam. Servis saati geliyor. Çocuğu-
na sarılarak, mis kokusunu ta ciğerlerinde hissedene 
kadar çekiyor içine. Asansöre bindiriyor. Ara katlarda 
kötü niyetli birileri binebilir, başına bir şey gelebilir, 
elektrikler kesilebilir endişesiyle kabinin inişini takip 
ediyor. 5, 4, 3, 2, 1, 0 ve ışıklar sönüyor… İnmiş olmalı. 
Koşarak balkona çıkıyor. Servis gelmemiş henüz, bir 
dakikası var hâlâ. Çocuğunun bahçe kapısına doğru 
çıkışını izliyor. Yolun kenarında bekleyen bir yabancı 
gözüne takılıyor. 

 “Bu saatte bu adamın burada ne işi var” diye 
düşünüyor. Aklına bin bir türlü ihtimal geliyor. Sabır-
sızlanıyor. 
  “Nerede kaldı bu servis?” İki dakika gecikti. 
Gözünü çocuğundan ayırmıyor, bir yandan da şüpheli 
gözlerle adamı süzmeye devam ediyor. Derken bir 
araba gelip adamın yanında duruyor.  

“Araba neden geldi ve orada durdu ki?” Kan 
beynine hücum ediyor sanki, kalbinin gümbürtüsünü 
kulaklarında işitiyor. Koşarak aşağı inse çocuğunu 
gözden kaybedecek, inmese elinden bir şey gelmeye-
cek. Arabanın uzaklaşmasıyla birlikte rahatlıyor. Servis 
geliyor sonunda. Bindiğinden emin oluyor, servisin 
hareket etmesini bekliyor. İşte gidiyorlar. Başlarına 
kötü bir şey gelmemesi için dua ederek içeri giriyor. 
Üşüdüğünü o an fark ediyor. Göğsünde kavuşturduğu 
kolları birden halsizleşiyor. Adım atacak mecali kalmı-
yor. Uzun zamandır böyle hissediyor zaten. Hazırlanıp 

çıkması için yarım saati var. Kahvaltı yapmak için ma-
saya oturuyor. 

“Bu yorgunluğun sebebi nedir?” diye düşün-
meden edemiyor. O an için şüphelendiği hastalıkla 
ilgili yazılıp çizilen ne kadar belirti varsa hepsini bulu-
yor kendinde. 

Yemek yerken lokmaları boğazına diziliyor. 
Dilinin köküne bir ağırlık bağlanmış gibi. Döndürmek 
çok zor geliyor, yoruluyor. Epeydir kendine mani ol-
masına rağmen merakına yenik düşüyor ve iki taşın 
arasında internete giriyor; o siteden bu siteye gezini-
yor, yazıyor, okuyor, en kötüsünü görene kadar oku-
yor. İşte buldu sonunda: 

“ALS”. Hani şu Hawking’in filmlere konu olan 
ve kısacık bir sürede tüm kasları çalışmaz eden sinir 
hücresi kaybı.  

ALS olmuş olabilir miydi? Bir, haydi bilemedin 
iki yıl yaşarsın diyordu kaynaklar. Tepesinden aşağıya 
kaynar sular döküldü sanki. Öyle ya, herkes Hawking 
kadar şanslı olamazdı. Hissettiği endişeden dili hiç 
dönmez oldu. Kalktı, adım atarken sendelemeye baş-
ladı. Bir süredir seğiren kasları şimdi her yerden ve 
daha sık kıpırdanmaya başlamışlardı. Göz kapakları 
sanki eş zamanlı açılıp kapanmaz olmuştu. Nefes 
alışverişi bile değişmişti.  Ölüm korkusu tüm benliğini 
kaplıyor. 

“Nasıl ölebilirim, çocuğum var benim. Ona ne 
olacak, bensiz ne yapacak?” diye düşünürken kafasın-
da kurguladığı senaryolar gerçek olacakmış gibi kahro-
luyor ve yanaklarından iki damla yaş süzülüyor.  

“Ölemem, ölmemeliyim, şimdi olmaz! diye fı-
sıldarken hadsizliğe varan düşüncelerinin farkına 
varıyor ve utanıyor Allah’tan. Bir yandan bunları dü-
şünürken diğer yandan da tuhaf şekilde bir şey yok-
muş gibi giyinmeye devam ediyor. İşe geç kalmamalı. 
Ocağı söndürüyor. Bugün kullanmadığı halde ütünün 
fişini çekip çekmediğini kontrol ediyor. Evden çıkma-
dan tekrar mutfağa girip ocağa bakıyor. Sonunda 
evden çıkmayı başarıyor. Arabaya binerken kapıyı 
kilitleyip kilitlemediğini hatırlayamıyor. 

“Yok canım kilitlemişimdir” derken, kendisini 
yeniden evin kapısında buluyor. Kilitlemiş tabii ki. 
Arabaya geri dönerken, aklına başka bir kuruntu giri-
yor. Acaba ocağı ve prizleri tam olarak kontrol etme-
miş olabilir mi? Öfkeyle kapıyı açıp eve giriyor. Her 
şeyin yolunda olduğunu görünce hem rahatlıyor hem 
de eli ayağı titremeye başlıyor. Hırsından gözleri dolu-
yor. 

“Bunu kendime neden yapıyorum” diye söy-
leniyor öfkeyle. Kapıyı çarpıyor hızla. Bunca şeye rağ-
men asansöre binerken yine de kapının kapanıp ka-
panmadığını kontrol etmekten kendini alamıyor. İşine 
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ucu ucuna yetişiyor.  
Beynini kurt gibi kemiren, yoruldukça sinsi 

sinsi dinlenen, düşüncelerini ele geçiren içindeki 
düşmanla mücadele ederken, gündelik hayatına de-
vam etmek ve her şey yolundaymış gibi davranmak 
öyle zor geliyor ki… Bir şeylerle meşgul olduğunda 
aklına gelmiyor çoğu zaman korkuları. Bu yüzden 
sürekli yeni uğraşlar buluyor kendine. Ancak düşünce-
leriyle baş başa kaldığı ilk anda korkuları nüksediyor, 
aklına doluşmaya çalışan saçma olduğunu bildiği sinir 
bozucu fısıltılara var gücüyle kulaklarını tıkamaya 
çalışıyor, ama nafile…   

“Haydi” diyorlar, “haydi kalk, kontrol et ken-
dini. Git aynada yüzüne bak.”  

“Hayır” diyor başlangıçta. Ama her defasında 
içindeki düşman kazanıyor ve aynanın karşısında bu-
luyor kendisini. Dudaklarını büzüp -O- yapmaya çalışı-
yor. Titriyorlar. Dilindeki kaslar bile seğiriyor.  

“Kesin ALS oldum. Ne yapacağım ben?” diyor 
aynadaki görüntüsüne. İçindeki düşman sırıtıyor.  

“Haydi” diyor “haydi doktora görün.”  Yaşa-
dıklarını kendine saklıyor, kimseye haber vermeden 
nörolojinin yolunu tutuyor. 

Hastane koridorunda oturuyor. Onu rahatsız 
eden belirtiler dalga geçer gibi kayboluyorlar. Sıra ona 
geldiğinde çekingen bir tavırla kapının koluna bastırı-
yor. Elinde bir ıslaklık hissediyor, yüzünü ekşitiyor. 
“Hepatit, HIV “gibi virüsler geçit töreni yapıyorlar 
aklından.  Neden içeride olduğunu hatırlayamıyor bir 
an. Gözü ıslak parmaklarında. Doktorun sabırsız bakış-
larını fark edince zihnini toparlıyor ve soluk almadan 
derdini anlatıyor. Yapılan tetkiklerin sonucunda endi-
şe edecek bir şey olmadığını söyleyen doktora teşek-
kür edip ayrılıyor odadan. Rahatlıyor… 

İki gün sonra içindeki düşman yeniden uya-
narak “tüm analiz yöntemlerinin uygulanmadığını, 
gözden kaçırılmış bir şeyler olabileceğini söylüyor. Bu 
düşünceyle birlikte bir yumru oturuyor boğazına, ter 
basıyor tepeden tırnağa, gözleri kararıyor, bayılacak 
gibi oluyor, nefes alamıyor yine.  

“Hayır” diyor kendi kendine, “Doktordan iyi 
bilecek değilsin ya. Yok bir şey. Haydi işine odaklan.” 
Gelgitlerle birkaç gün daha geçiriyor. Dayanamıyor 
sonunda. Soluğu doktorun kapısında alıyor yeniden. 
Yapılmayan testlerin yapılmasını da istiyor. Tüm so-
nuçların iyi çıkması onu bir anlığına rahatlatıyor. Son-
ra aklına çöreklenen düşman dile geliyor yeniden.  

“Ya hastalık fark edilemeyecek kadar erken 
bir evredeyse?” Bu düşünceyi doktoru kızdırmadan 
nasıl açsa acaba? Bir anda söylemek daha iyi galiba. 
Diliyle dişinin arasında yuvarlayıveriyor aklındakileri. 
Sabrı taşmak üzere olan doktor derin bir nefes alıyor 
ve kaşlarını çatarak:  

“Bir şeyin yok ama hastalığı böyle çağırmaya 
devam edersen yakında olacak” diyor.  

Galiba beklediği cevabı buluyor. Gülümseye-
rek ortamı yumuşatmaya çalışıyor. ALS olmadığına 
ikna oluyor sonunda. Öyle büyük bir yükten kurtulu-
yor ki. Koridorları uçarcasına geçiyor. Ölmeyecek, en 
azından bu hastalıktan. Dışarı çıkarken hastane kapı-
sını dirseğiyle itiyor. Serin havayı hissediyor iliklerin-
de. “Ohhh! Yaşamak ne güzel şey” diyerek arabaya 
biniyor. Ellerini antibakteriyel mendille siliyor. Saçla-
rını düzeltmek için aynaya baktığında boynuna takılı-
yor gözleri. Yeni bir yükle omuzları çöküyor birden. 

“Bu tuhaf şişlik de nereden çıkmıştı böyle?” 
*** 

Gözlerini açtı. “Zihnimin karanlıklarında pu-
suda bekleyen daha niceleri var” diye ekledi. “Çaresi-
zim, lütfen bana yardım edin…”  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
ESKİ MAHALLE 
 
Gece, soğuk nehirdi… 
Serviler, gurbet türküleri söylerdi… 
Uzun muydu günler çocukken ne? 
Yapraklar arasındaydı eller, 
Bir parçandı eski mahalle, Esentepe; 
Var ile yok arası bir yer, 
Yakınında Mahrumlar… 
Hafif rüzgârda tozardı yollar, 
Dışarıda oynardı çocuklar… 
Gece konardı evler,  
Gündüz uçardı kuş misali… 
Gece yine konardı derken, 
Cereyan bağlandı birden, 
İplik kadar su akardı çeşmelerinden… 
Okul yolu taşlıydı, 
Ayakkabı eskiydi… 
Bahçede domates, biber biterdi… 
Bir de Karadut ağaçları; 
Tepeden bakardın Erkilet 
Dağınık bulutlara gökyüzü, 
İçinde bir şeyler yeşerirdi… 
Öğrendin ya adı umut; 
O herkesin birbirine çok gördüğü gizdi… 
Kapılar kapanırdı ve insan yiterdi, 
Yoksullukla yarışan hep kaybederdi… 

 
 

Selçuk ŞAMİL 
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YOLCULUK 

Zehra  AKKAYA 

Çatıya, çatıdan dama geçiyor, eski çizgi filmler 
gibi kalemle çizilmiş evlerin üzerinde, birinden diğeri-
ne atlayıp geziyorum. Bir de ne göreyim, ayakkabıla-
rım da çizilmiş, ayaklarımı çıkarıp baktım onlar da aynı 
şekilde çizili. Aman Allah’ım ellerim, ellerim de çizil-
miş, ben nereye geldim? 

Ayna bir ayna bulmalıyım, çantam neden ya-
nımda yok. Elimle yokluyorum, telefonum da cebimde 
değil! Ben nereye geldim, ilerlemeli bir yol bulmalı-
yım. Koşuyor ve olabildiğince hızlanıyorum. Damdan 
dama, o kadar hızlı atlıyorum ki, sonunda boşluğun ne 
kadar geniş olduğunu fark etmiyor, düşüyorum. Ze-
mine değmem o kadar çok zaman alıyor. Bildiğim 
bütün duaları tekrar tekrar okuyorum. Düşmekten 
sıkılıyorum, bitsin artık öleceksem öleyim, derken en 
sonunda yerdeyim.  

Gözümü korkuyla kapatıyor, açıyorum canım 
acımıyor. Kafamı çevirdim, bir de ne görüyorum, aya-
ğım yanımda, yoksa benim ayağım değil mi ama çok 
benziyor.   Uzun uzun bakıp doğruldum. Ayağım ya-
nımda, dizimden tamamen geriye dönmüş, öylece 
duruyor. Düzelttim yerine takıp ayağa kalktım. 

 Neredeyim?  
Etrafıma dönüp bakıyorum, her yer aynı yürü-

yorum, koşuyorum, duruyorum kafamı kaldırıp gök-
yüzüne bakıyorum, her yer aynı, güneş ışıldıyor itinay-
la boyandığı yerinde. Gece oluyor, gündüz oluyor, 
günler aynı şekilde geçmeye devam ediyor. Yalnız 
yıldızlar, karanlık tuvalde hep ordaymış gibi güzellikle-
rinden, hiç bir şey kaybetmeden beni izliyor. Çoban 
Yıldızı bana gideceğim yeri tarif etmiyor, sadece seyir-
ci.  

Hiç uyumadan, yemek yemeden, günlerce ya-
şayabildiğim bu yerde, demek ki her şeyi yapabilirim. 
Uçabilirim mesela, yüksek bir yere çıkıp kendimi, 
boşluğa bırakıyorum. Kanatların olmayınca, uçmak ta 
zor oluyor, yere çakılıyorum. Denemekten vazgeçmi-
yor sürekli düşüyorum. Ama bir dakika, burada her 
şey mümkün olduğuna göre, Süpermen gibi elimi 
havaya kaldırıp uçabilirim. Yuppi uçuyorum, her şeyi 
yukardan seyrediyorum hızlanıyor ve hızlanıyorum. 
Şehirleri, dağları, ırmakları, yok olmaya yüz tutmuş 
ormanları mesela, denizleri seyrediyorum, cennet 
diyarları, savaşmaktan cehenneme dönmüş yurtları, 
yıllarca oradan oraya gezip duruyorum. Uçuyorum, 
koşuyorum, istediğim her yere gidip her şeyi görüyo-
rum ama buraya neden geldim. Mısırda Piramitleri 
gezdim bir gün, bir gün Kuzey Kutbundaydım, hiç 
üşümedim eksi elli derecede, bir gün yine yanmadım, 
Lut Çölünde, dağları ziyaret ettiğim gün bir kulübe 
duruyor, bir dağın tepesinde öylece. 

Yavaşça inip yere, usul usul yaklaşıyorum kulü-
beye, kulübe yaklaştıkça çok güzel bir eve dönüşüyor.  
İçinden kahkahaların yükseldiği, ilk önce kapısını çal-
mak istiyorum. Ama gitmiyor elim bir türlü, sesleri 
duyup merak ediyorum içerde neler yapıyorlar diye, 
cama yaklaşıp içeriyi seyrediyorum. Odanın ortasında, 
kuzine yanıyor, üst deliklerinden alevler gözüküyor. 
Böyle yandığına göre hava çok soğuk olmalı, bakıyo-
rum evin çatısından dumanlar yükseliyor.  Odun soba-
sının dumanı, gökyüzüne mutluluğun resmini çiziyor. 
Tekrar içeri bakıyorum, Kuzinenin yanında bir adam 
saçları küt kesilmiş, kızıyla oynuyor. Kadın geliyor, 
kucağında bir erkek bebeğiyle adamın yanına bırakıp 
gidiyor, burada ne kokuyor çok tanıdık diyerek etra-
fıma bakıyorum,  kadın birden elinde tepsiyle koşarak 
geliyor, kuzinenin fırınından yanmak üzere olan, pata-
tesleri çıkarıyor. Üzerinde mor kazağıyla, aslında mor 
rengi, bende çok severim. Ama patlıcan morunu mu, 
yoksa karalâhana morunu mu hatırlamıyorum. Zaten 
ikisi de birbirine benzemiyor muydu?   

Onca zaman gezip dolaştım, günlerce bu aileyi 
seyrettim. Çıkış yolu dışarıda değilse, belki de insanın 
içinde, dışarıda kendime ait bir şey bulamadığıma 
göre, içimde aramalıydım. Göğüs kafesimi yarıp içine 
bakmalıyım, ilk önce organlarımı çıkarıp yan yana 
dizip seyretmek istedim, sonra yerlerini hatırlayamam 
diye, birer birer bakıp yerleştirmek daha mantıklı 
geldi. Midemi elime alıp dakikalarca seyrettim, dışarı-
dan direk faydalanan bu organ, bana bir şey ifade 
etmedi, böbreğe, dalağa, apandisitimin boş olan yeri-
ne baktım. Ciğerimi elime alınca, üzülünce pare pare 
olur, dediklerini hatırladım. Denedim, insan ciğeri 
elindeyken üzülemiyor demek ki. Kalbime gelmişti 
sıra, aldım atmaya devam ediyordu. Elimdeki bu kü-
çücük et parçasına baktım. Yıllardır biriken hüznü ve 
mutluluğu neresine sığdırıp saklıyordu. Her şey bunun 
içinde gizli, acıları çıkarıp atabilirim diye düşündüm. 
Ellerimle kalbimi ortadan ikiye yarıp, içine baktım 
küçük küçük siyah lekeler vardı. Bunları temizlemeye 
başladım, temizlediğim lekeler az bir zaman sonra, 
yeniden oluşuyordu. Ben tekrar sildim onlar yeniden 
oluştu, tekrar sildim oluştu. Demek ki acılar, yok ol-
muyordu. Günlerce, haftalarca elimdeki kalbi izledim,  
demek ki bunlar bendi bana aitti, beni ben yapıyordu. 
Kalbimi kapatıp yerine özenle yerleştirdim, malum 
daha çok işi vardı.  

Artık uyanma vakti geldi. Çizgilerimi önce ça-
maşır suyuna ıslattım, sonra ovdum, hepsi yok olana 
kadar, bir güzel temizledim. Artık sıradan hayatıma 
dönüp, insan kalabalığında kaybolabilirim.   
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DONUK KANATLAR 
                                                                               

 Emine ÇOBAN 
 

 
 
Dünyada milyarlarca insan var belki ama 

aslında hiç olmadığı kadar boş bu uçsuz bucaksız 
mavi gezegen. Sahi çığlık atsam kaçı duyar bu sağır 
insanların? Ağlasam bir mendille gelip gözyaşımı 
silen olur mu? Peki, hangi teselli toprağa verdiğim 
şu canın acısını hafifletir? “Yuva” dediğim şu moloz 
yığınını hangi mühendis aynı sıcaklığa kavuşturabi-
lir? Hiç kimse.  Ben sessiz çığlıklarımla haykırdıkça 
daha sıkı kapanıyor dünyanın kulakları. Ben boşluğa 
bu soruları sordukça “Yüksek şatolarında” körpecik 
yavruma kıyan canavarları “Kınamaktan bile aciz 
kör dünya” hiç mi umut yok senden? Hiç mi mer-
hamet kalmadı kıyında köşende. 

Evlendiğim gün, daha doğrusu bu dünya 
cehenneminde bana sahip çıkacak birine verildiğim 
gün babam kulağıma sessizce fısıldamıştı kaderimi-
zi; “Bu büyüklerin savaşı kızım, büyükler savaşırken 
küçüklere ölmek düşer.” Ya ölmeyenler babam 
onlara da yaşarken ölümü tatmak düşer galiba. 
Benim bahar göremeyen nazlı çiçeğim Zeynep’im 
de büyüklerin savaşındaki küçük kurban mıydı pe-
ki? Dayanamadı evladım. Doğar doğmaz açlığa, 
susuzluğa, kimsesizliği gördü yavrum. Hayatın yü-
züne tokat gibi çarptığı umutsuzluğa dayanamadı 
ve geldiği cennete geri gitti. Şimdi de ben onu bu 
çorak topraklarda, savaşın ve patlayan bombaların 
gürültüsü arasında yalnız bırakıp bilinmezlere kanat 
açıyorum. Güçsüz bedenime ve çıplak ayaklarıma, 
kanayan yüreğime aldırmadan gecenin zifiri karan-
lıklarında yollara vuruyorum kendimi.  

Bitmeyecek bu savaş silahlar sussa benim 
yüreğimdeki bombalar devam edecek, başımı ne 
zaman yastığa koysam dimağımda yeniden canla-
nacak, Zeynep’im her gece yeniden ölecek ben 
vatanımı her gece yeniden terk edeceğim. “Umu-
da” doğru çıktığımız bu yolda geride bıraktıklarım 
düşmeyecek yakamdan, her köşe başında bir tokat 
gibi çarpacaklar yüzüme. Şimdi ise keşkeler rüzgâr 
olup üşütüyor savunmasız bedenimi. Gözlerimi 
kapatsam bitecekmiş gibi geliyor yine “evimizde” 
sobanın dibinde oturup annemin pişirdiği ekmekle-
ri yiyecekmişiz gibi, ama sonra açılıyor gözlerim. 
Bebeğimin son hali geliyor ansızın aklıma açlıktan 
ağlayamıyordu bile. Bir bakışıyla içimi titreten o 
güzel gözlerini göğe dikip hüzünlü hüzünlü çaresiz-
ce bakıyordu sadece. Herkesten daha yiğitti Zey-
nep’im. Nice adamlardan daha olgundu son nefesi-

ni verirken. Ölümü kabullenmişti benim yavrum 
tıpkı şu an benim de kabullendiğim gibi ama keşke 
her kabullenişe kapı aralasa Azrail. 

Yemek yemeyi, gülmeyi, sokaklarda oyun 
oynamayı, annemin saçlarımda gezen ellerini özle-
dim.  Evladımın bana bakan gözlerini, kokusunu, 
kucağımdaki sıcaklığını özledim. Çöl sıcağında bana 
ait olan her şey bir moloz yığını olarak geride kaldı 
ve ben bu terk edişin boğazımda bıraktığı yumru-
dan nefret ediyorum. Eğer tercih hakkım olsaydı 
savaşın zorla büyüttüğü “kadın” değil, annesinin 
kucağında aç ama huzurla can veren o bebek ben 
olmak isterdim. Kıskanıyorum seni Zeynep’im, bu 
savaş sadece aç bıraktı seni, daha küçük bir kız 
çocuğu iken anne olmanın, tanımadığın bir adama 
eş olmanın, hayallerinin bir moloz yığınına dönme-
sinin, adını bilmediğin ülkelerden bir parça ekmek 
dilenmenin nasıl bir his olduğunu asla bilemedin. 
Eline bırakılan üç peş kuruş lütfun ağırlığı altında 
ezilmek nedir görmedin. En önemlisi de insan ol-
mayı unutmadın Zeynep’im.  

Yorgunluktan nefesim kesilmeye başladı 
son kalan gücümle de gözlerimi kapatıp “yuvamı” 
hayal etmeye çalışıyorum ama onun da son hali 
çıkmıyor bir türlü aklımdan. Evimiz bizi bir araya 
getirirdi eskiden ama şimdi o moloz yığını bin par-
çaya böldü bizi. Kardeşlerim, annem, babam, hep-
sini aldı benden. Onlara ölmek, bana ise ölülerimi 
ömür boyu yanımda gezdirmek düştü. Sınıra yak-
laştıkça daha da artıyor içimdeki yangın. On yedi 
yıllık hayatımdan geriye kalanlara bakıyorum göz 
ucuyla; uçsuz bucaksız bir bozkır içinde gezdirilen 
çaresizlikler, açlık, korku ve moloz yığınları. Oysa 
bambaşka olmalıydı her şey… Annem hiç gitmeme-
liydi mesela ne zaman üzülsem saçlarımı okşama-
lıydı. Gençliğimi yitirmemeliydim. O hep benimle 
kalmalıydı ama olmadı. Geriye bir tek ben kaldım. 
Benlikten çıkmış bir beden içinde ben. Ve donmuş 
kanatlarımla uçmaya çalıştığım gökyüzü. Tıpkı Zey-
nebimin gözleri gibi puslu mavi, sahi Zeynebim mi o 
gelen?  

Cennete kanatlanırken Zeynep’ti yüreğin-
deki en derin tek sızı. Bir anda zaman hafifletti 
bütün acılarını. 
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I  
Giriş; 
 
biliyordu  
gözkapakları ranzanın suntasında 
çakıl taşlarını andıran şekillerden  
anlam yontma çabasını 
 
biliyordu 
dönüşü olmayan yollara 
ancak  hayalin  
izdüşümünde  
uzansa da usulca  
biliyordu  
kendini tutamazdı 
  
II 
gerileyiş ;  
 
yeniden  fakat bin defa 
pullar uzayda seyrediyor. 
dam soğuk  
yorgan sıcak 
çocuklar.. 
halüsinasyon  
inanç ve yoksunluk 
''kendini teslim bırak'' 
  
''zamanı çeyrek asır sar'' 
gülüşmeler, yastıklar, anneler 
herkesin annesi yaşardı çünkü 
çeyrek asır evvel bir bütün 
hem sonra 
umutlar vardı 
taze bitmemiş 
taze, bitmemiş 
sabah yediler, ekmek kokuları, katırlar 
''bahçeye çıkılacak'' 
insiyatif ne zaman girdi literatüre ? 
eskiden ''baba'' vardı 
esefler zamanın çarkı 
öğütüyor insanı 
  
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
III 
kayboluş; 
  
faraza sol yanını 
faraza damdan çocuk 
yerinde kalbinin olmadığını duysa 
hasretle okşar göğsünü 
aramak boşuna meşgale  
kalbini çocuk 
damda ranza, demir parmaklık 
kendi dam dan  
eklem yerlerini faraza bıraksaydı 
mutlaka  
çocuğun kalbinde 
daha mühim korku olmazdı 
  
''biraz daha kal,  
sana kuytuda , 
gecenin anahtarını vereceğim'' 
  
kalsaydı zamanın kusurlarında 
kaybolurdu eğer .. 
bir parça daha kalsaydı toplayamazdı  
film şeridine hasretlerini 
gözlerini tavana son kez 
son kez 
çakıl taşlarına çizilmiş  
bir kalp bulmak ümidiyle  
kirpiklerini yokladı 
kalsaydı sinüzitler, kaygılar, yarınlar 
acıları görmezden gelse  
rüyasına annesi gelirdi belki  
kalmadı 
boşlukta ipince çizgi  
çakıl taşları 
henüz bulamasa da 
kendini seyrine bıraktı 
zaman ince bir çizgi  
 

 
Şeyma TEMİZSOY 
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DİRİ SANAT  
 Edebiyat dergilerimizin durumu içler 
acısı. Bütün dergiler bu durumu görüyor ve 
biliyor sanki. Hep birlikte sessizce onaylıyorlar 
olup biteni. Gördükleri ve kendilerine bile 
itiraftan korktukları durumu dillendirecek 
birilerinin çıkmadığına her sayıda sevinmek 
dergilerimizin gizli geleneği haline geldi.  Bu 
ay da sobeleyen olmadı bizi sevinciyle 
çıkıyorlar yıllardır. Küçük bir kıpırdanış, iyi bir 
ürüne sığınmış şablon yazılar ve tek bir üslup 
üzerine devam edegelen dergicilik ile fikir ve 
sanat hayatımızı zenginleştirdiğimizi sanmak 
kendimizi kandırmaktan başka nedir ki? 

 Dört sayı takip ettiğiniz dev 
dergilerimizin beşinci sayısını alma isteğini 
genel yayın yönetmenleri bile arzulamıyorlar. 
Bu durumu kendilerinin dışında birileri dile 
getirsin diye bekleyip duruyorlar. Küçük 
küçük değişiklikler, ufak ufak toparlanıyoruz 
kandırmacaları ile zamana meydan 
okuduklarını sanıyorlar. Her ay bir öncekini 
tekrar eden dergilerin tek değişeni ay adı ve 
sayısı. 

Sanat, özellikle diri sanat, gençlik ister. 
Şiir yaşlanmaz şair yaşlanır. Şairler şiiri 
dergiler ekseninde olgunlaştırmak yerine 
yaşlandırıyorlar. Buna ses çıkarmamak şiire 
ihanet değil mi? Şiire ihanet etmeyi şaire 
yakıştıranlara “Şairden”, “Tabudan” kaç 
demek geliyor içimizden.  

Gel sanatın soylu güzelliğinde soluklan.  
Acemi Kalemler  

ANADOLU DULDASI 
 
Son gıcırtıyla döndü şiş 
gözleri insan kanıyla yorgun 
altı üstüne biteviye çıkarılan dünya 
 
Ölümlüler deşildi deşmek için kuyular 
Kavruk yüzüyle insan bilemedi, gelen neydi 
neydi üzerine doğan süslü zulmet ve yabancı 
Soluk yüzün sahnesidir karanın ey adem 
artık sana soluk sayılı, lokma kanlı 
yarınlar artık barbuta bağlı üç beş elde 
Böylece gün başlayıp bitmez artık 
o, yekpare bir acı, kucağında 
 
Gülünür uymazsan zamanın ruhuna 
ve güldüler tüm karınlarını tutarak 
titreten fırtınaya atılan ilk tokata ki 
pis dirgenlerle alt üst hayatlar 
kökün yoksa o ayazda savrulur 
Yandın, uzandıysa elin tutunmak için 
yakalandın adına küresel politiğin 
ve paranın, gücün, kuş tüyünün 
Silkin artık, bir şey yap 
Allah aşkına! 
 
İnler gibi döndü 
çocuklar döküldü kıyısından 
kadınlar ve erkekler, silik ülkeler 
küçük kıyametler birleşti büyüdü 
dönmeyecekti sanki bir daha 
öylesi döndü dünya 
 
Batsın batacaksa demedi o atlı 
yeninden zamanın ruhu sızmadı bileklere 
Sürdü atını, gece aydınlandı nal sesleriyle 
Umudu, zincirler kıran erk oldu, alev aldı 
parladı her yerde, her gözünde insanın 
Anadolu örtü oldu kenet ellerden 
ölümlüler ölümden sıyrıldı duldasında 
 
Ve dönmeye karar verdi 
tüm kalbi, iyileşen yaralarıyla 
çayırlarında uysal rüzgârlar 
güleç çocuklarıyla vadilerde 
eski günler gibi döndü 
-güneşle kalkılan ve umutla- 
sınırlar olmayan dünya 

 
Mustafa YILMAZ 
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KATİL KİM? 

 
Elif YILDIRIM 

 
Ben bugün sadece “kadın” değilim. 

Ben; dışarı adımımı attığım anda başıma 
gelebilecek tehlikelerim, takip edilme 
korkusuyla geçtiğim yollar, taşınması yasak 
olduğu halde sokakların bin bir türlü haline 
karşı taşıdığım biber gazıyım. Tecavüze uğrayan 
bir genç kızın çığlıklarıyım, son bir umutla 
tükürülesi yüze atılan tırnakları, DNA testinde 
etinin kalıntıları çıkmasın diye kesilen o 
ellerim. Hava karardığı için dışarıda tek başıma 
yürüyemediğim geceler, karanlık gecede sokak 
lambasının düşürdüğü gölgeme başka gölgeler 
yaklaşmasın diye ettiğim dualar, biri arkamdan 
yaklaşırsa diye adım seslerini duyabilmek için 
söyleyemediğim şarkılarım. Yürüdüğüm 
sokakta kendimi güvende hissetmediğimde, 
telefonumu kulağıma dayayıp yüksek sesle 
“Bugün karakolda mesaiye kalacaksın öyle mi 
babacığım?” gibi uydurma cümlelerle kendimi 
koruma çalışmalarım, yalnız yaşadığım evimde 
yalnız olduğum anlaşılmasın diye kapıya 
koyduğum erkek ayakkabıları, bindiğim 
otobüsten herkes indiğinde ve şoförle yalnız 
kaldığımda “Tek kalsam mı daha güvenli yoksa 
erken indiğimde uzattığım yollarla birlikte 
sayısı artacak karanlık sokaklar mı?” 
kararsızlığım, girdiğim sokakta köşe başında 
toplanmış bir erkek grubunun bakışlarını 
üzerimde hissettiğimde, o sokağa hiç 
girmeyecekmişim havası vermeye çalışarak 
değiştirdiğim yollar, küçükken ailemden izin 
almak istediğimde önümde hep engel olan ve 
her seferinde isyan etmemi sağlayan “Sana 
güveniyoruz, çevreye güvenmiyoruz.” sözünün 
doğruluğunu yaşayarak öğrenişim ve ailemin 
güvenmediği çevreden her saniye her 
hücremle nefret edişim…  

En acısı ne biliyor musunuz? 
Unutulacağız. Yaşarken canımızdan can 
koparan ne kaldı ki aklımızda, kadınlara 
yapılanlar kalacak akıllarda? Belki birkaç gün 
manşet olur, ana habere çıkar, insanların 
vicdanlarında yankı bulur. Sonra ne mi olur? 
Gündem daha ilgi çekici bir olayla çalkalanır ve 
sanki hiç yaşanmamış gibi unutulup gider bu 

olaylar. Cinayete kurban giden kadınlar bir kere 
ölmez, yaşadıkları unutulup da bu dünyadan 
silindiğinde, ruhları üçüncü sayfa haberlerin 
mezarlığında kendilerine yeniden yer bulur. 
Yıllar sonra dönüp baktığımızda yaşanan ve 
söylenen onca şeye rağmen, bu olayların 
bitmediğini hatta her gün bir yenisinin 
eklenmeye devam ettiğini göreceğiz.  

Hastalıklı zihinlerin sonu hiç 
gelmeyecek ve kadınlar aynı korkuları, aynı 
acıları dünya yok olana kadar yaşayacak. Hiçbir 
erkek, bir grup kızı bir arada gördüğünde 
tedirgin olup oradan uzaklaşmak istemeyecek, 
akşam ezanından önce evde olmaları 
gerekmeyecek, olur da bir kıza âşık olurlarsa 
büyüklerinden dayak değil övgü görecekler, 
takip edilme korkusu yaşamadan geçecekler 
yürüdükleri sokakları, yumurta kırmayı bile 
bilmeyen bazı erkekler, yemek yapamadığı için 
hiçbir zaman dayak yemeyecek eşlerinden, 
evde masalar, sandalyeler havada uçuşurken 
bir köşeye sinip her şeyin bitmesi için dua 
etmeyecekler ağlayarak.  

Kadının doğasında zorluk her zaman 
vardır. Erkeğe göre güçsüzdür doğduğundan 
itibaren, büyürken vücudunun ceremelerine 
katlanmakta zorluk çeker. Dokuz ay karnında 
yeni bir dünyayla yaşar ve hepsinin sonucunda, 
bilimsel olarak yirmi kemiğin kırılmasıyla 
eşdeğer bir acıyla, dünyasını dünyaya katar. 
Bazı kadınların yaşadıkları acılar bunlarla sınırlı 
kalmaz. Binlerce kadın; belki bir kız kardeşe, 
belki bir kız çocuğuna, belki bir eşe ama 
kesinlikle bir anneye sahip olan erkekler 
tarafından tacize ve şiddete maruz kalır 
yaşamları boyunca. Sırf mini etek giydikleri 
için, gece geç saatte tek başına dışarıda 
kaldıkları için, otobüste son kalan yolcu 
oldukları için, güzel oldukları için… Kadın 
oldukları için.  

Ülkemizde son on yılda, boşanmak ve 
kendi hayatlarıyla ilgili karar almak istedikleri 
için, öldürülen kadın sayısıysa iki binin 
üzerinde. Peki, sizce asıl katil kim? 
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YARALI ŞAŞKIN AĞAÇLAR KARDEŞLİĞİ 

 
 
 

Mustafa YILMAZ  
 

 
 Su, deniz seviyesinde yüz santigrat 
derecede kaynar. Zıt yükler birbirini çeker. 
Dünya hem kendi etrafında, hem Güneş'in 
etrafında döner. Ama bundan sonrasını 
getirmek; bu evrensel ve açık gerçeklerden 
basamak basamak inerek şehrimize, odamıza, 
bana, sana, ona gelmek zor. Türlü düğümler 
ortaya çıkıyor birden. İnsanın ve doğanın 
insanla kesişen kısımlarının olağan davranışları 
hiç de iç rahatlatıcı bir sadelikte değil. 
 İnsanın insanla kesişmesi var ki, 
karışıklığı katlıyor. Şaşkın ve kördüğüm, sanki 
kendi üstüne bükülüyor gibi. Akan su döngüsü 
bile onunla rastlaşınca saçmalaşıyorsa, buğday 
başakları ondan sonra artık eskisi gibi 
olamıyorsa, Samanyolu artık görünmüyorsa, 
kedilerin kulakları düşüyor ve suratları bazlama 
oluyorsa düşünmek gerek; o, aynası gibi olanla 
karşılaşınca ne büyük patırtı kopar. Bu 
karmaşık insan kere insan probleminin -
çözülmesi bir tarafa- ortaya serilebilmesi bile 
ciddi bir mesele. Görece basit bir sorudan 
başlayalım. 
 Örneğin, parklarda, insan teknik ve 
medeniyetinin üstünde kurulu olduğu doğa ile 
yeniden münasebete geçme bölgelerinde bu 
kesişim çok çarpıcı. Toprağına yabancı olmayan 
dayanıklı ve inatçı çınarlar, gezegenin öteki 
ucundan geçmişinden koparılıp getirilen ürkek 
yabancılarla yan yana duruyorlar. Karlar 
yağıyor ve kalkıyor, sonra yine yağıyor. 
Üzerinde kök saldıkları toprağın getirdiği 
komşuluk haricinde onları birbirine bağlayan 
şey, budamacıların keskin bıçakları ve her güz -
tekrar içlerine almak üzere emaneten diplerine 
bıraktıkları gazellerinin çalınması ve yakılması. 
Yaralar ve ayrılıklarla büyür onlar. 
 Yaşayışımız ve kıymetli esvabımız ve 
tertemiz parkelerimiz gereği yapraklarından 
rahatsız olunan ama köküne balta da 
vurulmayan, her yıl kolları kesilmekten gövdesi 

cüzzam yaralarına benzer kalın kabuklarla 
sarılmış, her kış öncesi yaprakları kaçırılan, 
tüm bunlara rağmen yine karlar kalkınca 
tomurcuklar ve çirkin gövdesinden fışkıran 
ince dallarla oyuna devam eden bu çeşit çeşit 
dik durma biçimleri, yani ağaçlar, kendi 
üzerimizde gözlemlememiz zor olan çaresiz 
yaşama hallerini hiç durmadan sergiliyorlar. 
Sisifos, etekleri kilitli taşlarla örtülmüş, üstüne 
koca bir apartman gölgesi düşen, onlarca 
budama sezonu atlatmış bir huş ile karşılaşmış 
olsa sırtladığı taşı hafif görmeye başlayabilirdi. 
 Daha şanssız olanlar var hatta gök 
tepelerinden, dünya ayaklarından çalınanlar. 
Yaz-kış sabit bir termostat kontrolündeki birkaç 
metreküp betonarme bir hacim içinde başlayıp 
sıkıntılı bir sabitlik halinde devam eden bir 
yaşama mahkûm ev bitkilerinden de 
bahsetmeli. Saksılarına sıkışmış olanların 
vazifesi, kendi makineleşmiş hayatına sıkışmış 
olan etli kemikli ve nüfus cüzdanlı efendilerine 
ahbaplık etmek. Cinnet getirmedikleri 
zamanlarda bu efendiler, birkaç günde bir 
suladıkları bu arkadaşların kendilerine aynalık 
etmelerini ve bu aynada gayet asap bozucu ve 
bir film oynatmalarını görmüyorlar elbette. 
Onlara sıkıcı hayatlarının çok önemli kesitlerini 
anlattıkları yönünde rivayetler bile var. 
 İşte bu ahval içinde, yeşiller ve bizler, 
yaralı şaşkın sıkı dostlar olarak yeni günlere 
bakıp duruyoruz. Tüm gövdemizle, bize iyi veya 
kötü yeni hayatlarımızı getirecek, bizi 
yenileyecek ufka dönerek duruyoruz. Kalın 
kabuklular ve nemli derililer, herkes kendi 
ömür kısalığı nispetinde çabuk yöneliyor ışığa. 
Solduğumuz kükürt ortak. Bizler için dünyayı 
terk, acı verici sonsuzluğa sahip, yine kükürtlü 
bir olasılığın korkusu demek. Selüloz bazlılar 
içinse dünya sonsuz bir döngü, cehennemden 
korkan bizlerin teçhiz ettiği el yapımı bir 
cehennem. 
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KIRK ODA 
 

Burhan KALE 
 

Sessizlik. Karanlık… İç içe… Tedirgin edici olsa 
da… Huzur, ah huzur neden insana güvenin olduğu 
yerlerde yaşamıyorsun? İnsan ruhunda, yüreğinde 
Allah’tan bir ışık taşımıyor mu yoksa?   

Mevlana Camisinin yakınındaki parktayım. 
Kafamdan neler geçiyor, düşünmenin en büyük 
meziyet olduğunu sanıyordum. İdeal bir dünya için 
kurgulanmış özelliklerim, duygularım ve hayallerim. 
Ne yazık ki öyle bir dünya yok! Geç olsa da bunu 
anladım. Anladım ki son nefese kadar cehalet hüküm 
sürüyor.  

Bilmenin, öğrenmenin sonu yok. Sonbaharın 
yaprağı hangi daldan koptuysa omuz hizamdan 
süzülerek geçiyor, sağ elime düşüyor sarımsı rengiyle. 
Küçük yaprağa öylece bakakalıyorum. Neden sonra 
masanın üzerine koyuyorum yaprağı az sonra bir 
karınca hızla gelip üzerinde duruyor. Kendimi yaprak 
gibi sağa sola savrulurcasına düşünürken karınca da 
nereden çıkıyor böyle. Az sonra rüzgâr ne yaprak 
kalıyor ne karınca. Hayat da böyle değil mi? Dahası 
var. İşte masanın üstündeki derin oyukları görüyor 
musun rüzgâr oyukları, yaraları alıp gidebilir mi? Evet 
dediğini duyar gibi oluyorum. İnanmıyorum sana, 
kalkıyorum yerimden. Bir başıma yürürken yağmur 
yağarsa diye yanıma aldığım yağmurluğumu sol 
koluma alıyorum, elim cebimde yürümeye devam 
ediyorum. 

Beraber çok yürüdük değil mi fuar yolunda 
gerçi o zaman yalnız yürüdüğümü sanıyordum. 
Başımda kavak yelleri esiyordu. Senden haberim 
yoktu adını duyardım ancak başka yerlerde arardım 
seni. Nereden bilebilirdim ki bu kadar iç içe 
olduğumuzu. 

Bir ilan görüyorum; kitap fuarından bahsediyor. 
Çöl ortasında suya kavuşmak gibi. İlanı takip ederek 
yürümeye devam ediyorum. Kitapları seversin değil 
mi? 

Mevlana “Ne olursan ol gel” derken onun 
davetinin mahiyetini biliyor muydun? Şair “Bana bunu 
öğretmediniz” derken sana mı diyordu o sözü? Yoksa 
kıyısında Yunus Emre’nin gezdiği Anadolu’da kandan 
ve çamurdan rengiyle kaderin akrebin kıskacında 
yoğurduğu sen miydin? Âşık Veysel’in topraktan bir 
ses olup “Benim sadık yârim kara topraktır” derken 
uzun ince bir yolda mı yoksa onun yüreğindeki ışıkta 
mıydı birlikteliğiniz? Yoksa sen o ışık mıydın? Bir derin 
hikâyenin ortasında ozanın "Kuzular kurtlara 
emanettir kadimden beri, Dicle’nin kenarında kurulur 
ışığın mahşeri," derken…  

İnsanlık bahçesinin en güzel çiçeklerinden olan 
kitaplar insanlığa tarihin değişik dönemlerinde ışık 
tutuyor ve insanlığın yolunu hem açıyor hem de 

aydınlatıyor... Işıktan rahatsız olanlar günü karanlığa 
boğmaya çalışsa da geceler uzun sürmüyor... Dünya 
bu, güçlüler zayıfları eziyor... Karanlık ruhlu kimseler 
aydınlığı pazarlıyorlar tezgâhlarında. Cennetimizde 
huzurla yaşarken yasak meyveden tatmamız için 
etrafımızda dolaşan ne kadar çok iblis var. Gece ve 
gündüz karışmış gibi görünüyor birbirine. Ya herkes 
kendi karanlık dünyasını resmediyor, yazıyor ve 
çiziyorsa daha vahimi gerçek budur diye dayatıyorsa 
diye düşünmeden edemiyorum. İhtiyatlı olmakta 
fayda var, ışık güneşten değilse!  

Günlerdir seninle konuşuyorum. Lakin hiç mi 
hiç dinlemiyorsun beni ya da dinliyorsun haberim yok 
benim.   

Hâlbuki her şeyi biliyorsun. Kaç mevsim 
geçirdin kaç bahar saklı sende. Nice yaralara merhem 
oldun kim bilir. Kimi ilmiyle azdı kimi cehaletin kurbanı 
oldu. Kimi zenginliğe yenildi kimi yoksulluğun altında 
kaldı ezildi. Cevaplar sende olmalı. Çıktığım yolda 
yeniyim ben, kim bilir sen kaç defa yolculuk 
yapmışsındır. Sen değil misin inen Âdem’le Cennetten, 
Kabil kardeşi Habil’i katledince gözyaşı ile insanı 
tanıştıran sen değil misin? Nuh’un gemisine ilk binen 
insanla sen de binmedin mi? Hızır ile yolculuk eden de 
sensin Hızır kendisiyle kaldığında onunla olan da…  

Kerem’in gönlüne aşk ateşini sen saldın değil 
mi? Sonra da oturdun izledin o devasa yangını… 
Hâlbuki biliyorum senin Yunus Emre’ce “Ben 
gelmedim dava için/ Benim işim sevi için/ Dost'un evi 
gönüllerdir,/ Gönüller yapmağa geldim” anlayışında 
olduğunu. 

Ey aşk aşksızların elinde mi kaldın? Aşkın şiir 
halini unuttun mu? Gönlü aşka uzak olanların diline 
pelesenk oldun gittin değil mi? Seni de tüketim 
maddesi haline getirdiler ve anlamsızlaştırdılar 
kendilerine. Gönlüne düştüğün Kays’ın kaderi oldu 
kaderin, Mecnun sen oldun âlem ise çöle döndü. Leyla 
çoktan unuttu Mecnun faslını. Çölün rüzgârda tozu 
bile kalmadı. Dağları delmek mi hayali dahi yorucu 
geldi Kerem’e…   

Oysa ben küçük karanlık odamın tam ortasında 
duruyorum. Belki o karanlık oda bile benim. Ya da 
içerimde sıkışıp kaldığım dar koridorlarda 
dolanıyorum. En ufak bir aydınlık kalmamışçasına. 
Etrafı kırıp geçiriyorum, ağzımdan çıkanı kulağım 
duymuyor. Bak etrafım dikenli tellerle örülü. Ellerinle 
dokunamadığına bakma sen, azıcık yüreğine temas 
etse dokunsan bir nebze kanayacak parmakların 
ruhunun yarasından.  

Aslında kendimi bitiriyorum. İnsanım, 
maceram başladığı yerde bitiyor, hiç 
yaşamamışçasına. Baca dumanı gibi yelin boynuna 
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sıkıca sarılıyorum o kadar. Rüzgâr nereye götürürse.   
Sana ihtiyacım olduğunda ellerimi dizlerime 

koyuyorum, gözlerimi kapatıyorum neden sonra 
gözlerini açıyorsun, aman Allah'ım o nasıl gözler 
bakışların yüreğimi yakıyor ışığın membaına 
ulaşıyorum.  

Odam birdenbire aydınlanıyor, içim görünüyor 
kendime. Kanıyor yaralarım gece ve gündüz, zülüflerin 
savruluyor tel tel. Züleyha bir bıçak da bana veriyor, 
sapı oymalı tahtadan üzerinde en güzel gül resimleri 
olan bıçaklardan. Sen Yusuf gibi çıkınca karşıma 
ellerimi kesiyorum canım hiç acımıyor, farkında bile 
olmuyorum. 

Sandalım suların sesiyle yol alıyor, mehtabın 
rayihasıyla yıkanıyor denizler. Acılarım yanımda, 
birlikte yaşıyoruz ne de olsa geziyoruz aynı sokaklarda. 
Bunu aklım almıyor, ışığı fazla buluyorum kendime 
derken bir görünmez el dokunuyor prize. Yeniden 
karanlığımla baş başa kalıveriyorum. Âlem karanlığa 
bürünüyor eşya görünmüyor bülbül de gül de bir 
oluyor. Gözlerimi kapatıyorum karanlık içinde kalıyor 
karanlığın. İçime gömülüyorum öylece. Gül aşkına 
çarpan bülbülün küçücük kalbini duyuyorum gülün 
rengi kokusuna yükleniyor bülbülün diyarına doğru 
yola çıkıyor bir kervan… Karanlıkta mora çalan renkler 
beliriyor dimağımda… Gözlerim kapalı kalmıyor artık 
yavaşça açılıyor işte bakıyorum ufka kısarak gözlerimi, 
ufukta bir çizgi oluşuveriyor. Işığın kervanı katar katar. 
Güneşe yol oluyor aşkın ışığı dünya yeniden kavuşuyor 
aşka.   

Benimle konuşmanı istemiyorum bir yandan 
da, bunun beni yaralayacağını düşünüyorum. Zaten 
ben yaralıyım, yaralıdır yüreğim; serçenin kırılan 
kanadı yaraladı beni, yavrularına yiyecek arayan 
kedinin acıklı miyavlaması. Güze kavuşan yaprağın 
hüzne sarılan bedeni düşüverdi ellerime. Hepsini 
aldım yaramın bir tarafına sardım sonra çocukların 
gözyaşları ile o gözyaşlarını dindirecek acı dolu yüzleri 
güldürecek yeni bir dünya kurmak istedim herkes için. 
Mescidi Aksa’dan insanlığın semasına sevgi yaymak 
istedim.   

Seni susturmak istiyorum nedense? Ben de 
herkes gibiyim öyle mi? Seni dinlemek hem de 
asırlarca içinde biriktirdiğin sırlara vakıf olmak benim 
kaldırabileceğim bir yük değil ki.   

Düşünmek için "mağaraya" girmeye karar 
veriyorum. Çünkü senin de bir mağarada geceyi 
gündüzü bilmeden nefsini hesaba çekerek ıslah ile 
hakikate erdiğini okuyorum. Ben de içimde 
kaybettiğimi içimde buluyor olamaz mıyım? 
Mevlana’yı ziyaret etmiştik hatırlıyor musun? Küçük, 
dar, karanlık girişi olan odalarda o sevgi membaına 
nasıl ermiş. Biz şehir şehir geziyor koca dünyada 
daralıp sıkılıyoruz.   

Caddeler, sokaklar büyük, ihtişamlı binalar ve 
mağazalarla doluyor. İnsanın değerini kaybettiği bu 

zamanın bir yansıması yaşantımız. Elde edenler 
başarılı olanlar geldikleri geçtikleri yolun yol ve 
yordamının insan tabiatına uygun olup olmadığı 
sorgulanmadan takdir ediliyor. Alkışlar sahnede kim 
varsa ona. Bu âlemde yaşama şansımız var mı?  

Gecenin bir yarısından sonra sessizlik kuşatıyor 
sokaklarını Kayseri’nin. Herkes uykuya sarılıyor kırk 
yıllık dostuymuşçasına. Sen ne yapıyorsun o sessiz 
zamanlarda. Işığını ay ile mi yıldız ile mi paylaşıyorsun. 
Senin de insandan umudunu kestiğin oluyor mu? 
Kafanda cevapsız soruların var mı? İşin zor gerçekten 
de çünkü her şeyi bilen kimselerle aynı zamanda 
yaşıyorsun kime ne anlatacaksın. Seni kim dinler ki? 
Yine de ümidini yitirme bilgiye, sevgiye ve özellikle de 
ümide muhtaç çok kimse var.  

Gecenin bir yarısı uyandığın oluyor mu hiç? 
İnsan bu sessizliğin içerisinde kayboluyor sanki değil 
mi? Seni sıkıyor muyum yoksa? Ne yapayım ben 
Kayseri Kalesine âşık bir Kutup Yıldızı değilim... 
Geceden ilham alıp da şiir yazamıyorum. Çünkü 
geceye ilham verenlerden olmak istiyorum. Kalemimin 
ucunda sadece yüreğim duruyor mürekkebim 
Erciyes’in zirvesinden zaman zaman doluyor.  

Açık mavi demir kapı açılıyor yavaşça, elbisesi 
yüreğindeki çiçeklerle süslenmiş olan bir kadın 
bakıyor bir müddet öylece neden sonra anne oğul 
sarılıyor birbirine. Gecenin bittiğine tanıklık ediyorum. 
Henüz çocuğum ya habersizim karanlığın gelecekte 
ışıktan bohçalara sarılı olduğundan. Yıllara giden 
yollarda gulyabanilerin sıra sıra dizili durduğundan. 
Bahçedeki dut ağacının dalları arasında oturuyorum 
dutun tadı harika. Biraz toplamak istiyorum senin için. 
Seni mutlu etmeliyim fakat hep sen beni mutlu 
ediyorsun.  

Yine uyanıyorum gecenin bir yarısından sonra 
bu durum alışkanlık yapmaya başlıyor. Gece siyah 
yeleli, gözü kara bir at ben de süvarisiyim. Belki de 
süvari sensin ben ise yol yordam öğretmeye çalıştığın 
yolcu olmalıyım... Yolda hissettiğim zamanlarım da az 
değil. "Uzun ince bir yoldayım, Gidiyorum gündüz 
gece. Bilmiyorum ne haldeyim, Gidiyorum gündüz 
gece."  

Sabahın sessizliğinin yerini araçların gürültüleri 
alıyor yavaş yavaş. Yine bir koşuşturmaca başlıyor.  

Eski yıkık dökük bir evsin dış cephen sürekli 
yenileniyor içine bakan gören var mı?  

Aslında o küçük odalarda saklanan ben miyim?  
Seni yüreğimdeki küçücük odalardan 

çıkmamakla suçluyorum hâlbuki sen oralarda noktada 
kâinatı gördüğünü söyleyip duruyorsun, bense nokta 
kadar bile yer kaplamayan cismimle kâinatı 
günahlarımla, zulümlerimle dolduruyorum öyle mi?  

Yine de hakkımı veriyorsun değil mi öyle 
duygular ve med-cezirler yaşıyorum ki seni uzletinden 
çıkardım, on yıllardır çıkamadığın bir yolculuğa 
mecbur ettim.  
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Belki sen de benim gibisin insanın serüvenini 
yasak meyveden tadıp da dünyaya indirdiği andan 
itibaren hissediyorsun. Yoksa yaşayıp gözlemlediğin 
yok. Sınırlı ve fani bir ömrün var benim gibi. Ben seni 
başkaları ile karıştırıyorum belki.  

Hatırlıyor musun Aylan bebeği, Ege Kıyılarına 
vurmuştu cansız bedeni. İnsanın insana zulmü 
bitmiyor dedirten acı bir olaydı. Aylan bebek minicik 
elleri ve ayakları ile sanki canlı, uyuyor gibi haldeydi. 
İnsan bir canavara dönüşmüşçesine. Ekran başında ilk 
görüntüsünde eskiyen haber oluyor bizim için 
Aylan’lar. Nerede vicdanımız merhametimiz kalmamış 
evladımıza bile. Bir incecik perdenin ardına saklanıp 
duruyoruz. Dünyayı imar ederken insanı ihmal 
ediyoruz. Gemi karaya oturmuş annesinden dua 
isteyen bile kalmamış aramızda. Su nasıl yükselecek.  

Yalnızlığını paylaşmanın bir yolunu buluyorsun 
her defasında. Hayat sürprizlerle dolu, insanlar da 
öyle. Kendimizi fazlasıyla önemsiyoruz daha doğrusu 
kendimizden başka bir şey önemli değil bizim için. 
Başını ellerinin arasına alıp düşünüyorsun öylece. 
Nerede hata yaptığını anlamaya çalışıyorsun. Sonra 
"Yalan dünya işte" diyorsun herkes gibi, herkesten 
farklı olmak için çıktığın yolda.  

Yolumdan gidiyorum kendime bir yol çiziyorum 
her seferinde. Yolun adabı bu değil mi? Zaman zaman 
yemyeşil ovalarda yerleşik hayata geçmiş olan mutlu 
bahtiyar görünen topluluklara rastlıyorum bazen 
imreniyorum onlara sonra kulağıma üflüyorsun "Yolcu 
yolunda gerek" diye. Yeniden yüreğimi yükleniyorum, 
yollara düşüyorum içim buruk gözüm yaşlı... Fakat o 
da ne Erciyes'in zirvesinden bakınca ovalara, kendinin 
gün ışığında yaşadığını sananların karanlığını 
gözlemliyorum ve "Durun kalabalıklar bu cadde 
çıkmaz sokak, Haykırsam kollarımı makas gibi açarak" 
diyorum. Bakışların bir kez daha dikiliyor karşıma 
"Süleymaniye’de bir bayram sabahı" ruhuna eriyorum 
birken bin, milyon oluyorum. "Kandillere katran döken 
geceleri" ak düşlerime mayalıyorum ya tutarsa 
demeden.  

Bir derin hikâye benimkisi ışığı derinliğinde 
saklı. Yunus Emre gönlümün kıyılarında dolaşıp 
duruyor. Gönlümü Hakkın nazargâhı biliyorum, eğri 
bir odun dahi getirmiyorum gönül tekkeme. Düstur 
edinmişim asırlardır kimsenin eşiğine başımı 
koymadan yaşıyorum. Yağız atım tutulmuyor 
sonsuzluğa susamış bencileyin "uzanıyor Asya'dan 
Avrupa'ya" merhameti resmediyor ay yıldızlı bayrağın 
altında.   

Birdenbire torbamdaki balık canlanıyor, boylu 
boyunca karşımda duruyorsun uzun mu desem kısa mı 
insan mı desem melek mi özlü bir kaç söz söylüyorsun 

" Gölgeler ışığın askerleridir. Güne bakar karanlığın 
gözleri. Suların adaletidir med-cezir. Yer; zalimlerin 
ayaklarını yutmaya tutar, Mazlumların avuçlarında 
yükselir sema..."  

Anlamaya çalışıyorum düşünüyorum bir 
müddet sonra sen diye söze başlamak istiyorum 
bakıyorum gözlerini arıyorum, bulamıyorum yoksun 
yine... Anlıyorum içimin karanlık odalarına 
saklanıyorsun biraz gönülleniyorum sonra olsun 
diyorum bırakıp gitmedi ya, teselli ediyorum kendimi.  

Atım eyerleniyor günün ilk ışıklarıyla yola 
koyuluyorum yalın kılıç. Terkimde sultanımın fermanı. 
Velev ki ucunda başım var yerine ulaşacak illaki.   

Erciyes’in zirvesinde kırk mağara var. Her 
mağarada kırk hazine. Kaç kırkın hırsına gem vurabilir 
ki bu dünya.  

Işığa açlığını gök besliyor Erciyes’in. Bulutlar 
gamzesi oluyor ak çehresinin. Eteklerinden öpüyor 
Kayseri ve Develi biat etmeyen iflah olmuyor asla. Hep 
kıyamda duruyor Erciyes uzun uzun bakıyor kış ve yaz. 
Birliğini ilan ediyor Hakkın ve birlikten doğan gücü 
gösteriyor bir başına. Allah'ın dağı deniyor ona tam 
anlamıyla. Senin benim Allah'ın kulu olduğumuz 
manada.  

Merhamet mayamızda var sırtımızı dönemeyiz 
ki yetime öksüze ardında yerini yurdunu bırakana. 
Doğru söylüyorsun zulmü kendimize ediyoruz. Böyle 
gelmiş böyle gider diye düşünmüyorsun değil mi, 
böyle gitmemeli.  

Dünyaya yeni güzellikler katmalıyım karanlığa 
teslim etmemeliyim onu iyilik melekleri sadece 
rüyalarda yaşamamalı yaşadığım şehri bir iyilikler 
şehrine döndürmem için onların yardımına ihtiyacım 
var çünkü.  

 
 

Ab-ı Hayat 

Ab-ı hayattı gülüşü, 
Lal olan naçiz bedenime. 
Elleri şifalı hekim,  
Hayat verdi, ölmüş bedenime. 
Nağmeydi konuşması,                         
Aşkı öğretti, sevgiye mahrum bedenime. 

 
Hüseyin Çerçi 
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BAZEN 
TERK EDER İNSAN TÜM TERK 

EDİŞLERİ KISKANDIRIRCASINA 
                                                                               

Emine ÇOBAN 
 
 
Bırakmak mıdır korkutan yoksa gidenin 

boşluğu mu ürkütür kalbimizi? Peki, 
vazgeçmekten daha büyük fedakârlık var mıdır 
şu mavi kürede? El değmemiş derinliklerimizde 
sakladığımız arzulardan, hayallerden, 
amaçlardan vazgeçmek mi acıtır canımızı yoksa 
gerçekleştirememek midir aslında içimizi cız 
ettiren? Bir anne bebeğinden vazgeçer mi ya 
da bir yazar kitaplarını yakabilir mi? Mecnun 
çölün tam son adımında vazgeçseydi Leyla’dan 
o yine eski Mecnun olabilir miydi? 

İnsan bazen vazgeçer, terk eder onsuz 
olmaz dediğini hem de tüm terk edişleri 
kıskandırırcasına. Peki ya neden? Neden önce 
çok isteyip sonra terk ederiz? Elde etmeden 
önce onsuz yaşayamayacağımızı sandığımız 
sevgili kavuştuktan sonra eskisi gibi mükemmel 
değildir bize göre. Kazanmak için gecemizi 
gündüzümüze kattığımız okul, sınavı geçtikten 
bir yıl sonra artık cazip gelmez bize. Elde 
etmişizdir bir kere artık bir çekiciliği 
kalmamıştır ne aşkın ne de başka bir şeyin.  

Bazen amacı için de vazgeçer insan. 
Son sınıfta okuyan bir öğrenci sosyal 
hayatından, sevdiği adamla bir ömür geçirmek 
isteyen genç kız ailesinin o rahat ve konforlu 
evinden vazgeçer, adam öldürmüş bir katil 
özgürlüğünden vazgeçmiştir tetiğe bastığı an. 
Bir yazar ilk cümlesini yazdığında bilir bir daha 
çevresine normal gözle bakamayacağını, 
vazgeçer sıradanlıktan. Bir kız çocuğu 
büyüdüm dediği an vazgeçer bez bebeklerinin 
pembe dünyasından. 

Kısacası vazgeçer insan, bazen canı 
yana yana bazen de sessizce ama içinde 
bastırılamayan çığlıklarla vazgeçer. Her 
vazgeçiş ardında Erciyes’ten daha büyük 
yaralar bırakır gönlümüzde ama unutmamak 
gerekirdi vazgeçtiklerimizdir bizi bu yaşam 
denen uçsuz bucaksız çizgide güçlü kılan.  

 
 
 

 
SIKINTI  
 
 
 
Evlerde sokakta   
Yonta yonta  
Büyütüyoruz içimizde 
Oysa  
Küçük bir şeydi önceleri 
Adem’le Havva’nın  
İçimize düşürdüğü ateş 
 
 
 
ZAMAN  
 
 
 
Metalle öpüşmenin hayalini  
Kurmadı asla insanoğlu 
Deniz salladı durdu  
Beşikte ninni sandık 
Dalgalar değdikçe tene 
Sürüklene sürüklene 
Geldik ölümcül kıyıya 
Unuttuk kadınları ve annemizi 
Metalden sevgiliyi  
Büyük nimet gördük 
Öldükçe insan yanımız 
 
 
 
ÇÖP 
 
 
 
Hatıralarla yıpranmış  
Bir yığın ipucu hayat  
Bizi mi yıprattı  
Farkında olmadan  
İstemeden atıyor uzağa 
Kesikler çizikler içinde kalbimiz 
Yarayı sarmaktan uzak  
İçinde unuttuğun  
İnsanı öp 
Çöp 

 
 
 Selim TUNÇBİLEK 
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DİL İÇİN DE REJİM YAPMALI 
 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 

Annemle konuşuyoruz; sülalede saygı 
duyulan çok bilgili görmüş geçirmiş bir 
akrabadan bahsederken: 

- Oğlu artık sürekli gidiyormuş babası ile 
ilgileniyormuş, her işini hallediyormuş, diyor. 
Neden, diye soruyorum. Annem, o zarif kadın, 
biraz çekingen, sanki çok ayıp bir şey 
söyleyecekmişçesine sesini alçaltıp üzülerek: 

 -Aklı biraz karışıyormuş da! Diyor çarçabuk.  
Ben o cümleye hayran kalıyorum, hatta o 

cümlenin her harfine teker teker hayran 
kalıyorum. Sonra anneme. Aldığı aile terbiyesi, 
yanımızda tanıdık biri olsun ya da olmasın, 
akrabamızla ilgili üzüntü veren durumu en ince 
nasıl izah edebilirse ona doğru götürüyor.  

“Aile terbiyesi” zihnimden geçen bu söz 
yüreğime beton döktü. Öylesi ağırlaştırdı ki 
yüreğimi o an suya atılsam sanırım anında dibe 
çökerdim. Biz hangi ara; dilde, toplumda, 
ilişkilerde zarafeti yitirdik. Kaba davranışlar çok 
doğal, çok güzel bir şeymiş gibi hangi ara bu 
kadar çabuk bozulduk.  

Çünkü bana bu haberi annem değil de yeni 
kuşaktan biri verseydi, muhtemelen kullanacağı 
ifadeler: Bunamış, aklını kaybetmiş, kafayı 
sıyırmış, cozutmuş vb. söylemlerde olabilirdi. 
Hatta “Ne biçim konuşuyorsun öyle?” diye 
uyarsanız “Niye canım yalan mı söylüyorum?” 
deyip tepki bile alırdınız. Mantıken düşünseniz 
doğru, söylenenler yalan değil ama zarif mi, ince 
mi? Asla! İncitti mi, incitir mi? Ziyadesiyle.  

Toplum içinde yaşıyorsak, hiç bıkmadan, 
usanmadan hayatımızın her alanında empati 
yapmamız şart. Biz olsak ne yapardık, bize 
söylense ne hissederdik sorularını nefsimize 
yöneltmemiz şart.  

Toplumsal iletişimde incelik ve iyilik çok 
büyük önem taşıyor. Tatlı dil yılanı deliğinden 
çıkarır atasözünü Cem Yılmaz esprilerinde 
gülelim geçelim diye mi atalar söylemiş? Bu 
konunun üstünde hiç düşünmeyelim mi sizce?  

Tavırlarımızda ölçütü biz mi belirliyoruz, 
karşımızdaki mi? Eğer hep karşımızdaki 
belirliyorsa karakterimizde bir sorun yok mudur? 
Çünkü böyleyse adamına göre davranıyor oluruz. 
Gücümüzün yettiğine çemkirebilen, 

ezebileceğimiz herkesi gömen, kendimizden üst 
ve maddi imkânı çok olanlara ise yalakalık yapan 
kişiliğe mi sahibiz? Bu satırları okuduğunda bu 
özellikteki birine saygı duyarım diyen olabilir mi?  

Bize onurlu güzel bir duruş lazım. Güzel bir 
duruş yani nasıl olman gerekiyorsa öyle olacağın 
üçü beşi hesaplamayacağın bir duruş. Hz. Fatıma 
görme engelli bir sahabenin karşısında örtüsüne 
dikkat etmediği zaman babası sevgili 
Peygamberimiz tarafından uyarılır. “Ama o beni 
görmüyor ki” itirazı üzerine Hazreti Peygamber 
“o seni görmüyor ama sen onu görüyorsun.” diye 
açıklama yapar. Bunu daima örtünün ehemmiyeti 
üzerine örnek olarak verirler. Bence bu olay 
toplumsal duruşumuz açısından da önemli bir 
örnek olarak sunulmalı. Mesela internette bir 
paylaşım “Metroda otobüste iki büklüm davranıp 
bizden yer bekleyen ihtiyarlar, konu evlilik 
programına gelince şıkır şıkır göbek atmayı 
biliyorsunuz ama” diyerek gençlerin ve 
çocukların büyüklerine yaptığı saygısızlığı hoş 
gösterme çabasına örnek. Bunları okuyan da 
ülkemizin tüm yaşlıları topyekûn izdivaç 
programlarına sökün ediyor zannedecek. Velev ki 
öyle olsun! Senin kalkıp yerini, senden daha 
büyük ya da ihtiyaç sahibi birine vermen seni 
yüceltir, iyi ve düşünceli bir insan yapar. Seni 
kandırıyorsa karşındakini suçlu konuma getirir er 
geç cezasını bulur.  

Başkaları küfür ediyor diye küfür ediyorsak, 
karşımızdaki hak ediyor mantığıyla her türlü 
kabalık ve kötülüğü yapıyorsak eleştirdiğimiz 
insanların seviyesine indik mi inmedik mi bunu 
düşünelim.  

Eskiler incitmeden söylemeye çalışırlardı. 
Ama o inceliğin içerisinden karşısındaki alması 
gereken öğüdü alırdı. Kaba veya ince söylenen 
sözde mana değişmez lakin tercih edilen vasıta 
önemlidir. Birinde yıktın perdeyi eyledin viran 
durumu; diğerinde güzeli yitirmeden uyarmanın 
letafeti.  

Buyurun, kendiniz ne duymak isterseniz 
seçimi yapın ona göre konuşun amma “istediğini 
konuşan istemediğini işitir” deyişini de 
unutmadan.                                                                             
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BİR ÇİFT UMUT 
 

Kurtuluş ÇELEBİ 
 

Nasıl anlatsam nasıl nasıl size 
gördüklerimi? Yaz kış yağmur çamur bir asker 
titizliği ile bekliyor. Umutları hayalleri belki 
kaybettikleri geri gelir diye. Elinde yol arkadaşı, 
sırdaşı, yarenliği. Rüzgâr yüzündeki acıyı alıp 
götürse de beklentileri geri gelirmişçesine hazır 
ol da hep. Tüm yaşadıklarını, yaşanmışlıklarını 
duruşuna yansıtabilir mi insan? Ya da anlayabilir 
mi bir insan tek bakışta bütün bu olanları? Dünya 
bir çadır tiyatrosu ise oyunculuk herkesin 
hakkıdır. Gereğinden fazla rol; soytarı, 
gereğinden fazla yük; hamal yapar insanı. Evlat 
hayırsız, eş vefasız olabilir. Önemli olan her daim 
dimdik “Hazır ol” da durabilmektir.  

Sesler duyuyor çoğunlukla araba sesleri. 
Arabaları neredeyse egzozundan tanıyor. Her gün 
gittiği, aslında gitmek zorunda olduğu bir yer var. 
Mahallenin bakkalı. Diğer elinde aldıklarını 
taşıdığı bezden bir çanta. Her gittiğinde biraz 
ekmek biraz peynir biraz umut bir parça da 
mutluluk alıyor belki.  
 
Hazır Ol  
 
Buraya nerden geldim                                                                                                                                                   
Beni kim getirdi                                                                                                                                                                      
Saydığım her gün                                                                                                                                                         
Ağzımdaki dişti                                                                                                                                                                  
Gördüm tüm sesleri                                                                                                                                                               
Duydum hep olanları                                                                                                                                                            
Her şey vatan için                                                                                                                                                                       
Her şey senin için         
Yeşil kapılı ev                                                                                                                                                                             
Çöp bidonundan sonraki                                                                                                                                                                                  
Köşeyi döndükten sonra elli altı adım                                                                                                                          
Kimseler soru sormaz                                                                                                                                                           
Dilim var ama                                                                                                                                                               
Yalnızlıktan çok susarım             
Anlatırlar hep filmleri dizileri                                                                                                                                                  
Gördükleri karşısında tutulan dilleri                                                                                                                             
Kaderin bir oyunu                                                                                                                                                                                          
Eski eşinin adının Kader olması                                                                                                                                            
Kim bilir belki                                                                                                                                                                  
Tek bildikleri                                                                                                                                                                
Giderken sıra sende dermişçesine                                                                                                                                                            
Tüm bu olacaklara                                                                                                                                                                                                 
Hazır ol  

Sudan çıkmış balık misali bıraktığım 
yerde bir süre bekledi. Yol arkadaşına fısıldadı. 
Yerdeki dikenli otları temizlemeye başladı. 
Özgürdü artık arkasına bakmadı.  Anlattığı yeşil 
kapıyı arıyordu. Tam sağındaydı. Büyük 
oynuyordu belki. Ama anladım elleriyle buldu 
kapıyı. Ama anladım ki insanın en büyük serveti 
bir çiftten ibaretmiş. Gönlünün eşini bulan 
dünyanın en zenginidir. Birde o eşe bakacak bir 
çift gözdür aslında tüm servet. 

İNSANIN DEPREMİ 
 
Ensemden yakalarken hayat yaka paça 
Kalbime inmedi siyahın gölgesi 
Direndim. 
 
Velhasıl 
 
Ölüme az kala 
Ben şiir oldum. 
 
Sevda dedim 
Hasret dedim 
İsyanla mayaladım mürekkebi  
Kâğıttan kuşlar yaptım 
En çok da 
Kurşunun tozuna bulandım 
Konuşamadığımda sustum. 
Susamadığımda yazdım. 
 
Sitemim de yok. 
Vasiyetim de... 
 
Bir intihar hatırası değil bileğimdeki izler 
Yıllarca çalılara takılmış umutları topladım 
Göğüs kafesime gerdiğim iplere  
Kaç defa 
Asimetrik yalnızlıklarımı astım. 
Ürkek bir fay hattı geçer. 
Ağır yaralı iç organlarımdan 
Siz deyin ahmaklık 
Bence meydan okuma 
Daima tehdit var 
Kalbimden gelen artçılarda. 
 
İnsanın depremi olmalı bu 
Bir imparatorluğun yıkılışı belki 
İyi niyet dediğin 
Enkaz altında kaç gün yaşar ki? 

 
  Sonay KARASU  
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KADER APARTMANI 

 
Melike ÇELİK 

  
23 numara, Kader Apartmanı. Kafasını kal-

dırdı, kapı numarasına baktı. Zihni, ruhunun ve 
mevcudiyetinin peşinde koştururken ayakları 
sanki ondan habersizcesine onu evine getirmiş-
lerdi. Evden içeri girdi.  

Hüzün kaplı ahşap merdivenler, kendi ma-
zisini insanoğluna hatırlatır gibi her basamakta 
gıcırdaya gıcırdaya sakinini evine uğurluyordu. O 
an; ne yolunda gitmeyen işler, ne kırık düşler, ne 
de vuslata eremeyen sevdalar… Zihni allak bul-
laktı… Çatılardan kaldırımlara kadar her bir oyu-
ğun içini yırtarak geçen sıcak, ayak tabanlarından 
gövdesine, oradan da sanki beynine nüfus edi-
yordu. Uyuşan kemiklerinin içleri yalnız sıcakla 
boğuşuyor, yaşamın viraneliği boşlukta salınıyor, 
kendisini bedbaht edecek cüsseler arıyordu. Ne 
çare ki delici güneş her bir şeyi ağartıp bir kenara 
fırlatıyordu. Işıklarını solgun şehrin tepesinden 
çekene kadar hüküm de onundu, sükûn da. 

Ruhu ile bedeninin zaman ve mekândaki 
yolculuklarının farkına hiç bu kadar vasıl olma-
mıştı. Bir tarafta bedenini, üst üste yığılmış on 
binlerce cismin altında sıkışıp kalmış ve bu kaos-
tan kurtulmaya mecali olmayan bir zavallı gibi 
hissederken öte tarafta ruhu; masmavi serin 
sulardan yemyeşil yaylalara, karlı tepelerden 
fırtına vadilerine uzanıp dimağını muazzam fe-
rahlatıp sınırsız bir ufka erişmek için çabalıyordu. 
O an ruhunun bedenini oracıkta terk edip gitme-
sinden korktu! Ve o an cismani ağırlığını yalnız 
bedeninde değil her bir zerresinde acıyla hissetti. 
Çocukken uçmasından korktuğu için balonunu 
sımsıkı tutarken balonunun uçup giderken onda 
bırakacağı hazzı hayal edip mutlu olduğu zaman-
ları hatırladı. İnsanoğlu ne tuhaftı! Hem sahip 
olmak istiyor hem firaktan zevk alıyordu. Ruhunu 
elinden kaçırsa, tıpkı bir balon gibi salına salına 
gökyüzüne çıkacağını ve o andan sonra yeryü-
zündeki tüm yasalardan soyutlanarak kendi im-
paratorluğunun efendisi olacağını düşünüyordu. 
Özgürlük tam olarak bu değil miydi? Bedeninin 
ağırlığını taşıyan bir ruh asla özgür olamazdı. O 
halde dünya hayatındaki tüm özgürlük yaftaları 
sadece birer serap olmalıydı. Ne var ki, ruhunu 
kendi eliyle serbest bırakacak cesareti asla olma-
yacaktı. Ya bedenini ruhunun ardında sürükleye-

rek yaşamaya devam edecek ya da yalnızca gün 
ışığında şakıyan muhabbet kuşu misali ruhunun 
kafesine kara örtüler çekerek onu bedeninin 
karanlık zindanında susturacaktı. Hangisini seçer-
se seçsin yolu aynı sokağa mı varırdı sonunda? 
Yanıtını bilmediği sorular koca bir yaydan ardı 
ardına atılmış gibi kafatasına çarpıyor, her birinin 
yankısı birbirine karışıyor, sorular birbirinin yanıtı 
olmak için yarışıyordu.  

Yorgun gıcırtılar arasında aralık kapının ar-
dından gelen tiz sesler dikkatini çekti. İlk kez bu 
kapının açık olduğunu görüyordu. Seneler evvel, 
şimdi oturduğu evi görmeye geldiği ilk gün, em-
lakçının onu ikna etmek için sarf ettiği sözler 
zihninin tozlu raflarından başını kaldırdı : "Eski 
olmasını sorun etme kardeşim. Nezih bir apart-
mandır. Gürültü patırtı olmaz. Altta yaşlı bir tey-
ze oturuyor, kimi kimsesi yok sanırım. Üstteki 
emekli karı koca da yazdan yaza gelirler sadece."  

Acil ev bulması gerektiği için çok incele-
memiş, hemen tutuvermişti daireyi. O günden 
sonra alt katında bir canlının dahi yaşadığını 
unutmuştu. Kapı yerine duvar olsa zerre farkı 
olmazdı nazarında. 

Bir an önce evine çıkmayı düşlerken için-
deki bir dürtü aralık kapıdan içeriye göz atması 
için ısrar ediyordu. Ayakları zihnindeki karmaşa-
dan yararlanıp alışkanlıkla onu bir kaç basamak 
yukarı çıkarsa da merakına yenik düşüp geri 
döndü. Sessiz ve mahcup olarak aralık kapıyı 
biraz daha açtı. Kapının karşısına düşen uzun 
koridorun sonundaki küçük odada, bir kadın; eski 
bir kanepeye oturmuş, ellerini yüzüne kapatmış, 
küçük hıçkırıklarla ağlıyordu. Ne yapması gerek-
tiğini bilemedi. Bir süre kadını seyretti. Bir insan 
ancak tekrar kavuşamayacağını bildiği şeyler için 
bu kadar ağlayabilirdi. O an yaşlı kadının vefat 
etmiş olabileceğini düşündü ve içeride ağlayan 
merhume yakınını teselli etmek için yanına git-
mek istedi. Sonra vazgeçti. Hangi sıfatla varacaktı 
ki? 

 "Şey… Ben üst kat komşusuydum. Başınız 
sağ olsun. Aslında hiç tanışmadım kendisiyle ama 
eminim ki çok iyi biridir. Yani biriydi. Yani öyleydi 
herhalde. Keşke tanımış olsaydım. Ben de böyle 
biriyim işte. Çoğu zaman çevremde olup biten-
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lerden o kadar uzağım ki. Misal köşedeki market-
te duran kasiyerler. İnanır mısınız yolda görsem 
tanımam. Düşünüyorum da bir kere bile dikkatli-
ce bakmamışım yüzlerine. Bazen çoğu insanın 
yaşayan varlıklar olduğunu unutup onlara maki-
nelermiş gibi davranıyorum. Tabi bu durumun 
yeni yeni farkına varıyorum ama değiştiremiyo-
rum kendimi." 

Böyle konuşamazdı elbette. İnsan acılı za-
manlarında yanında konuşulsun da istemezdi 
zaten ama konuşmasa da yanında biri olsun iste-
yebilirdi. Şu ahir ömründe birine ufak da olsa 
iyiliği dokunsun diye küçük ve ürkek adımlarla 
yaklaştı kadına. Tıkırtıları duyan yaslı kadın hıçkı-
rıklarına ara verip usulca kaldırdı başını.  

Bakışlarının birbirlerine değdiği o anda; 
hangi buzullar yerlerinden kopmuş dünyanın 
dengesini biraz daha bozmuştu kim bilir! Ya da 
hangi rüzgârlar sevgili hasretiyle prangalı yürek-
lere sevdanın kokusunu taşıyıp alev alev daha da 
kavurmuştu. O an dünya üzerinde çağıldayan 
tüm şelaleler öylece kalmış olmalıydı.  

Artık orta yaşlarını aşındırmış adamın, yıl-
larca diline yasak edip de gönlüne söz geçireme-
diği o isim dökülüverdi dilinden: Nazlı! 

Kadının al yanaklarından sessizce süzülür-
ken gözyaşları, bakışları bir fotoğraf karesinden 
dökülür gibi donakaldı.  

Adam bekledi. Kaderinde beklemek vardı, 
bunu bilmişti tüm ömrünce. Tek bir kelime için 
yıllarca beklemişti ve bu kelime için tek bir soru 
çınlayıp durmuştu kulaklarında: Neden? 

Kadın baktı yalnızca.  Bakışları, özgürlüğü-
ne kavuşan tüm balonları teker teker patlatıp 
yokluğa eriştirebilirdi. Zaten en iyi bildiği şey de 
bu değil miydi? Yokluk! Tek bir kelime söyleme-
den çekip gittiğinden beri neler yok olmuştu 
adamın hayatında? Yıllarca, onu terk etmesi mi 
daha çok yakmıştı canını yoksa ufak bir açıklama-
yı dahi ona çok görmesi mi? Hangisinin yokluğu 
yok etmişti güzel bildiği her şeyi? Bu sebepten 
miydi insanlara kapılarını kapatıp onları makine-
leştirmesi?  

Günlerce gelir diye beklemişti. Sevgisi ya-
karken bedenini, nefreti buz kesmişti kalbini ve 
sonunda sevgi ile nefretin arasındaki o incecik 
sınırda beklemeyi de öğrenmişti. Tüm bekleyişle-
rinden kurtulmak içinse bu eve sığınmıştı. Gel-
meyecekse beklenen, beklemenin ne anlamı 
vardı?  Kaderin cilvesi, yollarını beklemekten 
vazgeçmek için geldiği Kader Apartmanı’nda 

kesiştiriyordu şimdi.  
Adam neden diye sormayacaktı kadına. 

Arkasını döndü ve evine gitmek için yol aldı. Ara-
dığı sorunun cevabı hep “kader”e çıkmıştı ve 
başka hangi cevap onu haksız çıkarabilirdi?  Ço-
cukken elinden bırakamadığı balonunun nazlı 
nazlı uçtuğunu hayal etti. Elinde patlamasından-
sa uçması daha çok mutlu etmez miydi? Firakın 
lezzetini o an tüm kalbiyle hissetti.  Yüreği serin-
ledi, artık sıcak eskisi kadar yakmıyordu bedeni-
ni. 

 
 
 

KIRK KIRIK ÇEKMECE 
 
 
I 
 
Kırk yılın kilidini açtım  
Kırk derin çizik içimde 
Kırk orduyla savaşmış 
Bekliyorum çilehanemde 

 
 

Daha kırk taş kaldırmaz bu yürek 
Boşa harcanacak vakit verme 
Anılar ki kırık dökük çekmecelerde  
Kırk haramiden arta kalmış 

 
 
 
II 
 

Kırk ki erken doğumdur 
Unutup gelmişsen kendini çocuklukta 
Kimi zaman irkilişim sesimden  
Ve yaşanmamış geçen zaman 

Gibi yaşamışlığım bundandır 
Ona başlıyor yeniden  
İnsan apansız neyi kaybetmişse 
Durmadan yeniden… yeniden  
 

 
 
 

Hamdi BOYRAZ 
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ÖYLE BİR GEÇER ZAMAN Kİ 

 
Fatma DAĞLI 

 
 
 

Maharetli ellerinden dökülen ve yılların 
tecrübesiyle lezzetlenen yemeklerin yer aldığı 
sofrayı gururla izledi. Her zaman olduğu gibi 
tam vaktinde yetiştirebilmişti her şeyi. Yorgun 
yüzünde sevdiklerini mutlu edecek hazırlıkları 
yapmış olmanın verdiği tatlı bir huzur vardı. 
Başını yan tarafa çevirdiğinde Halim Bey’in 
müşfik bakışlarıyla karşılaştı. Yüzü mahcup bir 
tebessümle aydınlandı.  Ağır adımlarla ilerleyip 
Halim Bey’in karşısındaki koltuğa oturdu. Yıllar 
boyunca acı tatlı ne hatıralar biriktirmişlerdi. 
Ama birbirlerine duydukları saygı ve sevgiden 
hiçbir şey yitirmemişlerdi.  

“Eee bey, birazdan kapıyı çalarlar değil 
mi?” dedi heyecanla...  

Halim Bey onaylar şekilde başını öne 
eğdi. Az sonra zilin sesini duyan Neriman Hanım 
yaşından beklenmeyen bir çeviklikle yerinden 
kalkarak kapıya yöneldi. Kapıyı açmadan önce 
durdu. Mürdüm renkli kadife elbisesini 
basenlerinden tutarak aşağıya çekiştirdi. Biraz 
kilo almıştı galiba. Bunu pek önemsemiyor gibi 
davransa da yüzünde hafif bir hoşnutsuzluk 
belirdi. Saçlarını elleriyle düzeltti ve 
gülümseyen yüzüyle kapıyı ardına kadar açtı. 
Serin havayla birlikte içeri doluşan torunlarının 
sesleri bir anda nicedir sessizlikten sıkılmış olan 
duvarlara çarpıp neşeli yankılar oluşturdu. 
Çocuklarını teker teker hasretle kucakladı. İşte 
yine bir bayram sabahı tüm aile bir araya 
gelmiş, sofra başında toplanmışlardı. Halim Bey 
her zamanki yerine -masanın başına- oturmuş, 
kâh etrafında dönüp duran torunlarını 
seyrediyor, kâh hasretle çocuklarının yüzünde 
dolaştırıyordu bakışlarını. Çatal kaşık şıkırtıları, 
neşeli sohbetler ve şen kahkahalar evin her 
yerini doldurmuştu.  

Zaman nasıl da su gibi akıp gidiyordu. 
Gurup vakti sessizce gelip sinmişti evin her 
köşesine. Neriman Hanım’ın içine bir burukluk 
çöktü birden. Sessizleşmişti ortalık. Etrafına 
bakındı, kapı aralıktı.  

Ne ara gitmişti çocuklar?  
Neriman Hanım kaskatı kesildiğini fark 

etti. Oturduğu koltuktan yavaşça kalkmaya 
çalıştı. Dizleri kilitlenmişti adeta. Doğruldu. Hiç 
bozulmamış sofraya ilişti bakışları, sonra Halim 
Bey’in “üzülme” diyen yüzüne. Zorlukla yürüdü, 
açık kapıdan bahçeyi süzdü hüzünlü gözleri. Son 
rüzgâr dalgası içeriye birkaç yaprak sürükledi. 
Eğildi ve yerdeki yaprakları özenle toplayarak 
Halim Bey’in son okuduğu kitabın sayfaları 
arasına yerleştirdi. Halsiz bedenini sürükleyerek 
pencerenin önündeki berjere oturdu. Karanlık 
iyice çökmüştü. 

Sokak lambalarının yaydığı ışık 
huzmelerini izledi bir süre. Sonra tanıdık ve 
yabancı yüzlerin geçişini, komşu kapılarının 
açılışını, kapanışını, kedilerin çöp bidonlarına 
girişini ve çıkışını izledi. Tam perdeyi 
kapatacakken, bir şarkı duydu derinden…  

“Günlere bakarsın katı katı üzerine 
çekersin perde  
Yoldan geçenler var da her akşam gelenler 
nerde  
Kara yazı yazıldı sanma insanın da kaderi böyle  
Öyle bir geçer zaman ki …” 
“İlahi Halim Bey” dedi. Sesinde belli belirsiz bir 
sitem vardı. “Yine mi koydun o plağı?”  

Gözlerini yoldan ayırmadan dinledi 
şarkıyı. Evlerin lambalarının birer birer 
sönüşünü izledi sonra. Her sönen ışık 
hayatından kayan bir yıldız gibi içini acıtıyordu. 
Derken ürkütücü bir sessizliğe büründüğünü 
fark etti sokakların. Ne gelen vardı artık ne 
giden… Neriman Hanım başını çevirdiğinde 
Halim Bey’in şefkatli bakışlarıyla karşılaştı.  
“Beni seyretmekten bıkmadın mı?” dedi Halim 
Bey’ e nazlanarak. Kalktı.  
“Dinlenmen lazım artık, haydi yatalım” dedi 
Neriman Hanım. Kol kola girerek ağır adımlarla, 
ahşap merdivenlerin gıcırtıları eşliğinde üst kata 
çıktılar. Neriman Hanım perdeleri özenle 
kapattı. Beyaz pamuklu geceliğini giydi. Ahşap 
gardırobun kapağını açınca her zamanki gibi 
yemyeşil ormanların derinliklerindeymiş gibi 
hissetti kendini. Sadece özel günlerde giydiği 
mürdüm renkli kadife elbisesini Halim Bey’in 
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çam kokan lacivert takım elbisesinin yanına 
özenle astı. Gözlerini kapatarak derin bir nefes 
aldı. Dudakları belli belirsiz kıpırdandı. Yavaşça 
yatağın kenarına oturdu. Maziyi ve bugünü 
düşündü. Gelecekle uzun zamandır 
ilgilenmiyordu zaten. Ne günler gelip geçmişti. 
Her şeye rağmen içinde tarifi imkânsız bir huzur 
vardı. Yastığına kafasını koyar koymaz Halim 
Bey’in yattığı tarafa döndü. Karanlığın örttüğü 
yüzü görmeye çalıştı. İşte ordaydı. 

Halim Bey’ in seyrelmiş saçlarında, 
kırlaşmış sakallarında titrek parmaklarını 
dolaştırırken; 

“Bana hatırlayacak güzel anılar 
bıraktığın, elimi bir ömür bırakmadığın, 
sevildiğimden bir an bile şüpheye 
düşürmediğin, her zaman yüreğinde olduğumu 
hissettirdiğin, gönlümü kırmadığın için sana çok 
teşekkür ederim can yoldaşım, sırdaşım…” dedi.  
Halim Bey gülümsüyordu.  

Neriman hanımın yorulan kolu yanı 
başındaki soğuk yastığa düşünce buruşuk 
teninde yalnızlığın ürpertisini hissetti yeniden. 
Gözlerinden sızan damlalarla yatağın boş 
tarafına bakarken;  

“Sesini, nefesinin sıcaklığını ne çok özledim 
bilsen” dedi.  

Yutkundu. Kimsesiz gecelerin damıttığı 
katran karası bile iki kişilik yalnızlığına merhem 
olamıyordu artık. Yılların yorgunluğunun kaya 
olup çöktüğü göz kapakları yavaşça kapandı. 

Dergimize Ürün Göndermek 
 
Saygıdeğer okur ve yazarlarımız, dergimize 

ürün gönderirken aşağıdaki hususlara dikkat 
edilmesini önemle hatırlatırız: 

 
 Gönderdiğiniz ürünlerin başlığı yoksa 

dergimiz tarafından hiçbir surette okunmamakta 
ve cevap verilmemektedir. Mutlaka yazı ve ürün-
lerinizin bir başlığı olmalıdır.  

 Gönderilen ürünler Word dosyası olarak 
gönderilmeli ve bir adet resmimle birlikte özgeç-
miş eklenmelidir. 

 Ürünlerinizin başlığının altında yazar / 
şair ismi unutulmamalıdır. 

 Dergimizi okumadan ürün gönderilme-
melidir. Dergimizin ürün tercihlerine dikkat edil-
melidir. 

 Bir kez gönderilip cevabını aldığınız ça-
lışmalar tekrar tekrar gönderilmemelidir.  

 
İlgilisine saygı ile duyururuz.  
 

Acemi Kalemler 
 

 
 
il-mek-tup 
 
 
 
 
kendi adını an 
sen ki  
bir yaşamdan arta kalan  
yenilmekler yumağısın 
 
 
 
sen ki  
yenile yenile dağılan, 
boşluğun vicdanında  
büyüyen çığlık, 
baltasız insanlığın  
makyajlı putlarına kırgın 
ve evet en azından kırılan 
bir köpeğin ölümüne 
aldırmadan yaşamaktan  
azledilmişsin. 
 
 
 
kendi adını an  
dilini ısırmaktan 
yarayı yaşatmaktan 
hezeyandan, yıkımdan 
haşyetten ve duadan 
örülen yazgını giymişsin 
bir idam mangasında 
dürülmüş geçmiş zaman 
 
 
 
sen ki 
zamanın ardını kollamadan 
alkıştan, şölenden ve  
gamdan 
birbiri ardınca sıralı  
yafta ve yargılardan  
kendi oyuğunu meşhur etmişsin 
 
 
 
bu oyuk 
ki alınlardan taşan  
müebbet oyuna dahil değil  
sen yine de kendi adını an 
kabuktan önce kırılan öz, 
birden sonra sıfır  
ve 
yatayda büyüttüğün yankıdan 
fazlası değilsin   
 
 
 

 
ŞEYMA TEMİZSOY 
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                                                                   FİKRÎYE TEYZE 
 

Ayşe AKSOY 

Eski yağ tenekelerinden bozma saksılarında 
begonya, sandal, reyhan çiçekleri sıcak akşam 
rüzgârında titreşiyorlardı. İki katlı evin balkonunda 
oturmuş sökülmüş eteğini tamir etmekte olan Fikrîye 
Teyze, göğün kızıl ve kül rengi bulutları gibi dolu göz-
leriyle sanki ipte sallanan çamaşırları değil de kendi-
siymiş gibi baktı onlara. Garip bir hüzün çöktü üzerine. 
Nedense bu vakitlerde yalnızlık bıçak ucu gibi değerdi 
yüreğine. 

Çiçeklerini gözleriyle okşadı iç ürpertisiyle sev-
di. Yılların Fikrîye Teyze üzerindeki izleri gibi sıcak 
havalar da çiçeklerinin diriliklerini tırpanlamıştı. “Artık 
akşamları da sulamalıyım sizi’’ diye geçirdi içinden. 
Yaşlı bedenini sürükleyerek mutfağa geçti. Kendisi gibi 
yaşlı emaye çaydanlığını arandı. Çiçeklerin susuzluğu-
nu emektar çaydanlık giderirdi ancak. Rafın altlarına 
baktı. Tel dolaba baktı, yok, yok. Fikrîye Teyze aradığı 
hiçbir eşyayı koyduğu yerde bulamıyordu uzun za-
mandır. Nereye koyduğunu düşünürken kedisi Maviş 
ayaklarının dibinde miyavlamaya başladı. Gel kızım gel 
yavrum gel anneciğine diyerek kucakladı onu. Hayat 
arkadaşı Saim Efendi hakkın rahmetine kavuştuğun-
dan beri kediciğine hep böyle seslenirdi. Çocukları 
evden birer birer uçup gitmişti. Maviş’in minik yüzünü 
çocuklarına sarılırcasına yanaklarına sürdü, sırtını 
sıvazladı. Maviş kuyruğunu kıvırıp küçük kuyruk dar-
beleriyle onun yaşlı ellerini okşadı.  

Buzdolabını açarak birkaç tencere ve tabağı çı-
kardı. Aaa ben bu kuru fasulyeyi dün yememiş miydim 
diye söylendi. Hafızasını epey zorladıktan sonra dün 
akşam kuru fasulyeyi bulamadığını, onun yerine çorba 
yaptığını hatırladı. Evet, evet bakkalın çırağı karşı 
komşu Melahat’in siparişlerini getirip benim de kapı-
ma vurmuş bir isteğim olup olmadığını sormuştu. 
Fikrîye teyze maviş kucağında düşüncelere dalmışken 
akşam ezanı okundu.  

Abdest almak için banyoya doğru yürüdü. Mus-
luğu açıp kuru damarlı ellerini sonra yüzünü yıkadı. 
Kulaklarını yıkarken yırtık kulak memesi geldi eline. 
Küçük oğlu İhsan altı aylıkken küpesine elini hızla 
atmış, kulağı bir anda kanlar içinde kalmıştı. Ama o bu 
anı acıyla değil özlemle hatırladı. Pulları dökülmüş 
aynada yüzüne baktı. Ah ne kadar gençtim o zamanlar 

dedi. Üstelikte sağlıklıydım. Ah İhsanım! Dedi. Gözleri 
doldu. Oğlunun doğumu, küçüklüğü, yaş yaş görüntü-
leri gözünün önüne geldi. Artık eskisi kadar sık gelmi-
yordu ziyaretine. 

Her akşam karanlıkla birlikte içine düştüğü yal-
nızlık kuyusu onu derine daha derinlere çekiyor, o bu 
dipsiz kuyunun ucundaki aydınlıktan bakıyordu dün-
yaya. Akşamlar uzadıkça anılar onu rahat bırakmıyor, 
geçmiş sanki bu günden daha renkli bin bir güzellikle 
süslenerek gözünde canlanıyor, o zaman yalnızlığını 
daha çok hissediyordu. Çocukları onu yanlarına gö-
türmeyi teklif etseler de o bunu kabul etmemiş, evinin 
ocağını tüttürmeyi marifet bilmişti. İsterdi ki onlar 
yanında olsun, olmasalar da daha sık ziyaret etsinler, 
torunları evin içinde koşuşsun, eski günlerdeki gibi 
şenlensin yuvası.  

Bütün ömrünü adamıştı çocuklarına. Onlar ra-
hat etsin diye her gece geç yatar, sabah kahvaltısını 
bile düşünerek hazırlık yapardı. Eskiden bugün gibi 
kolaylıklar da yoktu; çamaşırı akşamdan yıkar bazen, 
sobayı yakıp etrafındaki sandalyelere serdiği çamaşır-
ları çevire çevire kurutur, ütüler, hazır eder, eşini 
çocuklarını işe,  okula tertemiz gönderirdi. Çocukları 
yesin, içsin, giyinsin mutlu olsun tek isteği buydu. 
Yaşlılık kapıya konacak şey değildi. Tek başına şu evin 
içinde geçirdiği günler aylar uzadıkça uzuyor, ölümü 
yaşamaktan daha çok benimsemesine rağmen yine de 
her gün biraz daha elden ayaktan düşerek yaşamak 
zor geliyordu artık.  Neylesin insanın kaderi buydu. 
Maviş bu sefer daha ısrarla miyavlamaya, bir o yana 
bir bu yana atlamaya başladı. Fikrîye teyze Maviş’in 
sesiyle sıyrıldı düşüncelerinden. “Ah kızım ben senin 
yemeğini vermedim değil mi?” Diyerek ayağındaki 
takunyalarını takırdata takırdata koridorda yürümeye 
başladı. Aslında bu takunyaları sadece banyoda giyer-
di. 

Mutfağa yöneldi. Hava iyice karamış olduğun-
dan mutfaktan sızan ince ışık hemen gözüne çarptı. 
“Vay başıma! Yine buzdolabını açık unuttum!” Diye 
hayıflandı. Mutfakta mavişin ciğerini yine bulamadı. 
Bugün günlerden perşembeydi. Maviş’in ciğerini Ka-
sap Nuri’den alması gerekiyordu. Ne yazık ki bunu da 
hatırlayamadı. Etli kuru fasulyeyi Maviş’le kendine 
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pay ederek salona geçti. Her zamanki vakit namazını 
kılmak üzere seccadesinin üzerine durdu… 

Ertesi sabah yağmur yağıyordu. Balkondaki 
çamaşırlar ıslanmış, hüzün hiçinde anlamsızca sarkı-
yordu. Saksıdaki çiçekler yağmurun sevinciyle dipdiri, 
daha yeşil, daha sarı, daha pembeydiler. Bakkalın 
çırağı Osman, Fikrîye teyzenin kapısını çaldı. Çırak, 
Fikrîye teyzenin almayı unuttuğu Maviş’in ciğerini 
getirmişti. O sırada komşu Melahat Hanım da kapıyı 
açtı. Fikrîye teyzenin dün de kapıyı açmadığını söyledi. 
Telaşlanıp kapıyı hızla tekrar tekrar çaldılar. Bu işte bir 
gariplik vardı. Fikrîye teyze her ne kadar unutkan olsa 
da kulakları iyi işitirdi. Bu arada kapıdan binaya yayı-

lan tüp gaz kokusunu fark ettiler. Hemen itfaiyeyi ve 
polisi aradılar. Gelen itfaiye ekipleri balkondan eve 
girdi. İçerde çok ağır bir gaz kokusu vardı. Hemen kapı 
ve pencereleri açtılar. Fikrîye teyzeyi aradılar. Onu 
yatağında buldular. Kanaviçe işlemeli yorganı yastığı 
içinde öyle sakin yatıyordu ki önce uyuyor sandılar. 
Yılların tek tek ağarttığı bembeyaz saçları yastığa 
dağılmıştı. Elinde küçük oğlu İhsan, kızı Zehra, büyük 
oğlu Metin ve elli beş yılını geçirdiği hayat arkadaşı 
Saim efendi ile gençlik yıllarında çektirdiği siyah beyaz 
bir fotoğraf vardı. Tek can yoldaşı Maviş son yolculu-
ğunda da onu yalnız bırakmamıştı. 

 

KISKANÇLIGIM  
 

                                                                                                                   Fadime ÇATAK KÖSE  
 

Sınıfın penceresinden gökyüzü görünmüyor. Dışarı baktım. Etraf kararmaya başlamış. Kasım ayındayız 
günler kısa. Sevgi dolu öğrencilerim güneş ışınlarını üzerlerine toplamış, yıldızlar gibi pırıl pırıl bakıyorlar yüzü-
me. Nasıl da büyümüşler. Sanki dün gibi burada ilk karşılaşmamız. Utangaç tedirgin bakışlı heyecanlı ilk halleri 
geliyor aklıma. Zil sesiyle irkildim. Saat beş olmuş, demek. İyi akşamlar öğretmenim, diyerek öğrencilerim üçer 
beşer sınıfı boşalttılar. 

Okuldan çıktığımda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu asfaltta küçük dereler oluşmuş yağmur-
çamur yolları sel götürüyor. Kendime bir göz attığımda, sırtımda ince hırka bacakta ince çoraplar… Ah bu unut-
kanlığım! Her zaman bir şemsiyem oldu lakin yanımda tutmayı bir türlü beceremedim. Yüzümü yukarı çevirdi-
ğimde, gökyüzü yer yer kömür renginde, gri koca bir tabakayla kaplanmış, öyle ki sanki gün ihtiyarlamış zaman 
da benim sırtımda ağırlaşmıştı… 

Yürüyordum, zaten evimiz okula yakın sayılırdı. İki yüz metre uzaklıktaydı. Merkezde, çarşının tam orta-
sındaki üç katlı pembe binanın ikinci katında oturuyorduk. Alt katımızın bir bölümü giyim mağazası, diğer tarafı 
kuyumcularla çevriliydi. Hemen her şey elimizin altındaydı. Bu da benim için büyük kolaylık, demekti. 

Nihayet sırılsıklam bitkin bir halde, dar koridorlardan geçerek eve girdim. Kapıyı kapatıp hemen ıslak giy-
silerimden kurtulmaya çalışıyordum. Ceketimi çıkardım ki zil çaldı. Koşarak kapıyı açtım. Eşim, işten çıkmış eve 
gelmişti. Ne göreyim! Eşimin üzerinde askeri yeşil, ince bir pardösü elinde oldukça görkemli güzel bir çiçek var-
dı. Çok sevinmiştim. Uzun zamandan beri ilk defa eşim bana çiçek alıyordu. Çok sevindim. Çiçek bana mı diye 
sordum. Tık ses yok! Cevap alamadım! Ben teşekkür etmeye çalışırken, o çiçeği hemen kapının girişindeki vitri-
nin üzerine bıraktı.  Pardösüsünü astı, mutfağa yönelir gibi yaptı. Ben vestiyerin önündeki çiçeği tekrar hatırla-
dım. Çiçek bana mı? B ana mı? Diye tekrar sordum. Eşim hiçbir şey demiyor derken, kızgın bir ses tonuyla çiçeği 
üç bayan arkadaş bir olup, bana hediye almışlar dedi. Onu diyen sen misin? Vestiyerin önünde, duran çiçeğin, 
saçlarından, tutup yukarı kaldırıp, hızla aşağıya bıraktım! Migrenim tavan yapmış. Yüzümden, kafamdan, sırtım-
dan ateş fışkırıyor. Sanki hamamdayım. Aç kurtlar gibi soluyorum. Kim önüme geçse kapacağım! Az kendime 
gelip, bulunduğum noktadan dönerek bakınıyorum, iki büklüm vaziyette. İki elim yüzümde çene altından tut-
muş üzgün şaşkın, tortop olmuştum. Giriş holün dört bir köşesi simsiyah toprak olmuştu. Demek üç bayan arka-
daşı duymak istemiyorum. Eşimin gür sesi ile irkildim! Şimdi bir asker, o çiçeği almak için gelecek! Beş-on daki-
kası yok bile ben ne diyeceğim? Şu yaptığını beğeniyor musun sana, bu davranışın hiç yakışıyor mu? 

Sesim çıkmıyor! Sonbahar hüznü kapladı içimi! Olduğum yerde, böyle bir yüzleşme, acı verici de olsa, bir 
uyandırma çağrısıydı. İçimden o kadar çok bağırıyorum ki, kendi haykırışımı, sadece ben duyuyorum. Kemal 
Sayar’ın söylediği gibi: Sahicilik insanın kendi kısıtlamalarıyla da yüzleşmek, demekti. İşte başımızı bir yere çar-
pıp da kendimize getiren sınırlar. Bu sınırlarla yüzleşmek, hayal kırıklığına kapılmak, incinmek demekti. Şimdi 
acımla baş başa kaldım! Tutunacak dal arıyorum. Hemen, rüyadan uyanır gibi kendime geldim. Kendimi topla-
maya çalıştım. 
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Eşim hala homurdanıyordu aralıklarla. Eşime: Merak etme sen, ben şimdi hemen çiçek dükkânına gider, 
aynısını, hatta ondan daha güzelini, yaptırırım, dedim. Kahverengi, iki dev cepli, hafif bol manto mu sırtıma 
acele ile geçirdim. Yatak odasına yöneldim. Maaşı bugün almıştım. Yarıdan fazlasını cebime indirdim. Kapıyı 
açıp, hızla merdivenlerden indim. Manto giymeme rağmen alttaki giysilerim ıslaklığı ile titriyordum. Sanki uzay 
boşluğundayım da top gibi yuvarlanıyor, bir metafora çarptım da diğerine çarpmamak için çaba sarf ediyordum. 
İçimden sürekli dua ediyorum çiçek dükkânı açık olsun diye. Dükkân bizim eve çok yakın, elli adım bile değildi ya 
yol bana ip gibi uzayıp gitmişti! Şükür, dükkânın ışığı yanıyor. İçinde bir adam var. Çok sevindim. Telaşla içeri 
girdim. 

Beyefendi dedim ben çiçek almaya geldim. Gözüm yerdeki, çiçeklerin arasında gezinmeye başladı. İçle-
rinden çok güzel gösterişli bir buketi seçip hazırlamasını istedim. Derhal Hanımefendi dedi çiçekçi. Biraz önce 
eşiniz de almıştı. Evet dedim, haberim var. İkincisine ihtiyaç duyduk buranın açık olması beni ziyadesiyle sevin-
dirdi. 

İlk defa bu gün, bu saate kaldık, demez mi? Evet: Eşimin aldığı çiçekten çok büyük çok ta güzel bir çiçek 
seçip güzel de bir ambalaj yaptırdım. Gereken ödemeyi yapıp teşekkür ederek oradan çok hızlı adımlarla ayrıl-
dım. 

Havanın ıslak karanlığı bana yol boyunca eşlik ediyordu. Nihayet eve geldim. Anahtarımla kapıyı açtım. 
Ayakkabımı çıkardığımda ayağım yalın başım açıktı. 
Hemen bir hamlede, elimdekini bir hazine eda ve itinasıyla, aynı eşimin getirip koyduğu yere, yani vitrinin üzeri-
ne yerleştirdim. 

Eşime işte getirdim diye seslendim hem de en büyüğünü, en güzelini dedim. Eşimin yan gözle bakıp, 
rahatladığını gördüm. Hiç oralı olmuyor gibi gözüküyordu. 
  Her yer, dört bucak toprak kırıntılarıyla, çiçek dallarıyla doluydu. Çar -çabuk el yordamıyla topladım. 
Gelen kim ise, hala bilmiyorum. Kim gelecekti? Niçin alacaktı nereye götürecekti? Bu arada, eşim benimle hiç 
konuşmuyor, yüzü asık, kırgın davranıyordu. 
   Benim, çiçekçi dükkânından dönüp, içeri girmemden beş dakika sonra, kapının zili çaldı. Eşim kapıyı 
açtı. Bir asker ‘’Komutanım, sizi iki arkadaşınız arabada bekliyor’’ dedi. Eşim orada duran dertli çiçeği alıp, aske-
re uzattı. Pardösüsüne uzandı, ayakkabısını giyip, arkasına bakmadan hızlıca kapıyı çekip, gitti. Yine çok kötü 
oldum, perişandım. 

Köşe bucak süpürürken, aslında kendimi de süpürüyordum. Kötünün kötüsü bir akşam geçirmiştim. 
Eşim o gece geç geldi, sessizdi. Ben de o konu üzerinde, bir daha hiç söz etmedim. Bekledim. O anlattığı bir gün 
dinleriz, dedim. 

Aradan epey bir zaman geçti. Okuldan yeni gelmiştim. Akşamüstü, evin zili çaldı. Kapıyı açayım mı, aç-
mayayım mı diye tereddüt ettim, Açtım karşıma zayıf orta boylu bir asker, elinde bir paket var. 

Hanımefendi, bunu size Can Bey gönderdi dedi. Hafif gülümsedim siz yanlış gelmişsiniz. Ben öyle isim-
de birini tanımıyorum. Hem öyle bir paketi, hediyeyi de kabul edemem. Alsam bile sonra eşim bana ne der? 

Hayır, hayır bu size geldi. Ben doğru geldim. Eşinizin de haberi var. Emin misiniz, yoksa şahidim olursu-
nuz. Tamam dedi. Hediyeyi aldım. Asker zahmet buyurmuş, teşekkür ettim. Hemen, kapının dibinde duran, 
vestiyerin üzerine koydum. Hiç dönüp bakmadım. 

Eşim geldiğinde anlattım. Ben anlattıkça eşim gülüyordu. 
Can Bey kim? Diye sordum eşim hem gülüyor hem anlatıyordu. Kanser Hastası hastalığı iyi olana kadar, 

onun yerine geçici olarak beni görevlendirdiler. O gün çiçeği, üç erkek arkadaş bir olup onun için aldık. 
O akşamda hastanede ziyaret etmiştik dedi. Bu çiçek olayını ikinci ziyaretine gittiğimizde gülerek, Can Bey,” 
senin çiçeğin başıma neler açtı, eşimle aramı bozdu” diye anlatınca, 

Can Bey ‘de Yenge Hanıma çok kötülük etmişim kapıda bekleyen askeri çağırıp bir çikolata yaptır yen-
geye götür benim adıma özür dile, teşekkür et demiş. 

Can Bey, tam bir yıl sonra ameliyat olmasına rağmen Akciğer Kanserinden öldü. Duyduğumda çok üzül-
düm. Şimdi nerede bir çiçek görsem, içimi hüzünlü bir sevinç kaplar. 
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TEK SIĞINAK SANAT 
Edebiyat dünyasında yer edinmek kolay 

değil. Güçlü beğeniye dayalı ilkeli tutumun bu 
alanda yerleşmiş olmasından ileri gelmiyor 
zorluk. Ön yargıların ve kemikleşmiş cemaat 
yapılarına dayalı yaklaşımın aşılmaz duvarlar 
örmesinden kaynaklanıyor. Her dergi kendi 
dışına gözlerini kapatmayı erdem sayıyor. 
Gittikçe okumamak ve alanla ilgili takip 
yapmamak neredeyse övünülecek duruma 
geldi. Edebiyat Ortamı dergisi son sayısında 
ve çıkardığı yıllıkta bu acı gerçeği açıkça ifade 
etti. Ortaya konulan tespitler durumun 
sanılandan daha vahim olduğunu gösteriyor.  

Medya ve düşünce dünyamızdaki kısırlık 
gittikçe daha acı bir hal alıyor. Televizyon 
kanallarında hepi topu yetmiş, seksen 
bilemediniz yüz kişi, söz dalaşı yapmayı 
kamuoyuna düşünme olarak sunmaya devam 
ediyor. Derinlemesine bir düşünce üretimi ve 
çağımızın gelişmelerini doğru okuma 
neredeyse hiç yok. Bütün bu olanlar insanı 
görmezden gelmeye devam ediyoruz 
demektir. İnsanı ve insanımızı görmezden 
gelmeye daha ne kadar devam edeceğiz?  

İnsanın yalnızlaşması, toplum 
katmanlarının içine kapanması sancıların 
derinleşmesi demektir.  

Düşünen insana tek sığınak kalıyor: 
sanat. 

Acemi Kalemler 

FISILTI 
 
Nisana koşar çiçekler, 
Çatılar yağmuru bekler 
Güvercin bakışların, ürkek 
Toprak, nehre meftun 
Üflenir kelam geceye, 
Çekilir sarı odalara suskun, 
Yalnızlık, insana mahsustur 
Ölümüne besler düşleri şehir 
 
Ah, sarı ışıklar; Sokak lambaları 
Kirpiklerde kırılan billur fanus 
Alnına çarpınca şimşek dirilir 
Bazen, gitmek gurbet değildir; 
İnsanı, kendine getirir 
 
Bir damla suya yaslanır feri, 
Gece, aya sarılır ışıksı 
İnsan yanından kaçar sokaklar, 
Yine de yürek uzakta kalır 
Göğün, en güzel kızı hilaldir 
Savrulmuş olsa da düşlerin, 
Emanet ağırdır dağlara bile 
Erciyes eteğinde yükselir, 
Çile basamağıdır miracın 
 
Uzaklarda aydınlık çırpınır, 
Asasını anlatır Rabbine Musa. 
Yılanları yutar ejderha; 
O, adı anılmayacak olanlardandır 
Eli koynunda sabahyıldızı, 
Kardeş sözdür yanı başında; 
Gökçe sunulur sır 
Altın buzağı, üfler vadiye 
Gölgeler, her şekle bürünür 
Karanlığa döner beşer, 
Pınarlar fışkırır yine 
Kuşların, telaşı eyvah 
Akşam ezanıyla artar ha bire 
Aziz Allah 
Şefaat Ya Resulallah 
Sallanır yapraklar, 
Ay, sarılır rüyalara... 
Söğütler, azalır boyuna... 
Oysa çamlar fısıldamaz insan, 
Nisan sıyrılır bahardan; 
Yıldızlar yalnız kalır; 
İnsansa, bencil... 
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YANIMDAKİ BOŞ YER 

 
                                Zehra Meral KONŞUK İVECAN  

                                                                         
             Kelimeler üşüyor içimde ama dışardakinden 
fazla değil. Hırpalanmasınlar istedim ben de daha 
bir sakladım içimde. Ruhumun en derin 
mahzenlerine yerleştirdim. İnsanlar konuşmayı 
bilmiyorum sanır oysa içimde kelime yığınlarından 
kurulu sıradağlarım var. Yanlış anlaşılmasın onlara 
kıymet vermiyor değilim. Sadece kendi seçtiğiniz 
sözcüklerle yargılanma korkusu diyelim şimdilik. 
Benim kelimelerim çocuklarım gibi; sanırım böyle 
sonuçlanırsa üzülürler benim üzülmeme sebep 
oldukları için. Aslında bir tuhaflar biliyor musunuz -
benden duymuş olmayın da- onları dışarı döküp 
yalnızlaştırmaya, üşütmeye çekinirken ben; 
içerimde de pek bir arada durdukları söylenemez. 
Darmadağınlar, birbirlerine küsler mi nedir? 
Ruhumun göz göz odalarında biri o yanda biri bu 
yanda. Zor toparlıyorum çoğu zaman. Kızıyorum 
hem onlara hem kendime. Onlara 
toparlanamadıklarından; kendime onları 
toparlayamadığımdan.  
              Bazı zamanlar onları özgür bıraksam 
diyorum. Belki de sandıklarım yanıltıyordur; 
üşümeyeceklerdir, yalnızlaşmayacaklardır, dışarısı 
iyi gelecektir.  Ya hepsi birden beni terk edip 
giderse kendimi yalnız hissedersem diye korkuyor 
olabilir miyim? Her şey; şu onları koruyor oluşum, 
saklamaya çalışmam falan, yalnızlık korkumun 
bahaneleri mi acaba? Gidişat da pek iyi 
gözükmüyor hani; içerisi acayip kalabalıklaştı. 
Onlarca kelime hep bir ağızdan konuşmaya 
başladıkları zamanlar beynim yardım çağrıları 
gönderiyor. Çığlık çığlığa kaçmak istiyorum 
kendimden o vakitler. Böyle bir yer varsa ya da 
bunu başaran lütfen bana da söyleyin. 
              Öğrendiklerinizi anlatmazsanız ruhunuz 
bilgi çöplüğüne döner benzeri bir söz okumuştum. 
Bana yazmaya başlamalısın tavsiyeleri verenler çok 
oldu; yazarsan rahatlarsın diyenler. Ben yazdıkça 
doluyorum, içimdeki kelimeler kâğıtta yerlerini 
alacaklarına, sokakta bulduğu her canlıyı eve 
getiren çocuklar gibi başkalarını da getirdiler ruh 
haneme. Ruhumun yarısı mülteci kelimelerle dolu; 
nereye yerleştireceğimi bilemediğim, vatansız 
oldukları için de terk edemediğim. Kimisi öksüz 
kimisi yetim.  
              Dışarısı vahşi, acımasız kelimelerle dolu. 
Dokunmaları gerekmiyor bakışları bile iliklerinize 

kadar üşümenize yetiyor. Kötülüklerinin yaydığı pis 
koku sarıyor her yanı. Dünya üzerinde güzel söz 
kalmasın diye uğraşıyorlar; güzelliği çağrıştıran 
hiçbir şeyi kimseler hatırlamasın istiyorlar. 
İçlerindeki karanlığı bacalardan dökülen kurum gibi 
her yana bulaştırıyorlar. Kara kapkara bir is 
tabakası yeryüzünü kaplıyor. Önceleri neden buna 
kimse ses çıkarmıyor; bunca zulme, adaletsizliğe 
sessiz kalınır mı diye düşündüm. Bu cümleyi 
kurmaya başlamamla utanç duygusunun tüm 
bedenimi kaplaması aşağı yukarı eş zamanlı oldu. 
              Kimi, ne hakla, neden yargılıyordum ki? 
Kendimle yüzleşip bu suçlamaların hepsinden 
beraat mı etmiştim de rahat rahat diğerlerini 
yargılıyordum. 
              Kötücül bir zekaya sahip olan kelimelerden 
de bizler sorumluyuz bir anlamda. Çünkü onlar 
rahat rahat etrafta salınırken onların karşısına 
doğru kelimeleri çıkarmadık; böylelikle yanlışlarını 
göremediler ve doğru zannettiler her hatalarını. 
Tolstoy yaşadığı zamanlardan bu günlere yolladığı 
sözünde ”Kötüler kendilerine tahammül edildikçe 
daha çok azarlar.” diyor. Bugünler için öngörüyle 
mi konuşmuştu yoksa o günlerde de değişen pek 
bir şey olmadığı için mi bu sözü söylemişti 
tartışmasıyla zaman kaybetmeyeceğim. Benim için 
önemli olan; bunu biliyordum ve sustum, 
susturdum tüm kelimelerimi. Önceleri onlara 
kıyamadığımdan sonraları işin içinden nasıl 
çıkacağımı bilememenin şaşkınlığından. Artık böyle 
olmamalı, artık onlara daha fazla güvenmeliyim 
henüz vakit varken. 
             Sözcüklerimi, kana kana içtiğim her 
kitaptan damıttığım can suyuyla emzirdim ben. 
Normalde topraktan bir ceset olan bedenimi 
taşıyan ruhumun gücünden ekleyip yoğurdum. 
Şimdi anlıyorum ki onların korunmaya ihtiyacı yok 
aslında. Yavrusu gözüne hiç büyümeyen bir anne 
gibi kelimelerimi güçsüz zanneden benim. Bentleri 
yıkmamın zamanı geldi de geçiyor bile. Salacağım 
yeryüzüne; “Çirkinlikleri temizleyip yok edecekler, 
yeryüzüne yeniden baharı güzelliği getirecekler” 
şeklinde beylik laflar etmeyeceğim. Sadece 
küfredip durduğum karanlığa yakabileceğim kadar 
mum yakacağım. Kelimelerin gücüne inananlara 
yanımda bir sürü boş yer var. 
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ASLA VAZGEÇME 
 
 

 
Mustafa Yılmaz 

 
"Burada insanlar olmayınca neler olduğunu bilmiyorum ama insanlar burada görünür görünmez her şey 

hareket etmeye başlıyor. Eski tuzaklar yok olup yerine yenileri geliyor." 
(Stalker) 

 
Vazgeçiş, beraberinde, hemen o an, geri 

dönülemeyecek ancak gelecekte her bakıldığında 
iç burkan mutlu bir şipşak karesi oluşturma 
ihtimalini göze almaktır. Daha basitçe; "hangi 
elimde tutuyorum, bil bakalım" oyunudur. 
Dünyanın bütün kapılarını aynı anda açamayız. 

Bir eşiğin dibinde, sınırda bekleriz bir süre. 
Açmazsak herhangi bir şeyden vazgeçmez, 
şimdilik etrafımızdaki dünyayı ve bu dünyaya 
bakışımızı, kendimizi değiştirmeyiz zaten. 
Eşikteyiz, demiştik. Sonra o kapı açılır ve 
ayaklarımızın bastığı tanışık zemini geride 
bırakırız. Kapı kolu mintanımıza takılabilir. Bize 
diyebildiği nispette dur diyebilir, bizden bir 
parçayı koparabilir. Geride bıraktığımızın diyeti 
olarak bizim de bir parçamız eksilir. 

Ne diye sadece melankolik ihtimalle 
uğraşıyoruz? Çünkü hikâye böyle kötü devam 
etmezse, işler yolunda giderse bambaşka yeni bir 
hayat içinde bulur insan kendisini. Geçmiş de, 
geçmişe dair anılar da zayıflar. Geçmiş, sünen bir 
sakız gibi tabanına yapışmaz insanın. Hem,  o 
karar verme anı daha sonra değerlendirildiğinde 
vazgeçişten bile bahsedilmez. Adına kurtulma 
derler. Hatta onu bile demezler. 

Nasıl ki bizler okunmaya değer romanlar 
gibi ilgi çekici hayatlar sürmüyorsak, durağan ve 
olağan yaşamımız içinde pek parlak olmayan 
renklere alışmışsak, olağanüstü adı üstünde 
olağanüstüyse, yolun süslü cümleler 
gerektirmeyecek kadar küçük sıkıntılara açılması 
da diğer olasılıklara göre çok daha fazla gelir 
başımıza. Sadece minik, kıymetli bir parçayı 
geride bıraktığımızı biliriz ama yolumuzdan 
alıkoymaz bizi. Kaybedilenin hakkını teslim 
ederiz, o kadar. 

Uzayın derinliklerine yollanan roketler 
yörüngeden uzaklaşmaktayken ipi kopmuş tespih 
gibi eklemlerini sırayla boşluğa bırakırlar. Bu da 

hesaplı, dümdüz bir vazgeçiştir. Küçülen 
ayakkabılardan, uzayan saçlardan, eskiyen 
eşyadan vazgeçeriz. Hatta bazen, biraz 
acımasızca olsa da insanlardan bile, alelade bir 
cisimmiş gibi böylece kopulduğu olur. 

En derin vazgeçişse, malum, hayattan olur. 
Ciğerine havayı çekmekten ve kalbin inatla vurup 
durmasından vazgeçilir. İntihar gerçekten tek 
önemli felsefe sorunu mudur, emin değiliz. Ama 
bizi ne kadar derinden etkilediği -urganın ayırdığı 
omurların, patlayan tabancanın, suya düşmenin, 
siyanür çığlığının sesi ne kadar uzaktan gelirse 
gelsin- inkâr edilemez. Oraya gidip gelen de 
olmadığı için, orası denilen yer gizemini büyütür. 
Dünyanın sonuna giden yol, yolcu için ne kadar 
gerçek ve tafsilatlıysa geride kalanlar için o kadar 
bulanık. 

Vazgeçmek, yolcuyu da yolu da değiştiren 
bir an, bir göz kırpmasıdır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FEZA 
 

Nasıl da bildin gökyüzü        
Şair kız gitti diye                
Benimle beraber ağlamayı    
İçime dert oldu  
Gül kokulu defterin   
Doldu mu    
Dolmadı mı  
Hiddete kapılmasın yüreğin 
Sema da        
Feza da           
İlikli kafesler de saklı. 
 
   Kurtuluş ÇELEBİ 
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BEDELLİ YOLCULUK DÖKÜMÜ 
 

Şeyma TEMİZSOY 
 

 
Uzun otobüs yolculukları yapardım. Sokağımız-

dan çıkışımla başlayıp şehrin bütün semtlerini turlama-
ma rağmen bir türlü bitiremediğim yolculuklardı bunlar. 
Tünelleri, metroları, havaalanlarını geride bırakarak 
şehrin 8-5 çalışan, suratsız, yorgun, antidepresan alma-
dan uyamayan binlerce silik yaşamına müdahil olurdum. 
Hele de iş çıkış saatlerine denk geldim mi ellerimi ve 
kollarımı başkaca insanların uzuvlarıyla karıştırmamak 
için göğsüme yapıştırdığımı, bir nefes kadar var yok bir 
boşlukta, havadaki yağlı nem küresinden nasibimi alma-
mak için dudaklarımın arasından nefes almaya çalıştığım 
zamanları hatırlıyorum. Aslına bakılırsa şehre adımımı 
attığım ilk günden bu yana kalabalıktan fazlaca şikâyet-
lenmedim. Benim derdim, otobüslerin balık istifliğine 
maruz kaldığımız kokular yahut tenimin yabancı bir tene 
değdiğinde geri çekilmek için verdiği o yorgun mücadele 
değildi. Şehrin bu zorlu akışını, ruhumda zamanla filiz-
lendirdiği 'yaşamak direnci'nin hürmetine seviyordum 
bile... Zihnimin dehlizlerinde dönüp duran, her dönüşün-
de de yeniden irkilmeme sebep olan esas mesele, insan-
ların kollarına, gövdelerine, soluklarına çarpmak değil 
hikâyelerine çarpmaktı. Evet, bir insanın hikâyesiyle 
tanışık olmazdınız bu otobüslerde yahut hikâyelerle 
tanıştırılmazdınız… Düpedüz çarpılırdı yüzünüze... Çarpı-
lınca da kaçacak yer bulamaz, önünüzde cereyan edip 
duran her ne varsa kendi hayat hikâyenizin ulu ortasına 
teyellemek zorunda kalırdınız. Seçimli olsun isterdim 
başlarda, kendi hikâyeme katılacak her detayı kendim 
seçebileyim... Buun yüzünden öğrenciliğimin ilk yılların-
da o ihtiyatsız telefon görüşmelerini, seyir halindeki 
otobüsümüze birlikte binmiş genç çiftlerin bitmek tü-
kenmek bilmez alışveriş telaşelerini, borçlarıyla başı 
dertte ev babalarının eseflerini, emekli bey amcaların 
asla eskimeyen askerlik maceralarını duymamak, tüm 
bunları görmezden gelmek için kapıdan adımımı atar 
atmaz kulaklığımı takar, playlistin ruh halime göre olan 
bir köşesinde kendi içime doğru yolculuklara çıkardım.  
 
Fakat zamanla insanı anlamak derdi düştü içi-
me. Annemin yokluğunda muhtaç olduğum şefkati, 
dostlarımın kayıtsızlığında kaybolan vefa mefhumunu 
aramaya başladım o yüzlerde. Kendi içimdeki asıl yolcu-
luğa, tesadüfen karşılaştığımı sandığım kaderin bu ufak 
tefek oyunlarına kulak vererek çıkmaya başladım. Tüm 
bu hengâmenin aslında tesadüf eseri olmadığını ve sanki 
birlikte yolculuk yaptığım herkes bana bir şeyleri anım-
satmak için doğmuş da ben buna çok sonraları akıl sır 
erdirmişim gibi dikkat kesilerek dinledim o hikâyele-
ri.  Kırıldığım pek çok an oldu, önümde dikilen insanların 
meraklı bakışlarına rağmen ağladığım, yahut akşam 
sonrası seferlerinde günün bütün yorgunluğunu ufaklık-
ların neşesiyle gidermeye çalıştığım.. Başlarda külfetim 

olan yolculuk benim için dünyanın sürüp giden bu ihti-
yatsız karmaşasında, onu anlamlandırmak adına verdi-
ğim sahici bir çabaya dönüşmüştü. İnsana tahammül 
etmeyi öğrendim. İnsanın tahammül malzemesi olması-
na her yeni gün biraz daha şaşırarak hayata dair, satırla-
rın arasından bir türlü çıkıp gelmeyen, yaralarımızı bir 
türlü muhatap almayan o merhemlerin güncelin en 
yavan boşlukları arasından bize gülümsediğine şahitlik 
ettim. daha da sayıp dökmekle bitiremeyeceğim bir 
takım yaşanmışlık manzumeleri cebimde.. Öyle ki şimdi 
zamanın akışında canımı acıtacak, vaktimi gasp edecek, 
mecburiyetlerimi bir süre aksatıp beni derinlere en de-
rinlere götürecek bir zorlukla karşılaştığım an kendime 
dünyanın en haklı tesellisini veriyorum    
“Bedelini ödemediğin hikâyenin kazancını umamazsın !'' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

KAYBOLUŞ 

 

Şekeri eriten çay değil, 
Sıcaklığındaki ateş 
Şehvetli buğusu 
Kayıpların kayboluşunda sır oldu. 
Yoksul kayboluş 
Oksijenin atomuna saklanmış 
Yolsuz düşünceler 
Acılarla sevişen nehrin kıyıları 
Başkalaşıma emek veren kelebeğin  
Abı-hayat arayışındaki suskunluğu, 
Kayboluşunda saklı 
 
 
 

G. Ebru BULKURCU  
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FOTOĞRAF TOPLAYICISI 
 

Melike ÇELİK 
 
 

Yorulan gözlerimi masadaki fotoğraflar-
dan kaldırıp duvara astım. Dedemin gözlerinin 
kuyusuna düşünce heyecanlanıp aşağı kaydı, pala 
bıyıklarına takılıp orada asılı kaldılar. Gür kaşları-
nın altında iki tohum gibi gömülü duran gözlerine 
değmek kimin haddiydi? O yaşarken bu hakkı 
kimseye vermemişti. Şimdi fotoğrafına bakarken 
de aynı korku gelip gözbebeklerimi tedirgin edi-
yordu. Oysa karısından bile esirgediği o tohum-
lar, baba korkusu ile titreyen çocuklarına saygıyı 
damla damla özümsetirken annelerinin sonsuz 
şefkatine rağmen, yüreklerinde hep bir yanlarını 
eksik bırakmıştı. 

Ardı ardına on çocuk doğurduktan sonra 
gücü yaşamaya yetmemişti anneannemin. Bir 
erkeğin gölgesinde mahpus kalmış bir kadının, 
yeryüzüne kendisinden on emanet bırakırken; 
kocasının gözlerinin gölgesine bir gülüş, çocukla-
rına da tek bir fotoğraf bırakmadan gitmesi ne 
acıydı. Dayımın anlattığına göre mahallenin fo-
toğrafçısında çekilmiş bir fotoğrafı vardı ama 
çekildiğine pişman olmuş, korkusundan almaya 
gidememişti. Sonra da yitip gitmiş-
ti bilinmez dehlizlerde. 

Annesinin hasretini kızında söndür-
mek arzusuyla yanan annem, yüzünü hiç görme-
diğim, kokusunu tatmadığım annesiyle kader 
birliği yapmamı uygun görmüş, 
onun yorgun adını vermişti bana. Belki de bu 
yüzden çoğu zaman yarım kalmış bir hayatın 
devamı gibi hissederdim kendimi. Her mecliste 
anneanneme benzetilişim de bu kader birliğini 
perçinlerdi sanki. Kan bağının ötesinde bağlı ol-
duğum bu kadının on farklı surete dağılmış par-
çalarını kendi yüzümde birleştirir aslını bulmaya 
çalışırdım. Yorulunca da her bir parçasını diğer 
torunlarına savurur, tek başıma onun kaderine 

devam etmek istemezdim.  
Oysa bilirdim, gün gelecek kızımda da 

onun varlığı tekerrür edecekti. Bu sebepten sonu 
gelmez bir arayışa düştüm. O fotoğrafı bulursam, 
göz aynalarının aksinde silinmiş görüntüsünü 
hafızalarda canlandıracağımı düşünüp annean-
nemin yalnızlaşan soğuk ruhunu teskin edecek, 
onu hayatın sıcağına katacaktım. Belki o zaman 
ben de artık ona benzemeyecek, yalnız kendim 
olacaktım. 

Aylarca gezindim eski fotoğrafçı ca-
mekânlarında, satışa çıkarıl-
mış fotoğraf bavullarında. Tek tek topladım ma-
sum bakışlarının ardında tedirginlikle gülümse-
yen siyah beyaz asaletindeki kadınları. Kimine 
bitpazarlarının yoksulluğu sinmiş, sararıp solmuş-
tu. Kimine de başkalarının anısını satın alarak 
kıymet bildiğini sanan antikacıla-
rın yapaylığı çökmüştü.  

Hepsini sevdim, okşadım, çocuk sahibi 
olduktan sonra tüm çocuklara olan merhameti 
artan kadınlar gibi. Tüm kadınların ruhunda eksik 
kalanları tamamlamak, yaralarını sarmak iste-
dim. Belki o zaman ailelerinden uzakta, garip 
ellerde olmalarına içerlemezlerdi artık.  Hepsini 
benim bildim ama aradığım başkay-
dı, bulmalıydım. Her birinde gülüşünün izini sür-
düm. Ben nasıl gülerdim, hiç düşünmemiş-
tim. Onun gülüşünü bulunca öğrenirim sandım.  

Fotoğrafların içinde günler süren seya-
hatlere çıktım. Ellerini çenesinde birleştiren soluk 
yüzlü kadın, dudağının bir kenarını kıvırarak gül-
meyi nasıl öğrenmişti? Belki küçük yaşta annesiz 
kalmasının çaresizliğini dudak kıvrımında taşımış-
tı yıllarca. Bu yüzden gülüşleri hep acı, gözle-
ri nemli kalmıştı. Balıksırtı örgüsü ikiye ayrılıp 
omuzlarında son bulan kızın kolyesi, kim bilir 
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hangi sefirin hediyesiydi? Ürkek bakışlarının ar-
dında çocuksu heyecanlarının üstü bir an önce 
büyümesi için hızla örülüyor; yaşamının özü, en 
güzel yaşları, yaşlı bir adamın ellerine sayılıyor-
du. Kafasını hafif öne eğmiş, bukleli saçları yüzü-
nün güzelliğini daha da belirginleştirmiş kadın; 
kim bilir hangi savaşın hoyratça kendisinden 
çekip aldığı sevgilisine fotoğrafını göndermek 
için hasrete prangalı dudaklarına küçücük bir 
gülümseme iliştiriyordu? 

Kadınların izdüşümlerinin peşinden gidi-
yor, onlarla yaralanıyor, onlarla yitiyordum. Her 
kadın, yeryüzünde bir tekrarı daha yaşanmaya-
cak olan kader parçasının başkarakterini oynar-
ken; insanoğlu yaşanan tüm acıları nasıl bir sayı-
yordu? Habil Kabil’in ellerinin arasında gözlerini 
yumarken hayata, Hz Havva’nın yaşadığı matem; 
yüzyıllar sonra bir evladı diğerini vuran ananın 
kalbinde aynı akiste mi çınlardı? Herkes sevgisi-
nin tonunda yaşarken aşkı, yaşanan acılar da 
yüreklerin naifliği ölçüsünde derinleşmez miydi? 
Her kadın gökkuşağının bir tonunda geçirirdi 
ömrünü. Bu yüzden her kadın yeni bir evren de-
mekti, içinden binlerce evren taşan. 

Buruşmuş elleriyle dizlerimi ovuşturan 
kadının, merhamet dolu bakışlarıyla kendime 
geldim. Anneannem yanı başıma oturmuş bana 
gülümsüyordu. İnsan yeter ki arasın, gün gelir 
aradığı bulur onu; der gibi yüzüme bakıyordu. Hiç 
konuşmasa da bir fotoğrafa bakar gibi yüzünün 
kırışıklıklarından gönlüne nüfus ediyor, hislerini 
gönlümde hissediyordum. Yıllardır gözbebeğinin 
kenarında gizlenip kalmış bir damla yaş ışıkta 
parladı, ağır ağır yol alıp süzüldü. Gökkuşağının 
tüm renklerini kucakladığı bembeyaz tülbendiyle 
bir çırpıda topladı gönül kırıklarını. Kocasının 
korkusundan yıllarca gönül kafesinin içine dol-
durduğu hüzünleri aydınlığa kavuşmuş, ona insa-
ni bir hüviyet kazandırmıştı artık. Şimdi o da her-
kes gibiydi...  

Ama hiç kimse onun gibi değil.  
Dedemin fotoğrafının yanındaki çerçeve-

ye takıldı gözlerim. Kalktım, yanına gittim. Karan-
lığı emen camında kendi gülüşümü seyrettim. Bu 
çerçeve hep mi doluydu, bana mı boş gelmişti? 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
DÜNYALILARA İNAT 
 
 
Diz üstü düştüm.  
Çamurdu evren  
Karanlıklardan geldi ilk selam  
Sensizlik ile sardım yaralarımı 
Bekledim. 
En çok beklemeyi öğrendim. 
Asla çınlamadı kulaklarım 
 
Elimin tersi ile sildim 
Buğulu gözlerimi 
Soran olursa  
Toz kaçtı derdim. 
Hiç soran olmadı. 
 
Tüm dünyaya inat  
Kalktım yerden  
Hiç utanmadım yalnızlıktan  
Parçalanmış üstümden, pabucumdan  
 
Osmanlı’dan kalmış bir çınar gibi 
Ülkem gibi 
Babam gibi  
Dimdikti başım  
 
Etmem eyvallah Rabbimden başkasına  
Son bardak suyumu  
İçerim pişmanlıklarımın üstüne  
Nice yorganlar yaktım. 
Zemherinin ayazında  
Nice lokmalar sakladım. 
Yutkunmadan kursağımda 
 
Ben baharın güler yüzü 
Ben bozkırın rüzgar gülü  
Son nefesim memleketimin kokusu  
Anayım  
Dağlara kucak açarım. 
Eşkiyalara kafa tutarım. 
Telaş etmeyin  
Ölürsem ayakta ölürüm. 
Tabutuma dört ayak olur. 
Tek başıma toprak olurum. 
 
 

Sonay KARASU 
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MERHABA JEN, 

Kadriye ERCİYESLİOĞLU 

 

Hayatının yaklaşık 23 yılına tanıklık eden 
biri olarak 'Jen' demem sorun olmaz sanırım. 
Kafandaki koca soru işaretini görür gibiyim. Ben 
kimim öyle değil mi? 

1994 yazında, Ester, Karen ve Lucy ile 
çıktığın beş haftalık maceralı seyahatte bir de 
misafiriniz vardı. Aidan ile tanışmanı onaylama-
yan gözlerle bakan, onun ile Avustralya’ya git-
memeni mutluluk ve soru işaretleriyle onaylayan 
ben de yanınızdaydım.  

Jen, doğrusu bunun nasıl bir duygu oldu-
ğunu çok merak ediyorum,   bir gün oturup uzun 
uzun konuşmaya ne dersin? Belki kahve içeriz-ki 
ben kahve içmeyi hiç sevmem- sana eşlik ederim. 
Hem Max’i de çekiştiririz biraz. Umuyorum ki 
karşılaşıncaya dek Max değişmiş olsun. Düşün-
düm de Max hiç olmayabilir. Belki şu an bana 
kızıyorsun ama ben bana yapılan kötülükleri er 
ya da geç unuturum fakat sevdiklerime yapılan 
kötülükleri unutmam. Üzgünüm… Bu nedenle 
kalpsiz birine dönüştüm Max'e karşı.  

Yıllar geçse de, Max'in seni doğum gü-
nünde umursamamasını -bilirsin unutmak ve 
umursamamak çok farklı kavramlar- keşke unut-
saydı ama umursamamayı seçtiğini unutmayaca-
ğım. Telefonu kapatıp boşluğa düştüğün o an 
sana sıkıca sarılmak istedim. Hüznünün her dam-
lasını taşımak istedim... 

Beni müthiş bir hayrete düşüren tünelle-
rine gelecek olursak; birçok insan bunu yaşamak 
için can atardı eminim ki. 

Doğumumuzdan ölünceye dek hayatımız 
sürekli bir yolculuktur. Bu yolcuğun biletleri ise 
seçimlerimizdir ama aklımız hep seçmedikleri-
mizde kalır. İşler kötüye gittiğinde hemen o soru 
gelir aklımıza 'acaba?' .Sen o 'acaba'lara yanıt 
aldın, şanslı Jen. 

Aidan'ın vurdumduymazlığını, Tim'in kü-

çümseyici tavırlarını, Steve'in. Açıkçası Steve iyi 
çocuktu. Ve son olarak Max'in karaktersizliğini 
hak etmedin hem de hiç hak etmedin!  

Kabul etmek gerekirse, başımıza iş açan 
cesaretin, özgürlük aşkın ve çok yükseklerde 
konumlanmış mutluluk eşiğin. Seni tanırken 
'mutluluk eşiği' kavramıyla da tanışmış oldum. 
Hayatta hep en iyisini isteyerek mutlu yaşamak 
senin suçun değil Jen, hem bu konuda yalnız 
değilsin fakat biz bunu biraz abartıyoruz sanırım. 
Küçük sevinçleri görmezden gelerek nasıl büyük 
sevinçleri görmeyi bekleriz ki? 

Jen… Sen, sende gizlenmiş özelliklerinle 
Jenifer Wright'sın.  

Bir gün karşılaşırsak seni kolundan tuttu-
ğum gibi sokak sokak Joe’yu aramaya çıkacağım. 
Onu buldukduktan sonra içim rahat bir şekilde 
veda mektubunu yazabilirim. Jen, Joe hayatında-
ki tek suçsuz insan desem yanılmam değil mi? 
Joe sevgine layık tek kişi. Sıcacık, açık kahveren-
gilerin sulanmasın, üzülmesin sakın. Hayatta hep, 
partideki pembe elbiseli kız özgüveni ve mutlulu-
ğu ile yaşa... Şimdilik kendine çok iyi bak bir gün 
uzun uzun konuşacak vaktimiz olacağına inanıyo-
rum. Mektubumu Susan'ın harika cümlesi ile 
sonlandırıyor ve bana hatalarıyla doğruları göste-
ren ablama sevgi ve özlemle- yarım -veda ediyo-
rum... 

''Çünkü sen kendini mutlu etmeyi bil-
mezsen, başka birinin o boşluğu doldurabileceği-
ni sanmıyorum.'' 
                                                                                                                                                                                                                                

 (Jemma Forte, ''Olmadı Baştan Alalım'',  Martı yayıncılık,  
Ekim 2017) 
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TAYYİB ATMACA İLE KONUŞMA 

“Kimsenin henüz bir isim yakıştıramadığı bir şiir tarzı-

nı sürdürmeye çalışıyorum.” 
 
 
Sizin şiirinizin derinlerden gelen dama-

rı var. Münacatla başlayıp Naatla devam et-
mek buna mı işaret etmek istediniz? Toprağın 
kalbinden gelen şiir için mi konuşmak istersi-
niz kendi şiirinizle mi ilgili doğrusu bu mera-
kımızı nasıl giderirsiniz? 

Gelenek geçmişle gelecek arasına kuru-
lan ve üzerinde yüzyıllar geçse de zaman içinde 
yapılan yenileme çalışmaları ile ayakta kalması 
sağlanan bir köprüdür. Geleneksel şiirden bes-
lenip kısmen geleneğin izinde 
giderek günümüz şiirini yazma-
ya çalışıyorum. Hangi şairleri 
okuduysanız ya da hangi şairler 
sizin ruh dünyanıza hitap edi-
yorsa sizin şiirleriniz de ister 
istemez bu ruh dünyasının şiir-
leri oluyor. Münacat ve Naat 
yazmak biraz da şairin kendini 
ve şiiri tanımasından sonra 
yazılan şiirlerdir. Geleneğin izini 
sürerek günümüze ulaşan şair-
ler için şiir kitabının kapısı Mü-
nacat, anahtarı ise Naat olmuş-
tur. Kitaba bu şekilde giriş yap-
mak biraz da edep ve erkân 
dairesinde okuru içeriye buyur 
ediştir. 

Kendi şiirim ile ilgili bu güne kadar maale-
sef beni ve okuru tatmin edecek bir yazı yazıl-
madı. Günümüzde adına “modern şiir” denen 
kalıbın içine koymak istiyorlar koyamıyorlar, 
dışarda tutmak istiyorlar bu da olmuyor. Bu 
güne kadar hakkımda söylenenlerin özeti ise 
“halk şairi” Belki bu tırnak içindeki yakıştırmayı 
yapanlar şiirlerimdeki hece sesinden hareketle 
söylüyor olabilir. Evet, klasik halk şiiri tarzında 
hatta âşık edebiyatı tarzında yazdıklarım var 
ama kimse serbest şiirlerimi görmüyor ve he-
cenin imkânlarından faydalanarak benim adına 
serbest hece dediğim şiirlerle ilgili henüz bir söz 
söyleyen olmadı. Hatta Yanaşık Hece dediğim 
tarzda yazdığım şiirleri de çoğu deneme gibi 
okuyor. Kısacası kimsenin henüz bir isim yakış-
tıramadığı bir şiir tarzını sürdürmeye çalışıyo-

rum.  
Dergilerde yayınlanan 

şiirimizin genel durumunu nasıl görüyorsunuz? 
Yayınlanan şiirler biraz da şairin beslendiği 

kaynakların şairin ruhunda bıraktığı izleri taşır. 
Her şiir elbette ruhumuza hitap edecek diye bir 
şey yoktur ama en azından yazılanın şiir olup 
olmadığıdır. Bir şiirde en az bir dize ruhumuza 
dinginlik vermeyecekse o şairin ve şiirin sorgu-
lanması gerek. Maalesef günümüz genç şairleri 

şiiri okumadan/tanımadan eline 
kalem alınca şiir yazılacağını 
zannediyor. Bundan dolayı da 
yayınlanan şiirlerin çoğu bir 
tornada çıkmış izlenimi veriyor. 
İsterseniz bir dergide bir arka-
daşınız şairlerin isimlerinin üze-
rine bir kâğıt yapıştırsın siz de 
şairin adını bilmeden okuduğu-
nuzda tüm şiirler neredeyse 
birbirlerinin devamı şiirler gibi 
gelecek. Laf var içinde söz yok.  

Güneysu, Kırağı, Ardıç, He-
ce Taşları, Açıkkara sizin için 
dergicilik sanki hayatın anlamı 
gibi gözüküyor.  

Yaklaşık 33 yıldır kısa aralık-
larla da olsa dergicilik serüvenimiz sürüyor.  İyi 
mi yapıyoruz kötümü yapıyoruz onu zaman 
gösterecek. Geriye dönüp baktığımda bir sürü 
keşke kelimesi türetebilirim ama bazen de su 
kendi yatağını buluyor. Söz konusu dergilerde 
yazan arkadaşlar yarın bizi hayırla yâd ederler-
se kazancımız bu olur diye düşünüyorum. 

Kültürümüz bağlamında siz neyin arayı-
şındasınız? 

Gelenekten beslenerek geleceğe bir miras 
bırakabilir miyiz bunun telaşası içindeyim. Özel-
likle Hece Taşları Şiir Dergisi ile geleneksel şiirin 
gündeme gelmesi, yeniden o özgün içerikli 
şiirler yazılması ya da en azından kendi kökle-
rimize giderek günümüz şiirinin yeniden yo-
rumlanması adına uğraş veriyorum. Bu çabamız 
bazı çevreler tarafından olumlu karşılanırken, 
bazı çevreler tarafından ise “boş uğraş” olarak 
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görülüyor. Bugün isimleri sıklıkla tekrarlanan 
şairlerin bir gelenek damarları var ve o damar-
dan yeni sürgünler vererek şiirlerini sürdürür-
ken yeni yetme şairler bu gelenekten habersiz 
geleceğin şiirini yazmaya çalışıyorlar. Peki, siz 
geleneği bilmeden geleceğin şiirini yazmaya 
çalışırsanız, sizden sonraki nesiller de geleceğin 
şiirini yazmaya çalışırsa şiir geleneği nasıl oluşa-
cak. İşte bunların mücadelesini vermeye çalışı-
yorum. 

Acemi Kalemler dergisi olarak sizin duyu-
şunuzu önemli buluyoruz. Amatör ruhtan 
uzaklaşmamış usta bir yazar olarak bize ve 
okurlarınıza dikkat nokta-
sında neler söylemek ister-
siniz.  

Ben şiir yazmaya şiiri 
tanımadan başladım. Ne 
geleneğin izini takip ettim 
ne de geleceğin. Kendimi 
birden bire şiirin içinde 
buldum. Bu benim için çok 
kötü tecrübeler yaşamama 
vesile oldu. Keşke önce iyi 
bir okur olsaydım ya da 
okur olarak kalsaydım. Şiir 
yazmaya soyunan kardeşle-
rimiz en azından 3-4 yıl şiir 
ve şiir üzerine yazıları oku-
yup şiirin o edebi zevkini 
yakalamadan şiire yanaş-
mamalarını tavsiye ederim. 
Şiir bir şekilde yazılır ama 
öncelikle iyi bir okur olmak 
gerek. Okuduğumuz şiirleri 
bir mihenge vuracak ferase-
ti yakalamadan yazmak 
kendi kendimizi aldatmaktan öteye geçmez. 

Denemelerinizde sohbetten uzaklaşmayı 
istemeyen bir yaklaşım gizli sanki niçin dene-
me ve şiirinizi tamamlama arzusu var mı bun-
da yoksa nedir denemedeki arayışınız? 

Aslında deneme şiir ve hikâyenin özeti gibi. 
Şiirin fazlalıkları kabul etmediği gibi denemenin 
de fazlalıkları hikâyeye kaçar. Deneme biraz 
daha duygu yoğunluğuyla yazılır. Bu yoğunluk-
tan yoksun denemeler okuyucuyu yorar. De-
nemede öyle bir duygu yoğunluğu yaşamalısı-
nız ki deneme mensur şiir gibi olmalı. Belki de 
bu yüzden ya da şair olmamızdan kaynaklanan 
bir duygu ile yazdığımızdan yazdıklarımız biraz 
da şiirimizi tamamlama gibi görülebilir. 

Âşıklık geleneği şiirimizin önemli aşamala-
rından biri lakin bunda ısrarın sizce anlamı 
neden? 

Bu güne kadar bu soruyu ilk soran siz değil-
siniz. Kitaplarımın tamamı incelendiğinde evet 
gelenekten beslenen bir damarım olduğunu 
görebilirsiniz ama hiçbir kitabım bir başka kita-
bın devamı gibi olmadı. Klasik hece şiirinin yanı 
sıra serbest şiirler de yazdım hatta âşıkların 
irticalen atışmaları gibi atışma türünden şiirler 
de yazdım. Şiirlerimde hecenin ölçüsünü gören 
“bu hece şiiri” dedi. Susarak Konuşsan Gözüm 
Dinlese kitabımda da yine hecenin imkânların-

dan faydalanarak yazdığım 
şiirler ise deneme gibi ya da 
mensur şiir gibi algılandı. 

Bir şairin devamlı ken-
dini yenileyerek yeni eserler 
ortaya koyması gerekmez 
mi? Günümüzde hece şiiri 
yazanlar serbest şiire, ser-
best şiir yazanlar hece şiiri-
ne “öcü” gibi bakıyor. Bir de 
şair kendini nasıl ifade edi-
yorsa öyle yazmalı. Birço-
ğunun “hece şiiri yazıyor” 
demesinin altında yatan 
gerçek ise belki de yazarken 
sözcüklerin ölçülü olarak 
dilimden dökülmesidir.  

Dergiler ve yazarlık 
ilişkisi bağlamından geçmi-
şi nasıl değerlendiriyorsu-
nuz, geleceği nasıl görü-
yorsunuz? Okur ne durum-
da?  

Yayın yönetmenliğini 
yaptığım Güneysu ve Kırağı şiir dergilerinden 
günümüze doğru bir yolculuk yapacak olursak 
günümüzde haddinden fazla dergi çıkıyor. Gü-
neysu ve Kırağı aboneleri ile kendini ayakta 
tutan dergilerdi. Eskiden dergiler ile okur ara-
sında bir bağ vardı. 

Dergi yayın yönetmenleri okurla-
rı/yazarlarıyla yazışarak, toplantılar yaparak,  
telefonla arayarak bir iletişim halinde olurlardı. 
Günümüzde yazdığınız epostaya ya da mesaja 
bile cevap vermiyorlar. Okur ile dergi arasında 
bu bağın tekrar kurulması gerek ama maalesef 
ne okur buna yanaşıyor ne de dergi yönetmen-
leri.  
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GAZOZ KAPAKLARI 

Fatma DAĞLI 

Şakaklarından sızan ter damlalarını elleriyle 
sildi. Parmaklarının sıcaklığını teninde hissetmesi 
hararetini daha da artırdı.  Nasıl da sabırsızlıkla 
bekliyordu buz gibi şişeyi avucunda tutarak dudak-
larına dokundurmayı. Ve coşkun dereler gibi köpük 
köpük akan soğuk içeceğin şelale misali- boğazın-
dan midesine döküleceği anı.   

Selim'in bakışları masadan düştükten sonra 
birkaç kez zıplayıp hareketsiz kalan yerdeki gazoz 
kapaklarına takıldı.   

Gazoz kapaklarının şıngırtısı onu zihninin de-
rinliklerinde bir yerlere götürmüştü. Hatırlamaya 
çalıştı. Dalgınlığı arkadaşlarının dikkatinden kaç-
mamıştı.  

“Bu ses!” dedi Selim. Genzinde bir yanma his-
setti. Boğazına gelip bağdaş kuran bu yumru da 
neyin nesiydi. Ağlıyor muydu? Yaşaran gözlerini 
güneş gözlüğünün arkasına sakladı. 

Düşüncelerini toparlayamıyordu bir türlü.  
Derken yanlarından geçen kiremit rengi eski bir 
Mercedes’in radyosundan yayılan müziğin sesi onu 
havalandırarak tozlu bir köy yolunun tam ortasına 
bıraktı.  

*** 
Şaşkın şaşkın etrafına bakındı Selim. Az ileride 

dere yatağına kurulu, karataşlardan inşa edilmiş, 
sırtı kayalıklara yaslı, iki odalı evleri duruyordu. 
Birbirinden bağımsız ve tek pencereli olan bu oda-
lardan birisi mutfaktı. Diğeri ise gündüzleri otur-
ma, geceleri yatak odası olarak kullanılıyordu.  
Selim yedi kişilik kalabalık bir aileye kucak açan bu 
daracık ama bir o kadar da sıcak ve huzurlu evi 
uzaktan izledi.  

Annesi sesleniyordu mutfaktan:   
“Seliiim...  Selim oğlum.”  
“Efendim!” 
Ayağa kaktı ve dizleri yamalı, paçaları kısalmış 

pantolonunun tozlarını silkeledi. Sonra koşarak 
evlerinin tahta bahçe kapısını açtı. Annesi mutfak 
camından ona bir tabak yemek uzattı:  

“Al oğlum, bunu Veli dayıya götür. Oyalan-
madan git ki soğumadan yesin. Kaç gündür hasta 
yatıyormuş gariban.”  

Selim bakır tabağı kenarlarından tutarak yola 
koyuldu. Çocukluk bu ya, yürürken ayaklarını yere 
sürmekten ve yerdeki tozu havaya kaldırmaktan 

büyük keyif alıyordu. Hangi ayağı diğe-
rine galip gelecekti acaba?  Oyun gözüne kaçan toz 
parçaları eşliğinde sağ ayağının galibiyetiyle son 
buldu.   

Gözünü ovuştururken Hasan emminin evinin 
önünden geçiyordu. Hasan emmi Almanya'dan 
kesin dönüş yapmış bir gurbetçiydi. Köyün en gör-
kemli evi ona aitti. Türküler ve oyun havaları en 
büyük tutkusuydu. Balkonuna adına hoparlör de-
dikleri tuhaf bir alet yerleştirmişti. Selim onu ma-
sallardaki kükreyen aslanların açılmış devasa ağız-
larına benzetirdi.  

Aniden duyduğu yüksek sesle irkilen Selim’in 
yüreği ağzına geldi ve tek eliyle tuttuğu tabak yal-
paladı. Gözünü ovuşturmayı bırakıp tabağı diğer 
eliyle destekleyince yemeğin bir kısmını dökmeden 
kurtarabildi.  

Parmaklarının yanmasına aldırmadan derin 
bir “oh” çeken Selim bir yandan “Kocaman manda 
söğüt dalına nasıl yuva yapar?” diye düşünürken 
bir yandan da balkonunda fötr şapkasıyla oturmuş 
keyifli keyifli pipo tüttüren Hasan emmiyi izliyordu. 
Merakına yenik düşen Selim ayak parmaklarının 
ucunda hafifçe yükseldi. Hasan emmi üzerinde 
ekru renkli bir takım elbise, yeşil gömlek, kırmızı ve 
beyaz puantiyeleri olan kravatıyla bacak bacak 
üstüne atmış, tıpkı film yıldızları gibi oturuyordu. 
Evinin kapısında tozlanmaması için üstü çadırla 
örtülmüş kiremit rengi bir Mercedes duruyordu. 

Selim yola koyuldu yeniden. Türkünün sözleri 
kulaklarında çınlıyordu.  

“Söğüt ağacını işgal eden mandaları oradan 
indirmenin bir yolunu bulmalı” diye düşündü. Aksi 
takdirde at niyetine üzerine bindikleri söğüt dalla-
rını onlara kaptıracaklardı. 

Hem yürüyor hem hayal kuruyordu.  Acaba 
köylerinin dışında nasıl bir hayat vardı? Düşünü-
yor, düşünüyor, buradan daha büyük bir yerleşim 
yerini tahayyül edemiyordu. 

Dış dünyaya açılan tek yer köylerindeki bak-
kaldı onun için. Bir defacık olsun tahta tezgâhın 
başköşesinde duran koyu yeşil renkli o makinaya 
yaklaşabilmeyi, yuvarlak boşluklara bakkal emmi-
nin yaptığı gibi işaret parmağını koyup dairesel 
hareketler yapabilmeyi, sonra o sihirli sözcüğü 
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söylemeyi; “ALO” diyebilmeyi ne çok isterdi.   
“Telefon gelmiş” söylentisini duyan tüm ço-

cuklar oyunlarını yarıda bırakarak bakkalın kapı-
sında alırlardı soluklarını. Kulaklarını cama yapıştı-
rarak konuşmaları merakla dinlemeye çalışırlardı.  

Bir de bakkal emminin her ay kasabaya gide-
rek getirdiği sarı Elvan gazozları vardı. Boşalan 
şişeleri iade ederlerdi ama kapaklar onlarda kalır-
dı. Gazoz kapaklarının tırtıklı kenarlarını taşla dü-
zeltirler sonra ortasında açtıkları iki delikten ip 
geçirerek “vız vız” yaparlar ya da ok ucu niyetine 
bir kenarı sivri olacak şekilde eğip bükerek söğüt 
dallarına takarlardı.  

“Yok yok! Mandaların söğüt dalına yuva yap-
malarını kesinlikle önlemeliyiz” diye geçirdi içinden 
Selim. Yoksa atlar gibi oklar da gümbürtüye gide-
cekti. 

Kasaba nasıl bir yerdi acaba? Selim gözlerini 
kapatınca rengârenk oyuncaklar ve kasalar dolusu 
gazoz belirdi hayalinde.  Uzak diyarları merak etti-
ğinde annesi: 

“Oku oğlum, okursan gidersin” derdi.  
Birden heyecanlandı Selim. 
“Gideceğim, büyük adam olacağım!” derken 

kara gözleri ışıldadı ve dudaklarına bir tebessüm 
yerleşti. Sonra durdu birden. Hasan emminin evini 
izledi uzaktan. Bir de Veli dayının yıkılmaya yüz 
tutmuş dört duvarını getirdi gözünün önüne. Yü-
zündeki gülümseme yerini derin bir düşünceye 
bıraktı. 

Geçen kış Veli dayı hastalandığında ona yine 
yemek götürmüştü. Odanın bir köşesinde battani-
yenin altında titreyerek oturan yaşlı adamı görün-
ce çok üzülmüştü. Tek odalı kulübenin toprak damı 
birkaç yerinden akıyor, su damlalarının paslanmış 
helkelerde birikirken çıkardığı sesler odayı daha da 
soğutuyordu.  

“Büyük adam olursa çok para kazanabilir ve 
ona yeni bir ev yaptırabilirdi.” Neşesi yerine gel-
mişti Selim’in. Hayal kurmaya devam etti: 

Çocukların patlayan toplarının yerine yenile-
rini verebilirdi ya da onlara filmlerde gördüğü bi-
sikletlerden alabilirdi mesela. O zaman söğüt dal-
larına ihtiyaçları da kalmazdı.  

Bu düşüncelerle Veli dayının kulübesinin önü-
ne kadar gelmişti. İçeriden birbirine çarpan metal 
şıngırtılarının sesi geliyordu. Belli ki ayaklanmıştı 
adamcağız. Gazoz kapağı toplamak ve ceplerinde 
taşımak onun tek mutluluğuydu. Kaybettiklerinin 

boşluğunu gazoz kapaklarıyla doldurmaya çalıştı-
ğını kim bilebilirdi ki? 

Selim kapıyı üç kez tıklattı. Annesinin tembih-
lediği gibi iki adım geri çekilerek kapının açılmasını 
bekledi. 

Veli dayının yılların yorgunluğunu ayaklarında 
sürüklediği; kösele ayakkabılarının yıpranmış ze-
minde çıkardığı cılız seslerden anlaşılıyordu. Epey 
sonra kulübenin ahşap kapısı gıcırdayarak açıldı.  

Her zamanki gibi ceketi omzundaydı. Arkasın-
da birleştirdiği ellerini çözerek gururlu bir edayla 
pantolonunun hayli kabarık ceplerine vurdu birkaç 
kez.  

“Bedava mı sandın para verip aldım” diye ek-
ledi ardından.  

Selim, şaşkın şaşkın baktı Veli dayının yüzüne. 
Onun kapaklar için para ödemediğini ve asla yalan 
söylemeyeceğini biliyordu. Pekiyi ama ne demek 
istemişti? 

Veli dayı çökmüş gözlerinde alevlenen bir 
umutla: 

“Kapak getirdin mi kapak?” diye sordu.  
Selim mahcup şekilde elindeki tabağı uzata-

bildi sadece. İhtiyarın hissettiği hayal kırıklığı göz-
lerini daha derin çukurlara gömmüştü.  

Yutkundu Selim, gözleri dolmuştu. Yaşlı ada-
mın bir anda sönen bakışlarından kaçırmayı başar-
dığı gözleri bu sefer de onun yırtık kösele ayakka-
bılarına yakalandı. Düşündü… Veli dayı bu hale 
nasıl gelmişti acaba? Kısık ama kararlı bir şekilde: 

“Gideceğim Veli dayı” dedi. “Büyük adam ola-
cağım, sana yeni ayakkabılar ve gazoz kapakları 
getireceğim”.  

O kış Veli dayıyı kaybettiklerini öğrendiğinde 
günlerce yataktan çıkmadı Selim. Mütemadiyen 
sayıklıyordu. 

“Kapak… Ayakkabı… Getirecektim Veli dayı, 
getirecektim...” 

*** 
“Efendim reis?” dedi arkadaşı Lokman. “An-

lamadım. Neyi getirecektin?” 
Selim cevap veremedi. Boğazındaki yumru 

kocaman olmuştu. Eğildi ve yerdeki gazoz kapakla-
rını alırken gözlerinden iki damla yaş süzüldü.  

Mercedes uzaklaşıyordu, gazoz kapakları da 
şıngırdamıyordu artık. Ama değişmeyen bir şey 
vardı: 

“Mandalar söğüt dalına yuva yapmaya devam 
ediyor ve yavrularını hâlâ sinek kapıyordu …” 
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ÇİÇEK TARLASI 

 
Zehra AKKAYA 

 
 
Mavi üzerine beyaz çiçek desenli 

eteğinin cepleri de beyaz üzerine mavi çiçek 
desenliydi. Giyerken “Neden pembe ya da 
kırmızı almıyorlar sanki” diye söylenmeden 
edemedi.  Eteğin cebi ne kadar da büyüktü, 
neredeyse bütün kolu sığıyordu. Aynaya 
memnuniyetsizce baktı.  Neden bunu almıştı 
sanki annesi; bir çocuktan beklenmeyecek 
şekilde aynadaki görüntüsünü süzdü. 
Burnunun üzerinde çıkan sivilce moralini 
bozuyordu; bu da neden çıkmıştı sanki 
bembeyaz yüzünün ortasında. Aynaya 
bakarak beyaz tişörtünü düzelti. Tamamı 
kıvırcık buklelerden oluşan sarı saçlarıyla 
oynadı, omuzlarına nasıl döküldüğünü 
seyretti. Oysa Melike’nin saçları hiç böyle 
kıvırcık değildi; gerçi onun saçları gibi sarı da 
değildi. Ama Melike’nin annesi saçlarını 
tepesinden palmiye ağacı gibi de 
toplamıyordu. “Artık annemle konuşmanın 
zamanı geldi” diye söylendi. Neden hayatına 
bu kadar çok karışıyordu ki sanki annesi diye 
ona her istediğini yaptırabilir miydi? 
Kıyafetlerine, ne zaman ders çalışacağına, 
dışarı çıkmak vakitlerine, ödevlerini 
yapmasına, hatta uyku saatlerine bile annesi 
karışıyordu. Ama onun canı şimdi oyun 
oynamak istiyordu. Bayramlığıyla, annesine 
görünmeden dışarı çıkabilirdi. Gerçi bayram 
gelmeden yeni kıyafetiyle sokağa çıkarsa 
annesi ona kızardı. Eteğin başına bir şeyler 
gelirse ona kırmızı bir elbise alabilirlerdi. 

 Annesi mutfakta akşam yemeğini 
hazırlarken, ona gözükmeden dışarı çıkacaktı 
ki kapıda abisiyle karşılaştı, elini dudaklarına 
götürüp sus işareti yaptı ama abisi: “Anne 
kızın dışarı çıkıyor, aaaa hem de 
bayramlığıyla!” diye seslendi. Annesinin ona 
kızma ihtimalinin hoşnutluğuyla içeri girdi. 
Abisinin sırıtan yüzünün arkasından, avını 
seyreden aslan gibi bakıyordu. Ah bu 
erkekler neden hep böyleydi sanki! Zaten 

arka sıradaki Yunus da derste hep “Olum bak 
şimdi yay gibi çekiyorsun bırakınca eskisi gibi 
oluyor hahaha” diyerek onun saçıyla 
oynuyor, teneffüste de Melike’yle konuşup 
duruyordu.  Oysa saçları düz olsaydı, 
babasının ütülü pantolonları gibi dümdüz, 
Yunus saçıyla oynamaz, teneffüste de onunla 
konuşurdu. Her şey annesinin suçuydu, 
neden onu düz saçlı doğurmamıştı ki,   
tamam sarı olabilirdi ama neden düz değildi. 
Yetmezmiş gibi,  birde onu azarlamak için 
yanına geliyordu.  

Annesi yanında durmuş ona bakıyordu. 
“Anne lütfen dışarı çıkıyım, biraz oynar 
dönerim” diye, annesine yalvardı. Annesi 
“Bana dersim var,  odamdan çıkmayacağım 
dememiş miydin?” diye sordu. O hala 
“ Lütfen, lütfen, lütfen“  diyordu. Annesi 
“Hayır! Elbiselerin kirlenirse bayramda kirli 
kirli gezmek zorunda kalırsın. Olmaz”, İtiraz 
ederek, “kirletmem!“ diye atıldı. Annesi : 
“Dışarı çıkmıyorsun” dedi. “Anne, söz biraz 
oynayıp döneceğim, elbisemi de 
kirletmeyeceğim”  diye cevap verdi. Annesi 
olmaz dedikçe o hiç durmadan “Lütfen,  
lütfen, lütfen” Diye tekrarlıyordu. O kadar 
çok lütfen demişti ki kadın en sonunda, 
susması için sokağa çıkmasına boyun eğdi.  
“Ama baban gelmeden içeri gel; kızacağını 
biliyorsun.“ diyordu ki, o çoktan dışarı 
çıkmıştı. Kadın kendi kendine “Allah’ım bu kız 
ne kadar da çok konuşuyor, kime çekmiş” 
diye, söylenerek mutfağına geri döndü.  

 Sokağa çıktığında, arkadaşlarını 
komşunun çiçek bahçesine giriş planı 
yaparken buldu. Üç tarafı gül fideleriyle 
çevrili bahçenin ortasında envaiçeşit sebze 
ekiliydi. Bahçeye tek giriş yolu evin 
mutfağından açılan kapıydı, bu kapı her 
zaman açık durur, komşu teyzeye 
görünmeden girmek mümkün olmazdı.  
Komşuları birkaç günlüğüne kızının yanına 
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gittiği için tehlike yoktu, ya da onlar öyle 
sanıyorlardı. Bahçenin kenarındaki güller, göz 
alıcı renkleriyle çocukları her zaman kendine 
çeker, yaklaşınca da dikenlerini gösterir, aynı 
komşu teyze gibi korkuturdu. Havalar 
soğumaya başlayıp güller solup yaprak 
dökünce bahçenin tüm gizemi kaybolur, 
çorak bir tarlaya dönerdi. Hiçbir çocuk 
girmek istemezdi. Bahar gelince aynı çiçekler 
gibi çocukların bahçeye olan merakı da 
canlanırdı.  Hatta birkaç deneme yapmışların 
vücudunda çizik izleri hala duruyordu. 

Şimdi tam sırasıydı, sahibi de bahçeyi 
bırakıp gitmişken, girip güzelce talan 
edebilirlerdi. O, çok da emin değildi, 
babasının eve gelmesine bu kadar az 
kalmışken ve yaramazlıklarından fazlaca 
şikâyetçiyken;  “Ben gelmesem“  dedi, en 
kısık sesiyle,  arkadaşları hemen “Korkak, 
korkak!” diye alay edince “Ben korkak 
değilim!” diye haykırdı. Bayramlığım 
batmasın diyecek oldu, söyleyemedi.  Hiç de 
korkak değildi, hem neden korkacaktı. 
Yaptıkları plan mükemmeldi, yani öyle 
sayılırdı. Grubun en güçlü iki çocuğu 
değneklerle fideleri ayıracak bunlar aradan 
geçecekti. Çocuklardan birkaçı atlayarak, 
hemen geçmiş bahçeyi keşfe başlamışlardı. 
Sıra bende diye öne çıktı. Her şey bir an önce 
olsun bitsindi, zira babasına yakalanması an 
meselesiydi.  

Önce adımının birini attı. Bahçe 
gerçekten de güzel görünüyordu. 
Domatesler, biberler, dalında sallanan 
patlıcanlar, her karığın etrafına yerleştirilmiş 
hanım şemsiyeleri, savruldukça mis gibi 
kokan reyhan ve olanca güzelliğiyle bahçe, 
yüzüne gülüyordu. Diğer adımını attıysa da 
ilerlemek mümkün olmadı. Başını çevirdi, 
eteğinin cebi dikene takılmıştı. Onu 
çıkarmaya çalışırken telaşla ani hareket 
edince eteği birçok yerinden dikenlere takıldı 
kurtulmak zorlaşmıştı. Kurtulmaya çalışırken 
ayağı arkadaşının tuttuğu değneğe değdi gül 
dalı kurtulup kapandı. Şimdi gül dalının 
içinde az önceki cennetten çok uzakta, korku 
içindeydi. Kendini hızla geriye attı. Kolları, 

bacakları, o güzelim yüzü çizikler içinde, üstü 
başı yırtılmış öylece kaldı. Olduğu yerde dona 
kalmış kımıldayamıyor, çizikler çok acıyordu. 
Arkadaşları ona bir şeyler soruyor, duyuyor 
ama cevaplayamıyordu.  

Yavaşça başını çevirip etrafına bakındı. 
Babası ona doğru geliyordu. Öylece bekledi, 
babası gelip yanına oturdu. “Ne yaptın kızım 
kendine“ dedi.  Bunu duyunca sesini bırakıp 
ağlamaya başladı. Adam çocuğunun elinden 
tutup evine doğru yürüdü. İçeriye girip kapıyı 
kapattı. Bundan sonra yaramazlık yapmayı 
bırakacak mıydı?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
UZAKLARIN GÜNEŞİ 
 
 
 
 

Aydınlatıyor varlığın şu garip ruhumu  
Sen yanımdayken sükût en güzel müzik 
Bölüşemesek seninle nice mutluluğu 
Kal biraz yanımda ısınsın kalbim usul, usul 
 
 
Belli ki çok uzakta senin yıldızın 
İkinci güneşi olacak o hayırsızın 
Ve sen benim göğümde parlamaksızın 
Karanlığımı yayarak git usul, usul 

 
 
 
 

   Hamdi POYRAZ 
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                                                SON IŞIK 
                                                                

    Emine ÇOBAN 
 

 
 
Kafamı kaldırıp uçsuz bucaksız gökyüzünü 

minicik gözbebeklerime sığdırmaya çalıştığımda 
ya da koca okyanusu bir damla misali 
yudumlamaya kalktığımda aslında hep aynı his 
var içimde. Her hareketimde seni gönlüme, 
gözlerime, dimağıma sığdırmak senle bir olmak 
isterim. Ne zaman bir kuytuda rastlasam sana, 
orada fazlaca dururum. Gözlerimin de ötesinde 
aklımın en derinine kazırım seni. Kazırım ki ışıklar 
sönse bile capcanlı kal gün gelip de bu gözler göz 
olmayı yitirse dimağım seni yitirmesin sen kal. Bir 
dervişin tespihi gibi her daim hakkı zikrettir bana 
ama bir yandan da zarif bir hanımın en değerli 
mücevheri misali gönlümde yer edin. Ne zaman 
ki şu dünya bana dar gelmeye başlasın o zaman 
gel aklıma dünyayı sevme nedenim biraz da sen 
ol. 

İnsanlar gökyüzü desin ben senin adın 
zikredilmiş gibi dönüp bakayım. Rüyalarımda ol 
mesela, Karadeniz’in kıyısında oturup seni 
dinleyeyim ya da bir pilot olup ilk kez yükseleyim 
göğe hayır hayır sana. Hani derviş tespihi 
demiştim de işte o tespihin her bir taşı ol gel 
sabahı unuttur bana; rüyalarımda yaşayayım 
seni. Bir genç kızın en değerli eşyası ol saklayayım 
sarayım seni kimseler erişemesin. Bırak herkes 
anlattıklarımı aşk sansın, bırak insanlar bu 
cümlelerimi kızıl mürekkeple yazdım sansın ben 
yine en sevdiğim mürekkebe batırayım kalemimi 
ve seni yazayım en güzel öyküm niyetine. Bir köre 
kırmızıyı anlatamazsın derler ya hani aslında seni 
anlatmak zordur bilir misin? Suya dokun desen 
hissedemez başını kaldır desen göremez. 

Sahi aşk ne idi ki ben seni gördükten 
sonra sildim sözlüklerden aşk tanımını yerine 
keçeli kalemlerimle gücüm yettiğince seni çizdim. 
Şimdi sorsalar neden o diye muziplik eder 
aykırılık olsun diye derim ama bilmezler ki benim 
kanım bile kırmızı değil sen. Neden sen diye 
sorsam kendime belki de mutluluk verdiğin 
içindir, ya da belki ben öyle sandığım içindir 
bilmem? Bakıyorum da insanlara ne güzel sevmiş 
ne güzel benimsemişler seni, kimisi siyahın 
yanına iliştirmiş roman demiş kimisi şiirin rengi 
olsa olsa sensindir demiş kestirip atmış. Tangoya 
aşk dansı derler kırmızı bilirler ama onun bile 

yanına sen gelince bir başka şiir olmuş. Ondandır 
bendeki bu yazma aşkı bak sırf bendeki 
uyandırdıklarınla adını bile telaffuz etmeden 
öykü yazdırdın bana birde adını söylesem 
herhalde son ışık sönse bile kalırsın akıllarda.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

KİLİTLİ PARKE TAŞI 

 
 
Yağmur yağar, 
Kanatlarım açılır… 
Bir yanım maviliklere yaslanır, 
Ayaklarından tanırım insanı, 
Taa yüreğini duyarım, 
Kilitli parke taşı olsam da 
Kalbim vardır… 
Kuzenim, 
Büyükçakır’da yaşar… 
Yeğenim, 
Kapuzbaşı’ndadır… 
Biri sele direnir, 
Diğeri 
Şelale serinliğine… 
Bense,  
Şehirliyim ne de olsa; 
Elbisem temiz, ayakkabım boyalıdır… 
Rüzgâr estikçe dinlerim, 
Söğüt türkülerini, 
Kilitli yanlarım özgür kalır… 
Bir değirmendir dünya; 
Döner durur… 
 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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SOLGUN SURATLAR 

 
 

Enes SEVİN 
 
 
 

Sıkıcı tramvay yolculuklarından birini 
daha yaşıyordum. Dörtlü koltuklardaki amca 
omzumdaki tenis raketini göstererek, 

"Saz mı çalıyorsun?" Diye sordu.  
İçimden 'Size ne bundan?' demek geliyordu. 
Yine de kendimi tuttum ve soğuk bir tavırla: 

"Hayır, o tenis raketi." dedim. 
"Tenis raketi mi? O ne öyle?" 
Ya sabır, ya sabır, ya sabır... Size ne 

kardeşim, size ne?  
"Tenis bir spor." diye cevapladım. 
Sıkıldım artık bu insanların gereksiz 

muhabbetlerinden. İnsanların bu 'maydanoz' 
olma huyundan... 

İnsanlar neden konuşmaya ve bera-
ber vakit geçirmeye bu kadar meraklıdır ve 
neden sormazlar başkasının hayatına girme-
den önce? Onların yaşamından harcayacağı 
zamanın onlar için önemli olup olmadığını 
neden düşünmezler?  

Yüzüme boş boş bakan amcaya ta-
hammül edemeyerek tramvaydan indim. Bir 
sonraki tramvaya binerek eve gittim. Karşı-
mızdaki eve yeni biri taşınmıştı. Aman ne 
güzel. Annem yeni komşularımızla konuşur-
ken beni de yanına çağırdı. Kadın gülümseye-
rek elini bana uzattı. Tokalaşmayı sevmiyo-
rum. Kadının elini hafifçe tutup hemen geri 
çektim. Genelde bu tavrım saygısızlık olarak 
algılanırdı. Ama kadın bunu umursamamıştı.  
Eve girdiğimizde annem: 

"Neden hiç gülmüyorsun? Niye böyle 
herkese soğuksun?" dedi. 

İnsanların benimle derdi ne? Neden 
bu kadar çok batıyorum gözlerine? Kötü mü 
gözüküyorum? Eğer öyleyse bile onlara ne 
bundan? Yok, gülmüyormuşum, yok mimikle-
rimi hareket ettirmiyormuşum, size ne diyo-
rum; anlamıyorlar. Batıyor, nefes almam bile 
batıyor. 

Evde duramayıp dışarı çıktım. Gerçek-
ten sevmiyorum insanları. Sevmiyorum.  

Parka geldiğimde kamelyada kahka-
halar atarak gülen insanlar daha da sinirimi 
bozdu. Bu kadar komik ne olabilir ki şu hayat-
ta? Tamam, gülüyorsunuz ama ben bunu 
duymak zorunda mıyım? Ardından çime ba-
san insanlar... 

Sanırım bugün delireceğim. “Sana ba-
sılsa hoşuna gider mi?” Diye bağırasım var.  

Diğer bir tarafta yere çekirdek atan-
lar... Sizin acaba doğayla derdiniz ne? Sevmi-
yorum insanları.  

Yolun karşısında bağırarak karpuz 
satmaya çalışan bir insan. Bunu sevdim. Ge-
nelde bağırışları sevmem ama bu adamın 
rızık araması hoşuma gitmişti. Bu adamla 
kahkaha atanları karşılaştıramazsınız.  

Bir anda adamın yanına gelen zabıta 
beni şaşırttı. Sokakta bir şey satması neden 
yasaktı? Sağlıksız mı? Sağlıklı ne var ki? Vergi 
mi vermiyorlar? Kim veriyor ki? Tek derdiniz 
insanları kısıtlamak. Öncelikle şu kahkaha 
atanları tutuklamalısınız.  

Bu arada bir sesle irkildim. 
"Neden burada boş boş bekliyorsun?" 
Evet bu bir rüya, daha doğrusu kâbus 

olmalı. Hayatıma karışmalarından, benle ko-
nuşmalarından  nefret ediyorum. Tekrar bir 
soru: 

"Nereye gidiyordun ki?" 
Artık dayanamazdım. 
"Sana ne diye bir yer var, oraya." 
“İnsanlar neden konuş-

maya ve beraber vakit geçirme-
ye bu kadar meraklıdır ve ne-
den sormazlar başkasının ha-
yatına girmeden önce? Onların 
yaşamından harcayacağı za-
manın onlar için önemli olup 
olmadığını neden düşünmez-

ler?” 
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KARŞILIĞINDA NE VERİRDİN 

Belen GÖKÇELİ 
 

Gönüllüler bir adım öne çıktılar. Görev 
tanımını bilmiyorlardı. Ses yeniden duyuldu:  
-Size verilen kişilerden sorumlu olacaksınız. 
-Tamam. 
-Ama bu öyle kolay bir iş değil. 
-Olsun. 
-Bu kişiler konuşamıyor. 
-Bakışlarımızla anlaşırız. 
-Yürüyemiyor. 
-Benim ayaklarım ikimize de yeter. 
-Yemek yiyemiyor, kaşığını dahi tutamıyor. 
-Ben onu beslerim. 
- Kendini kontrol edemediği için eliyle çarpıp her 
şeyi devirebilir. 
-Toplarım. 
-Çok sık hastalanıyor. 
-Başında beklerim. 
-Salyaları akıyor yutkunma duygusu da çok 
gelişmemiş. 
-Silerim. 
-Tuvaletini de altına yapıyor. Kısa bir duraksama, 
yoğun bir uğultunun ardından bazı gönüllülerin 
“Tamam“ deyişi diğerlerini de yüreklendiriyor. 
-Son olarak onun yaşaması için kendi canınızı da 
ortaya koymanız lazım fakat bizler tarafından 
fazlasıyla ödüllendirileceğinizi bilmelisiniz. 
- Son maddeyi gerçekleştirmek için kendimizden 
daha çok sevebilmeliyiz onu. Yoksa kim en 
kıymetlisinden bir başkası için tereddütsüz vazgeçer. 
-Merak etmeyin sevgisi içinizde büyüyecek. Henüz 
tanımadan onun hayali bile size sıcak gelecek;  
dokunmadan aşkla hasretle bekleyeceksiniz sanki 
daima tanışıyormuşsunuz gibi.  
          Bunları dinleyen gönüllüler ordusu, kalpleri 
mutluluktan sızlarcasına, kendilerini huzurlu 
hissettiler.  
          Ve böylelikle yeryüzünde anneler yaratıldı. 
Başka hiçbir canlı için hiç kimse canından 
vazgeçemezdi. Anneler, bırakın canlarından 
vazgeçmeyi, anne olabilmek adına kendisine 
mecburen sunulan acılara katlanmak uğruna gözünü 
kırpacak kadar bile tereddüt etmedi. Kendisine 
emanet edilen küçük insanı önce içinde büyüttü. 
Onu büyütürken vücudu kendisine ihanet etti; her 
şeyini küçük insana endeksledi ama anne aldırmadı. 

Uykusuz sancılı günler geçirdi. O sadece “Ya sabır!” 
dedi.  
          Minik insanı dünyayla tanıştırma zamanı 
geldiğinde bir insanın devasa büyüklükte bir acıya 
nasıl katlanabileceğini tüm âleme kanıtladı. 
Kıpkırmızı bir minik bedeni kucağına verdikleri o ilk 
karşılaşma anında acıdan değil mutluluktan 
ağlamayı tercih etti. Acı hafızası kuvvetli değildir 
annelerin, bu bölümü hemen unutuverirler.  
          Gönüllü olduğunda kendisine sunulan her şeyi 
ziyadesiyle yaşadı anne. Güzel emanetin bu kadar 
hareketli oluşuna şaşırıyordu. Sonra minicik bir 
bedenin altına bağlanan bezlerin böylesi çabuk 
doluşuna. Tam güdümlü çalışan bir fabrika gibi 
sürekli salyasının akışına da şaşırıyordu. Mamasını 
yedirirken kaç sefer o minik ağzın sprey gibi 
püskürttüğü yemekleri temizlemişti saymaya 
yeltenmedi bile. Çünkü mutluydu. Kimisinde 
ateşlendiği için kimisinde acıktığı için kimisinde altını 
doldurduğu için kimisinde de her şeyi yapmasına 
rağmen sırf ağlamak istediği için ağlayan yavrunun 
başında geçen uykusuz gecelerin ruh gibi dolaşılan 
sabahlarında da mutluydu anne. Bazen, ama bu çok 
nadir zamanlarda olur, yorulduğunu hissediyordu; 
hatta aklına gelir gelmez pişman olup utansa da 
belki bıktığını. Mesela, niye her yeri dağıtmayı 
böylesi seviyordu ya da bir şeyleri kurcalamasa 
olmaz mıydı? Zaten kurcalaması demek ya kırması 
ya da dökmesi ile sonuçlanmasıydı. Mesela karnı tok 
sırtı pek, tüm ihtiyaçları karşılanan biri niye ağlamayı 
tercih ediyordu? 
             İşte yorulduğunu hissettiği o nadir zamanlar 
bunlarla paralel zamanlardı. Ne yazık ki bu sorular 
da tam böyle anlarda beynine üşüşüyordu. Her 
seferinde sonuç değişmiyordu oysa o minik beden 
bunları yaptığı her seferinde gelip annesinin 
karşısında duruyor, bunu nasıl becerdiği bilinmese 
de tüm dünyaya yayılan o sımsıcak gülümsemesiyle 
anneye bakıyor, anne o an enerjiyle dolup on kaplan 
gücündeki süper kahraman gücüne yeniden 
kavuşuyor. Acı hafızası kuvvetli değildir annelerin 
diye söylemiştim ya bir yerlerde; bu cümleyi yazmayı 
bitirmeden çektiği tüm acıları unutuverdi. 
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İÇ KANAMA 

 Kız kardeşime 

 
İçime oturmuş acıyla kıvrana kıvrana 
Ne çok severdim seni 
Gökten inse melek nasıl olur 
Bilirim özledikçe çiçek yüzünü  
 
Bacım. Annemin hiç doğmamış çocuğu 
Düşlerimde emdiğim kadın 
Adını dağlara haykırıyorum 
İçimde uçurumlar yürüyor 
Bilinmez dağların ardı sıra 
 
Kızım adını söylesem bilir mi? 
Gizem hayatın en kuytusuna düşmüş 
Ah! Yavrum vakitsiz kanar yaralar bazen 
Bazen ölümü hatırlatır her şey 
 
Bilirim kardeş acısını  
İsmail’den Hasan’dan Ali’den 
Büyümeyen çocuklarız aslında  
Özlemlerini alıp dağlara sığınan 
 
İnsan gözyaşının kenarında durur bazen 
Hayat ipini çeker beklenmedik anlarda  
Hiçbir söz anlamlı değil zira  
Şiir iç kanamasıdır şairin   

 
 
   Selim Tunçbilek  
 

 Şairin kız kardeşi yoktur 

IŞIĞIN ACEMİSİYİZ 
 
Toplum olarak bin yıldır hiç düşünce 

üretemiyoruz. Bin yıl önce ürettiklerimizin 
bizi taşıdığı yere bakarak geçmişimize 
methiye düzmeyi düşünme sanıyoruz. Bugün 
içine düştüğümüz durumun tek sorumlusu 
bizken başkalarını suçlayıp duruyoruz. 
Gelecek sorunumuz başkalarını suçlayarak 
değil kendimizi irdeleyerek ve yanlışlardan 
sıyrılarak çözebileceğimiz bir sorun.  

İçinde yaşadığımız çağı ve geleceği doğru 
okumadan sağlıklı istikamet kazanamayız. 
Her alanda daha çok çalışıp daha çok 
üretmeden daha rahat, huzurlu bir ortam ve 
gelecek oluşturamayız. Başkalarının 
getirdikleri ve ürettikleriyle yaşamayı seçmek 
köleliğe gönüllü olmaktır. Geleceği yok 
etmektir. Özgürlükten söz edememektir. 
“Elden gelen öğün olmaz o da vaktinde 
bulunmaz.” Sözünü unuttukça yaşama 
ilkelerimizden uzaklaşıyoruz.  

Geleceği şekillendirmek hepimizin 
sorumluğu… Bundan kaçmak ve tarihe 
sığınmak karanlığa gömülmek demektir. 
Hayat geriye bakarak değil ileriye doğru 
yaşanan bir gerçekliğe sahiptir. Bunun anlamı 
köklerimizin bizi beslemesinin önemini 
yadsıma değil…  

Karanlıktan çıkış düşünce, ilim, bilgi ve 
sanatın dinamik yol göstericiliğiyle mümkün.  

Her alanda ışığın acemisiyiz.  
Acemi Kalemler 
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VENN ŞEMASI 
 

Mustafa YILMAZ 
 

 
"Sertlik ve güç, ölümün arkadaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık, varoluşun tazeliğinin 

ifadeleridir. Kendini sertleştiren hiçbir şey kazanmayı başaramaz." (Stalker) 
 
  

Kafa, örtüsü altında dua eden bir 
rabbi gibi havluyla örtülür. Örtünün altında 
da derince bir kap olur. Geniz yakan, geniz 
de laf mı, ciğer yakan ecza buharları yukarı 
çıkmaktadır. Islak saçla dışarı çıkılmıştır ve 
şimdiyse kafa külçe gibi ağır. 
 En az bir yerden dışa açık olmak 
üzere tasarlanmış yapılar, organlar, doğal 
oluşumlar, sistemler, iş akışları, düşünce 
sistemleri, eğer bu çıkış noktalarını 
herhangi bir nedenle kaybedip tam kapalı 
hale gelirlerse bozulurlar. O tıkanıklığın 
açılması ve sonrasında yoğun bir işçilik 
olmadan da kendilerine gelemezler. Hatta 
çoğu zaman bu da yetmez; sistemin 
kapanmasını tetikleyen unsurlar orada 
durmaya devam ediyordur ve müzmin bir 
tıkanıklık halinin can sıkıcı tekrarı izlenir. 
Açık olması gereken kapanırsa kokuşma 
başlar. 
 Bu tıkanma ve bozulma marazının 
adı sinüzit olabilir. Küflenen duvar da 
olabilir. Saplantılı düşünce, porçöz isteyen 
bir evye, kaynaktan kesilmiş gölet, hatta 
patlayan Ümraniye çöplüğü de olabilir. Açık 
kalması gereken sinüs hücrelerinin dışarıyla 
bağlantısı kapanırsa enfeksiyon başlar. 
Penceresi açılıp havalanmayan evlerde 
rutubet olur. Kişi kendisini yeni gelişmelere 
kapatırsa alzheimer, dış dünyaya kapatırsa 
katatonik şizofren olabilir. Akmayan su 
içilmez, adamı hasta eder. 
 Yetmedi mi? Aşağı yukarı her 
kavramda olduğu gibi, şekillendirmeye 
başladığımız bu sembolik anlatımın içine de 
insan (hatta insanlar) değişkenini sokarak 

çok daha karmaşık ve detaylı bir çıktı elde 
edebiliriz. Nasıl ki ayrılmak bir elmanın 
daldan ayrılmasında tezahür ettiğinde 
gayet basitken insan düzlemine indiğinde 
uçsuz bucaksız anlamlar doğuruyorsa, 
kapanmaması gerektiği halde kapanan 
yapılar modellemesi ve her daldığı suya bir 
şekilde yoğun renk veren insanoğlu 
birleştiğinde de detaylı bir tablo ortaya 
çıkacaktır. 
 Her şeyden önce, insan, eski büyük 
ayrım anının yorgunu olarak hep bilinmek 
ve sevilmek arzusuyla doludur. Dolayısıyla,  
yadsınamaz ölçüde açık bir metafizik 
kırbayız. O halde, bir kokuşma istemiyorsak 
eğer kendimizi kapatamayız, bu cepte. 
Kendi kendine kokuşması tedbirlerle 
engellenen kırbalar olarak bir araya 
geldiğimizde ise açıklığı koruma prensibinin 
daha büyük bir ölçekte ele alınması 
gerektir. Bir mahfaza, bir ortam, bir oda 
tasavvur edilir ve bu üst biçim üzerinde 
açıklık-tıkanıklık değerlendirmesi yapılır. 
 Davut heykelini yapabilmek için 
mermer ve boşluk arasında mükemmel 
netlikte sınırlar ortaya koymak, kemale 
yaklaşan bir hat yazısı için de keskin uçlu 
kamışlarla kararlı sonlandırmalar gerek. 
Ortak ülkü çerçevesinde toplanan insanlar 
da -ki bu ülkünün ortaklığı ayrı bir tartışma 
konusu- kendilerini hayali bir küme çizgisi 
ile çevrelerler. Bu, ortaya bir güzellik 
koyabilmek için zorunda olunan bir 
netleştirme ve sınır belirleme işi gibi 
görünse de, çizgideki kalınlık ve keskinlik, 
âdem soyunun henüz pek azını 
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anlamlandırabildiğimiz şaşırtıcı özellikleri 
nedeniyle, müstakbel bozulmanın ilk adımı 
olmaktadır. Bir kere, artık küme 
diyebileceğimiz bu zihinler, ne kadar 
enginlik düşleri görürlerse görsünler kendi 
kartezyen fikirlerinin dar sonluluğuna 
mahkûm olmuşlardır. Fakat daha da 
korkuncu, kapalı hacimde süren düşünsel 
faaliyetin tüm cürufu da mecburen küme 
unsurlarınca sahiplenileceği ve dışarı 
atılamayacağı için, bir gün bu güzelim venn 
balonunu patlatacak ve ortalığı toz duman 
edecek olan bir şişme de ağır ağır devam 
etmektedir. 
 Dünyanın büyük ortak felaketlerini 
şöyle bir gözümüzün önüne getirirsek 
trajedinin boyutu ve kümelerin etrafına 
çizilen çizgilerin katılığı arasında 
destekleyici bir ilişki fark edilir. Yanlış 
çevrelemeler yapılması, mesela bulmaca 
köşesindeki noktaların yanlış birleştirilmesi 
ve kelebek tasvirini elde edememek de 
apayrı bir mesele. Fakat çizgiler böylesine 
sert ve esneme mukavemetinden yoksun 
olmasa; doğal bir süreç olarak, doğanın 
işleyiş mekanizmalarıyla tam bir uyum 
içerisinde tüm kümeler yavaş yavaş şekil 
değiştirip bir zaman gelip bir kararlı şemayı 
oluşturacak. Sonsuza kadar olmasa da, 
insanlığın soluklanması için yeterince uzun 
bir sonlu zaman için, insan evrenin ve 
kendisinin belası olmaktan kurtulacak. 
 
“Ayrılmak bir elmanın daldan 
ayrılmasında tezahür ettiğinde 
gayet basitken insan düzlemine 
indiğinde uçsuz bucaksız anlamlar 
doğuruyorsa, kapanmaması gerektiği 
halde kapanan yapılar modellemesi 
ve her daldığı suya bir şekilde yoğun 
renk veren insanoğlu birleştiğinde de 
detaylı bir tablo ortaya çıkacaktır.” 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
ÂDEM 

 
 
Üç şerit 
Düz yolda 
Göz yorulmaz üstelik 
Lüks otomobiller geçer gider 
Gelen bulunmaz 
Erir üzerine kızgın lav dökülen köprüler 
Bir de alt ve üst geçitler… 
Âdem durur 
Merdiven yürür basamak  
Sıralanır park, bahçeler 
Çiçekler kutsanır, 
Salıncaklarda koca bebekler… 
Rahatsız edicidir, 
Verilen rahatsızlıkların özrü…  
İlana çıkar yol gösterenler…  
Arsızdır taneler,  
Biçimsiz zannedilenler 
En güzel un;  
Çorum’un… 
 
Tuhaf değil mi? 
Sen ve ben;  
Ne varsa şehirden, 
Yüzde seksen kopmuşken, 
Arzın kalbine üç beş karış mesafeden 
Döndürdün, 
Yüzde yüz kendine… 
Kuruldun şehrin yerine; 
Fırın ağzı, lahmacun, karışık pide… 
Karınca duası, tekerlek her çeşidinden…   
Köpekler uysal,  
Nasipli feleğin çemberinden… 
Kedilerse sevimlidir,  
Göz mesafesinde… 
 
Katlı otopark,  
Âdem alış veriş merkezinde, 
Uzağında üflenen zirvelerin… 
Nasıl garip bu dünya, 
Adına aşk diyorsun ya…   
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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                                                 SON YÜZYILIN EN SİHİRLİ TAVSİYESİ 
 

“Stres ve üzüntüden uzak durun!“ 
 
 
                                                                                                                    Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 
 
 
              Tabi ya bunu ben neden 
düşünemedim? Hemen uzaklaşıyorum stres ve 
üzüntüden. Yöntemi de çok kolay. Bu sihirli 
tavsiyeyi veren uzmanlar, ayrıntılı bir yemek 
tarifi verir gibi nasıl gerçekleştireceğimizi de 
detaylarıyla anlattıkları için, bize tarifi 
uygulamak kalıyor.  Onları üzerimden 
sıyırıyorum, topluyorum, katlamama gerek 
bile yok, gelişigüzel buruşturarak çöpe atmak 
için poşetliyorum. Sonra doğru çöpe. Hatta 
evin içindeki çöp bile değil, erinmeden dışarı 
çıkıp, görevlinin almasını bile beklemeden 
apartmanın dışındaki çöp kutusuna atıyorum. 
Ne demek lafımı olur. Bana “Stres ve 
üzüntüden uzak durun“ denilmiş. Yapmaz 
mıyım hiç? Hemen derhal!  
              Zaten hayatımda her şey acayip 
derecede güzel ve normal. Muhteşem bir evim 
var, asla bozulmayan eşyalarım. Ne ararsam 
elimin altında. Maddi durumum süper. Ay 
süper mi dedim? Hayır hayır, süperin de ötesi! 
Çünkü ne istiyorsam anında alabiliyorum. Hiç 
para sıkıntısı çekmiyorum. Parada neymiş; 
elimin kiri. Cüzdanımda daima keş para; zorla 
kapatıyorum zaten cüzdanımı. Kredi kartlarım 
limitsiz. Günü gelmeden ödenir hepsi.  
              Çocuklarım mı? Çocuklarım; belki bu 
konuda şikâyetlenirim sandınız değil mi? 
Üzgünüm, bu konuda da beklentilerinizi 
karşılayamayacağım. Çocuklarım da dört 
dörtlüktür. Yani stres olmam adına onlar da 
sebep olamaz. Gürültü çıkarmazlar, evde top 
oynayıp koşuşturarak kapı-pencere 
zangırdatmazlar. Çocuklarıma, tek bir sefer 
dahi “Durun, susun!” diye bağırmak zorunda 
kalmadım, şimdiye kadar. Allah’ım, bu 
çocuklara hiç mi ders çalış diyemeyeceğim! Bu 
cümleyi bana hiçbir zaman kurdurmadılar. Bir 
bakarım hepsi dersinin başında, harıl harıl ders 
çalışıyorlar. Öyle ki bir dersten yorulunca diğer 

derslere çalışarak dinleniyorlar. Yüzden aşağı 
not almazlar, yukarısını bilemem. Hiçbir şeye 
itiraz ettiklerini hatırlamam. Ne dersek 
yaparlar. Asla vızırdanıp, söylenme huyları 
yoktur. Bugüne bugün bir kere kavga 
etmediler.  
              İşime giderken trafik derdim de yok. 
Arabalar birbirine yol vermek için yarışırlar 
adeta. Kırmızı ışığa yakalanmadan, otobüslerin 
ya da arabaların sıkıştırmaları olmadan 
giderim işe. Herkes ama herkes harfiyen 
uygular tüm trafik kurallarını. Park yeri 
sorunum da olmaz; anında park ederim. 
Arabalar park kurallarına muntazam uyularak 
park edildiği için her daim yer olur. Oh miss!  
              İşim dersen anlatmaya bile lüzum yok 
aslında. Ama neyse bir iki laf edeyim. Herkes 
inanılmaz derecede birbirine saygılıdır burada. 
Kimse kimseyi kırmaz. Arkasından çekiştirmez. 
Hasetlik-kıskançlık gibi duygular İşe 
başlamadan kapının dışında bırakılır. O kadar 
yani. İnsanlar kesinlikle haksızlık yapmaz. 
Herkes eşittir: Eşit iyi, eşit saygılı, eşit haklı. 
Birisi bir iş başardı mı diğerleri onu tebrik 
etmek için sıraya girerler. Ne kıskanma ne bir 
şey.  
              Her şey tıkırında. Pürüz yok, problem 
yok. Zaten imtihan dünyasında da değiliz. 
Cennet her yer cennet! Yediğimiz önümüzde 
yemediğimiz arkamızda. Hastalık nedir diye 
sözlüğe bakmam gerekiyor. Ben, çocuklar, 
eşim hiç hasta olmadığımız için anlamını bile 
unutmuşum. 
              Bu kadar mükemmel şeyler karşısında 
konuşmak bile gereksizken üstüne şımarıp 
strese üzüntüye bulaşıyorum iyi mi? Hiç aklıma 
gelmeyen bu nasihati duydum da kendimi 
kurtardım çok şükür 
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İNSAN KENDİNE DE İYİ GELİR 
 
 

                                                                               Asena ERDOĞDU 
 

 
 

Yüklükte başlayıp yine yüklükte biten bir 
garip öyküler dizisidir “İnsan Kendine de İyi 
gelir...”  

Kitabın sayfalarını çevirmeye başlar 
başlamaz insan kendini bir anda sıcacık bir 
mahalle ortamında maceradan maceraya 
atılırken buluyor. Öyle ki bazen hangisi 
gerçekti hangisi kurguydu birbirine giriyor. 
Kitap öyle bir içine çekiyor ki, zannımca 
bitirdikten sonra dedesini nenesini arayıp 
halini hatırını sorma gereği duymayan 
kalmıyordur. Bazen sokaklarda kaybolup 
bazen de Arap Hatçam Teyzenin akla hayale 
sığmayan hareketlerini ağzı açık izliyorsunuz 
sayfalar arasında. Mahallenin düşsel varlılarını 
tanıyorsunuz mesela, birden kaybolan arsalar, 
uğursuz 15.000 liralar, Kurt Seyit ve Zekiye 
kısacası kitabı okuduktan sonra Ahmet 
Büke’nin akıl almaz hayal dünyasına şapka 
çıkarmaktan başka bir şey yapmak gelmedi 
aklıma. 

“İşte insan böyledir. Bile bile aldanmayı 
iyi bilir. Ama insan kendine de iyi gelir.”(syf.91) 

 Bana göre kitabın ana düşüncesiydi bu 
cümle. Hayatın acı gerçeklerine karşı bazen 
yalan olduğunu bile bile aldatıyoruz kendimizi. 
Belki acı çekmemek için ya da bir nebze olsun 
acıya kulak tıkamak için, belki de biraz olsun 
gerçeklerden kaçmak için. Hayal kuruyoruz 
farklı düşünüyoruz ki bence Ahmet Büke de bu 
kitapta tam olarak bunu söylemek istiyor. Bu 
bazen gündelik bir olayda bazense evine 
dadanan bir fındık faresinin bıraktığı ilginç 
notlardan yola çıkan öykülerle çıkıyor 
karşımıza. Ama ne olursa olsun mutlu olmayı 
biliyor kahramanımız açlıktan nefesi koksa 
bile. 

Kendine de iyi geliyor özetle yazarımız 
kendine de mahalledeki bir avuç insana da 
birlikte yaşıyorlar her şeyi ve bize de vay be 
dedirtiyorlar. Bazense o eski mahalle 
kavramını özletip hüzünle iç çektiriyor yazar 
bizlere. Bütün bir mahalle aile gibiyken karşı 

komşusunu bile tanımayan bir topluma nasıl 
dönüştük dedirtiyor. Kendi içimize kapanıp 
bütün dünyayı hatta bazen ailemizi bile sessize 
alışımızın korkutucu sonuçlarını bir bir 
yüzümüze çarpıyor.  

Neden mutsuzuz neden bu kadar hızlı 
yaşıyoruz onu cevaplıyor. “Sosyalleşmek” 
amacıyla girdiğimiz mecraların bizi boğuşunu 
sessiz sedasız haykırıyor. Velhasıl kelam kapıyı 
açıp dışarı çıkın diyor. Ege denizinin tuzlu 
havasını gevreğin mis kokusunu hissedin 
diyor…   

Ve kuvvetli bir rüzgar ayağını yerden 
kesiyor ansızın okurların ve tabii kahramanın. 
Bir Melihat Gülses şarkısıyla hazırlanıyor veda 
makamına; 
                 “Gamzedeyim deva bulamam 
                   Garibim bir yuva bulamam 
                    Kaderimdir hep çektiren 
                    İnlerim hiç reha bulamam…” 

 “Her şeyin bir sonu vardır.” Diyor 
Ahmet Büke. Çiçekler açar, solar. Hamam 
ısınır, soğur ardından. Ramazan başlar, bir 
bakarsın son topu gelmiş. Kuşlar da ölümlüdür. 
Zeytin düşer, geriye kokusu kalır. Sonra o da 
uçar. Bu işler böyledir.”(syf197)  son 
kelimelerinde de öykücülere veriyor mesajını  
“Öykücü öyküsünde ölür, anlattıkları kalır.” 

İşte böyle veriyor son nefesini öykücü, 
kendisi ölüyor ama yazdığı öyküler sonsuza 
dek baki kalıyor. Başladığı yere Babaannesinin 
yüklüğüne kaldırıyorlar öykücüyü bizde 
kapıyoruz kitabın kapağını içimizde kocaman 
“vay be” lerle. Kendine de iyi geliyor insan bu 
kitabı okuduktan sonra, bazen yaşadığı 
olumsuz olayları dalgaya alarak bazense 
içindeki Arap Hatçam teyzeyi keşfederek 
kısaca hayatı seviyor insan varıyla, yoğuyla, 
acısıyla her şeyiyle iyi geliyor kendine…   
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UÇAN BALON 
 

 
Kurtuluş ÇELEBİ 

 
 
 

Çocukken en büyük tutkum gökyüzünde uçmaktı. Uçmak, gökyüzünde süzülürken hayata 
bakabilmek nasıl mümkün olacaktı? Uçan balon. En iyisi uçan balon. Ucundan tuttuğum ip beni bir 
gün havalandıracak zannederdim. Ay dedeyi yakından görsem yetecekti bana. Ve ne zaman rüzgâra 
kapılıp ucunda iple gökyüzünde uzaklaşan bir balon görsem yakınlarda bir çocuğun hıçkırarak 
ağladığını duyarım.  

 
Ay dedeye gidemeyecek olmanın hüznü çöker o minik kalbime ve uzaklaşan balonun 

ardından ta ki ufukta kayboluncaya kadar nemli gözlerle bakar dururdum. O çocuk büyüse de içindeki 
balona ve gezegenlere merakı eksilmiyor.  

 
Gezegenleri ipin ucuna bağlanmış bir astronot ve karşısında hep olduğu gibi büyülenmiş 

gözlerle onları izleyen minik bir çocuk. 
 
 

 
Ay 
 
 
 
Gece karanlığında,           
Oturuyorum bir yolda.        
Ne kadar yalnız olduğumu düşünsem de,       
Bulutların ardından ay gülümsüyor,           
Onun ardından ben gülümsüyorum.                                                                                          
Sanki iki sevgili.       
                                 
 

 
                                                                                                          Kurtuluş ÇELEBİ  
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"ŞİİR NASIL YAPILIR" MESELESİNE MAYAKOVSKİ'DEN BAKMAK 
 

 
Mustafa YILMAZ 

 
 

"Şiirin Talmutçuları benim bu kitabıma mutlaka burun kıvıracaktır, 
onlar hazır şiirsel reçeteler vermeye bayılırlar (...) Benim kitabım 
engellere rağmen şair olmak isteyenlere gereklidir; şiirin en zor 

üretimlerden biri olduğunu bilenlere, bu üretimin gizemli sanılan 
yöntemini kavramak ve aktarmak isteyenlere gereklidir"  

(Vladimir Mayakovski) 
 
 
 Yaklaşık 50 sayfalık hacminden daha 
fazlasını taşıyan kitap, şair Alper Çeker'in 
çevirisiyle Altıkırkbeş Yayın'dan çıkmış. Başka 
yayınevlerince daha önce basılan çevirilerde 
"Şiir Nasıl Yazılır" ifadesi kullanılmış ancak 
yapmak sözcüğünün yazar tarafından alelade 
seçilmediği aşikâr. Çünkü şiirin bütünüyle 
göksel ve gizemli bir ikram olmadığı ve tamamı 
gözleme açık olmasa da uzunca bir üretim 
bandından çıktığı iddiası, kitabın daha ilk 
sayfasında sunuluyor. Dolayısıyla bu ifadeye 
sadık kalınması yerinde olmuş. Bunun 
haricinde, metnin oldukça zengin dipnotlarla 
desteklenmesi, yazarın örneklerle ses ve ritim 
üzerine eğildiği yerlerde mısraların Rusça 
okunuşunun yazılmış olması çok yerinde. 
Umarız tüm çeviri şiir kitapları artık orijinal 
metinler dâhil edilerek basılır. Çeviri şiir takip 
etmek mecburiyetinde olan okurlar da bu 
şiirleri gerçek bir ahenkle -şairinin ölçüp biçtiği 
haliyle- okuyabilme imkânı bulurlar. En azından 
başaltı seviye okur, şiirin gerçeğini yanlış 
tanımaktan, Dünya üzerindeki muteber şiirin 
ahenkten uzak, bol kapalı önermeli bir şey 
olduğu yanılgısına düşmekten kurtarılmış olur. 
 Çevirmenin ön sözünden edindiğimiz 
malumata göre Vladimir Mayakovski'nin 1926 
yılında yazdığı iki bölümden oluşan metnin 
dikkat çekici başlığı, Rus biçimcilerden Viktor 
Şklovski'nin düzyazı kuramını anlattığı Don Kişot 
Nasıl Yapıldı kitabıyla benzerlik taşıyor. 
Benzerlik, sadece bu "yapma" sözcüğünün 
vurgusuyla sınırlı değil elbette; Mayakovski, 
diğer Rus fütüristler gibi, edebi metinleri 
yaşanan zaman ve yaşayan dili kullanarak 
yeniden yaratma peşindedir. Bir döküm 

fabrikası ve yazı masası arasında devasa bir 
uçurum yoktur. Ancak gelecekçilik, Avrupa'nın 
aksine, Sovyetlerde özel bir biçim almış, 
geleneği ve klasikleşen eserleri toptan 
reddeden klasik görüşün dışında şekillenmiştir. 
Mayakovski mutlak bir retçi değildir. Dolayısıyla, 
Rus Fütürist Manifesto'nun altında imzası olan 
bu ismin telif etmesine rağmen, bu eseri şiirin 
mutfağına genel bir bakış atabilmek için 
kullanmak yanlış olmayacaktır. 
 Henüz ilk sayfada "Bizim dinmeyen ve 
başlıca nefretimiz, romantik-eleştirel küçük 
burjuvalara yöneliktir" dedikten sonra "Onlar, 
ebedi şiirin hiçbir diyalektiğe sığmadığına ve tek 
üretim sürecinin, başlarının ilham için dikilip 
beklemesi ve göksel şiirin-ruhun kabak 
kafalarına güvercin, tavus kuşu ya da devekuşu 
olarak konması olduğuna inanıyorlar. Bu beyleri 
teşhir etmek zor değil" diyerek zamanın 
şairlerine çattıktan biraz sonra editörleri de boş 
geçmemiştir: "Editörlerimiz tarafından kafiyeli 
saçmalıkların %80'inin yayımlanma nedeni, 
editörün eski şiir hakkında hiçbir fikrinin 
olmaması ya da şiirin ne için gerekli olduğunu 
bilmemesi. Editörler beğeninin gelişebileceğini 
hatta bunun zorunlu olduğunu unutarak, 
yalnızca 'hoşlandım' ya da 'hoşlanmadım' 
demeyi biliyorlar. Neredeyse tüm editörler 
bana, gelen şiir dosyalarını geri çevirirken 
hakkında ne diyeceğini bilememekten 
yakınıyorlar". 
 Bitmek bilmeyen editör-şair gerilim 
filminin ötesinde, şiirin bir flora ve bütün bir 
organik sistem olarak geliştirilmesiyle eş 
zamanlı olarak onu yazanın da küstürülmemesi 
problemine çözüm olarak Mayakovski, şairliğin 
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meslekler içinde bir meslek olduğuna şairi ikna 
etmeye çalışır. Bir işçinin aldığı paranın hakkını 
verebilmek için terlemesi ve mesai harcaması 
gerekiyorsa, kâğıdın üzerinde kalem 
oynatanlardan da bu ciddiyet beklenir. Bu 
yaklaşım, ilk yazıldığı anda bile öznesine 
kusursuz gelebilen, tehlikeli, yaratıcı gücü 
sınırlayan ve insanı kötürüm bırakan 
metinlerden kişiyi koruması bakımından da 
kıymetlidir. Ellerinden çıkan dizelere hayranlık 
değil saygı duymak durumunda olan, onlara ve 
dolayısıyla kendisine aşık olamaz. 
 Ama bir demir ustası, bir çömlekçi, bir 
makinistten öte bir şey değil midir şair? 
Yönergeye uygun işlenen her çelik kusursuz bir 
bıçak olabiliyorsa, şiirin de bir çeşit yönergesi 
oluşturularak ham sözcüklerden kusursuz şiirler 
ortaya konabilir mi? Mayakovski, "Kaideler 
kurmak kendi başına şiirin amacı değildir; aksi 
halde önemsiz ya da gereksiz şeyler ve ilkeler 
için kaideler belirlemeye uğraşmak şairi 
skolastizme götürür. Örneğin, bisikletle 
giderken yıldızları saymanın kaidelerini icat 
etmek neye yarar" diyerek tekniği şiirin 
gerçekliğinin önüne geçirmenin saçmalığına 
dikkat çekmiştir. Şiirin herhangi mutlak bir 
formülü varsa bile bu hesaplanamayacak kadar 
fazla değişkene sahip ve bu değişkenlerin çoğu 
da dinamik olsa gerek. 
 Dolayısıyla emek gerektiren ancak 
henüz çözülememiş sihirli noktalara da sahip 
olan bir uğraşı bu. Pek çok şey bulanıksa bile 
net olan şey malzemenin yaşamakta olan 
dilden geldiği. Zamanından, zamanının dilinden, 
zamanının ihtiyaçlarından azade bir şiir ölü 
doğar. Yirminci yüzyıl şiirinden bakılınca çağdaş 
şiir belki bir züppelik olarak değerlendirilebilir. 
Klasik dönem metinlerinin penceresinden 
bakılınca da yirminci yüzyıl şiiri züppelik 
sayılacaktır elbette. Zamanın şiirini yazmaya 
çalışmak, bilakis bu işin en doğal yolu olsa 
gerek. Edebiyat tarihi metinlerinde 
dondurulmuş halde okuduğumuz akımlar, 
görüşleri şairler, şiirler bir zamanlar canlıydılar 
ve toplumsal dönüşümün edebiyatta neden 
olduğu her dalgalanma, zamanın hâkim görüşü 
tarafından en sert şekilde eleştirilmiştir. 
Edebiyat, avangardın ortaya çıkışı ve yeterince 
büyüdükten sonra kendi ölümünü doğurması 
döngüsüyle gelişir. Bir mercan adası gibi. 
Mayakovski, kenar mahalle argosu ve 

entelektüel jargonun devrim şiiri üzerindeki 
etkisini ve tercih problemini değerlendirirken 
sınıf kavramını anahtar olarak kullanıyor ancak 
sınıf kavramının ve dahi devrim şiiri gibi bir 
zorunluluğun günümüz için çok anlamlı 
olmadığını düşünüyorum. 
 Evet, zamanına ait olan bir şiir 
yazılacak. Tamam, ama nasıl? 
 "Şiirsel yapıtta yenilik zorunludur. Şaire 
verili sözel terkibin sözcük malzemesi, işlenmek 
zorunda. Eğer şiir yapmak için eski sözel 
hurdalardan da yararlanılacaksa, bunlar yeni 
malzemenin niceliğine titizlikle uygun olmalılar. 
Böylesi bir alaşımın ne kadar kullanışlı, işe yarar 
olup olmadığı yeni malzemenin niceliğine ve 
niteliğine bağlı olacaktır (...) Şiirsel çalışmada, 
şiirsel çalışmaya başlamanın yalnızca birkaç 
genel kaidesi vardır. Ve bu kaideler de bilinen 
geleneklerdir. Satrançta olduğu gibi. İlk 
hamleler hep aynıdır. Ama takip eden 
hamlelerde yeni oyunlar icat etmeye 
başlarsınız. Önceye ait en dâhice hamle bile bir 
sonraki karşılaşmada tekrarlanmaz. Rakibi mat 
etmek yalnızca beklenmedik bir hamleyle olur. 
Şiirdeki beklenmedik kafiyeler gibi". 
 Başlangıçtaki işçi metaforu üzerinden 
gidecek olursak, tezgâhın kurulabilmesi için 
gereken beş temel kalemi Rus şair şöyle 
sıralıyor: Toplumda yalnızca şiirsel yapıtlardaki 
fikirlerde çözümü bulunan sorunlar olması, özel 
bir meselede hedefin tutturulması, sözcük 
cephanesi ve bunun sürekli ikmali, düzenli 
çalışmaya imkân veren yazım/günlük hayat 
gereçleri, sözcükleri işleme teknikleri ve 
zamanla geliştirilen yazım becerileri. Sıralama 
yapmak mümkün olmasa da şiire rengini veren, 
pahasını belirleyen son dokunuş, beşinci 
maddede zikredilen dil imkânlarının kullanımı 
olsa gerek. Belki nasıl şiir yazılır sorusunu 
soranların duymak istedikleri şeyler bu 
maddeden ibaret. Fakat bu nokta üzerine 
odaklanıldığı için basit görünen pek çok 
gereklilik havada kalabiliyor. Tezgâhın diğer 
ayakları görmezden gelinerek bu işin 
neticelendirilmesi mümkün değil. En basit 
madde, şairin günlük hayat unsurları bile akıl 
edilemeyecek kadar önemli bir faktördür. 
Alaskalı bir şairin şiirini diğer şiirlerden daha 
değerli bulduğunu açıklarken Mayakovski 
meseleyi tüm efsunlardan, ilhama dair 
sözlerden sıyırarak mürekkebin donması, kürk 
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giyme zorunluluğu gibi son derece elle tutulur 
gerekçeler sunar. 
 Yazıma dair teknik noktalara, şiir nasıl 
yapılır serlevhasına geçmek gerektiğinde de şair 
"Şiirsel yapıtın ön hazırlığı kesintisiz sürer. İyi bir 
şiirsel eser, taslak niteliğindeki büyük bir 
birikime sahip olduktan sonra yapılabilir" diye 
net bir giriş yapıyor. Bu hazırlık elbette, fiziksel 
olarak, tek bir konuda tek bir şiirlik malzeme, 
kafiyeler, sözcükler biriktirmek değil. Zihinde 
oluşan birikimlerdir bunlar. Bir anda, 
kendiliğinden geldiği varsayılan imgeler, akışlar, 
ses benzerlikleri aslında bir zaman şairin 
zihnine ya olduğu gibi ya da ham madde olarak 
alınmıştır. Görevse bunları elle tutulur biçimlere 
dönüştürmek, 
kağıda dökerek 
envanter çıkarmak, 
odaklanılabilecek 
konular belirlemek 
ve üzerlerinde 
yoğunlaşmaktır. 
Mayakovski bu işe 
günde 10-18 saatini 
harcadığını ifade 
ediyor. İlham 
perisinin uğramadığı 
şanssız 
insancıklardan olsa 
gerek (!). Not defteri bu aşamada şairin ekürisi 
haline gelir. Rastladığı her şey, her ortam, her 
figür, her manzara onun için malzemedir. 
 "Ne kadar yetenekli olursa olsun hiç 
kimse başlangıçta hemen büyüleyici eserler 
yazmaz; diğer taraftan, ilk çalışma her zaman 
'en taze' olandır, sanki o ana kadarki ömrünün 
tüm birikimi onda içerilmektedir" 
 Kitabın ikinci bölümünde şair, dostu 
Sergey Yesenin'in intiharı üzerine yazma ihtiyacı 
duyduğu şiiri, fikirsel yoğunlaşmasını, hazırlık 
aşamasını, yaptığı yolculukları hatta kafiye 
çalışmalarını aktarıyor. Yesenin'in ölümü 
gazetelerde "ölmek yeni bir şey değil dünyada / 
ama yaşamak da daha yeni değil kuşkusuz" 
dizeleriyle, intihar dizeleriyle ülkeye 
duyurulurken bu güçlü şiirin tehlikeli, insanları 
uçuruma sürükleyen ezgisi ciddi bir mesele 
haline gelmiştir. Devlet otoritesi de bu tehlikeyi 
bertaraf etmek için şairlerden şiir talep etmeye 
başlamıştır. Çivi çiviyi söker. Gelen şiirlerin bu 
trajik ölümü kutsadığını ve "sosyal beklenti 

kavramının aceleyle kötü bir biçimde yerine 
getirilmesi" olduğunu savunan Mayakovski, işte 
böyle bir ortamda, bir dostunun ardından nasıl 
şiir yazdığını günlük tadı da katarak aktarır. 
Yesenin'in son şiirinin etkisiyle beraber 
hikâyesinin finalini ilgi çekici olmaktan 
kurtarmak ve insanları ölümün çekiciliğinden 
yaşama mücadelesinin hazzına çekebilmek 
amacını hedeflemiştir. 
 "Şartlar elimi kolumu bağlamıştı; ne bir 
çıkış yolu, ne bir duygu, ne yaraları dağlayacak 
ya da inkâra yol açacak bir sözcük, ne de 
metanet çağrısı için bir işaret vermiyordu. Artık 
kabul görmüş bir kaide: şiirsel eserin yapılması 
için yer ya da zaman değişikliği gereklidir. Tıpkı 

resim sanatında olduğu 
gibi, çizeceğiniz herhangi 
bir nesnenin açığında 
durmak zorundasınız, 
nesnenin hacminin üç 
katına eşit bir mesafede. 
Bunu uygulamadan, 
betimlenen nesneyi 
göremezsiniz. Nesne ya da 
olay ne kadar büyükse o 
kadar açığında durmanız 
gerekir. Zayıflar olayı 
yansıtabilmek için yerinde 
sayarak, olayın mazi 

olmasını bekler; güçlülerse zaman kavramını 
yakalamak için ileri koşar" 
 Bu kıymetli tavsiyenin ardından da 
alfabemize dökümü yapılmış Rusça alıntılarla 
kendi şiire bakışı ve işleme tekniğini, çalışma 
disiplinini örnekler. Arkadaşının intiharının 
ardından şiir yazan, belki bu yüzden hem kişisel 
nedenlerle hem devrimci gerekçelerle kızgın 
olan Mayakovski'nin kendisinin de çok 
geçmeden intihar etmiş olması, bu poetikadan 
bağımsız, dikkat çekici, müstakil bir hikâye 
olarak ilgilisini beklemektedir. Belki bu 
yazılanların hepsini boşa çıkaran son söz 
Mayakovski'nin: 
 "Hiçbir kaideyi insan şair olsun, şiir 
yazsın diye vermiyorum. Böyle bir kaide 
kesinlikle yoktur. Şair denen kişi tam olarak 
kendi poetik kaidelerini ortaya koyan kişidir" 
 
 
 

“Toplumda yalnızca şiirsel yapıtlardaki 
fikirlerde çözümü bulunan sorunlar olması, 

özel bir meselede hedefin tutturulması, 
sözcük cephanesi ve bunun sürekli ikmali, 

düzenli çalışmaya imkân veren 
yazım/günlük hayat gereçleri, sözcükleri 
işleme teknikleri ve zamanla geliştirilen 

yazım becerileri. Sıralamak yapmak 
mümkün olmasa da şiire rengini veren, 
pahasını belirleyen son dokunuş, beşinci 

maddede zikredilen dil imkânlarının 
kullanımı olsa gerek.” 
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BEŞ PARA 
 

Melike Çelik 
 

 
Hiç haz etmem erken uyanmaktan, 

ya da uyanmak zorunda olmaktan. Alarm 
kurmaktan da kuranlardan da hoşlanmam. 
Saat gerekli bir alet değil diyemem tabi 
ama o kadar da önemli olmasa gerek. 
Dünya bu kadar düzenli bir yer değilken 
insanoğlu neden her şeyde düzen arar, 
anlamam. 

Yine öyle bir sabaha uyandım. Son 
derece sade döşenmiş odamın tek 
mobilyasında – yatağımda – oturdum bir 
süre. Derse zamanında yetişmek için paldır 
küldür hazırlanmalıydım, her sabah 
yaptığım gibi. Anlamsız bakışlarla duvarda 
asılı kara paltomu inceledim. Bir hırsız ya da 
bir kaçakçı gibi her zaman kara giyerdim. 
Kendini soyutlamanın en doğru rengi! Yedi 
kırk beş otobüsünü kaçırmamak için can 
havliyle atıldım sokağa. Yine aynı anlamsız 
bakışlı suratlar. Bu memlekette her gün 
birbirini bu kadar dikizleyip de 
selamlaşmayan insanlar görmek beni 
kahrediyor. Sonra bana ne deyip kendi 
hallerine bırakıyorum. Nasılsa çıkarlarına 
teğet geçen noktalarda kucaklaşırlar. Misal 
aylarca derslerde kimse birbirinin yüzüne 
bakmaz, sınav haftası evrenin en sıkı 
dostlukları kurulur. Alışamadım ben bu 
dünyaya, sanırım genlerimle biraz 
oynanması gerek. Bütün annelere 
tavsiyem, kültür haritanızı çıkarıp ona göre 
yükleme yapın bebeklerinize. Mozart 
hikâye… Çocuk kaç kişi ile klasik müzik 
konuşabilir ki? Bu iletişimsizlik, ah bu icat 
peşinde koşan anaların eseri.  

Yine on beş dakika erken geldim 
okula. Şu otobüs saatlerini de hiç 
ayarlayamazlar. Oysa on beş dakika daha 
uyumak için neler verilmez ki? Boşa giden 
bütün on beş dakikaları toplasan kaç yıl 
eder? Kantine gidip bir tost iki çay 
söyledim. Öyle melankolik, romantik 

laflardan anlamam. Çayın ikisi de kendime. 
Tembel kantinci bir çayı on dakikada 
getirdiğinden en iyisi ikisini birden almak. 
Çıkardım cüzdandaki beşliklerden verdim, 
zaten başka da banknotum yok. Dün 
akşamüstü büfedeki pis adam yüz lira 
uzatıp bir liralık çikolata aldığımı görünce 
para bozdurmak niyetinde olduğumu 
anladı sanırım. Doksan beş lirayı hiç 
üşenmeden beşlik beşlik saydı elime. Sonra 
da itinayla bozuklukları… Hiç bu kadar beş 
liram olmamıştı aynı anda. Birden cüzdan 
kabarınca kendimi zengin gibi hissettim. 
Sonra kime ne kadar dağıttım, neler satın 
aldım hiç farkında değilim. Şu parayı 
bozdurmadan harcayabilmenin yolu 
bulunmalı yoksa çorabın ucunu 
yakalayamıyorum. 

Oturdum tostumu yerken sırtımda 
bir el, pardon yerdeki beş lira sizin mi, diye 
seslendi. Ha evet olabilir, dedim şaşkınlıkla 
parayı alırken. Cüzdanımdan düştü galiba. 
Yine de emin olamadım, açtım saydım 
cüzdandakileri. Aldıklarım, verdiklerim 
derken çıkamadım işin içinden. 
Matematiğim de hafızam kadar kötü. O an 
annemin sözleri geldi aklıma, yolda bile 
para bulsan senin değilse almamalısın. 
Parayı masanın üzerindeki kül tablasının 
altına sıkıştırdım. En kötü burada bırakır 
giderim, sahibi kimse gelir alır artık. Beş 
dakika sonra beş liralık banknot havada 
uçuşuyordu. Rüzgâr savurdu, geldi 
ayağımın dibine düştü. Aldım yine kül 
tablasının altına sıkıştıracakken ilk beşliğin 
yerinde olduğunu gördüm. Biri beni 
imtihan mı ediyordu yoksa gökten para mı 
yağıyordu? Anlaşılan benim beşlikler 
döküldü sağa sola? Tembel kantinciye 
bırakacak değilim herhalde! İçimde bir 
tereddüt beşlikleri koydum cüzdana. Etrafa 
bakındım para arayan var mı diye. Parasını 
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düşüren var mı demeye de utandım galiba.  
Neyse bunlar şimdilik bende kalsın, 

yolda dilenci falan görürsem veririm artık. 
(Yalan) Ben de öğrenciyim nihayetinde, 
benim olmasa da almak hakkım olabilir mi 
diye düşündüm derse girerken. Evet, benim 
de ihtiyacım var. (İhtiyaç? Kimin yok ki?) Ah 
anacım, biraz daha ucu açık öğütlerde 
bulunsan keşke.  

Ders çıkışında biri para bozdurmak 
için yana yakıla elinde yirmilik sallayınca 
hemen atıldım. Şu bulduğum beşliklerden 
bir an önce kurtulsam iyi olacak. Biraz 
market alış verişinden sonra durağa 
yöneldim. Otobüs kartımın bitmiş olduğunu 
hatırlayınca makineye (dostluğumu 
pekiştirmek istedim) yöneldim. Cüzdanda 
hiç beşlik kalmamış! Para bozdurma işine 
çözüm bulmam gerek. Bu konuda dernek 
bile kurabilirim, o kadar mustaribim. Ya da 
kanun çıkarılmalı, bir banknot sırasıyla 
kendisinden bir küçük banknotlara 
bölünebilir diye. Bu durumda benim 
paranın üstü; bir ellilik, iki yirmilik, bir 
beşlik, dört de bozukluk olurdu. Görece 
daha iyi bir durum. El mahkûm, yirmi lirayı 
uzattım makineye, iştahla aynı saniyede 
yuttu. Ekranda geriye doğru akan saniyeler 
sıfırlanınca kartı tekrar okuttum. Kart boş, 
yükleme yapılmadı! Nasıl olur? Sırasını 
bekleyen otobüs şoförüne gidip anlatmaya 
çalıştım derdimi. Dinlemedi bile beni, 
azarlayıp gönderdi. Bu böyle olmayacak 
okullarda dinleme dersi de verilmeli! Tekrar 
makinenin başına gittim, birkaç yumruk, işe 
yaramadı. Kart doldurmaya gelen yolcuları 
da kovdum. Makine paramı kaptı uzak 
durun! İnsanların dolandırıcılığını çok 
görmüştüm de makineden beklemezdim. 
İnsanoğlu onu da kendine benzetti demek. 
Sevgili makine, bulduğum on lira senin 
olsun, en azından üstünü iade et.  Cevap 
vermedi. Çok teessüf ettim. Bu şimdi hiç 
adil olmadı. Bu durumda tabana kuvvet. 
Makinelere de itimadım kalmadı. Çıkardım 
telefonumu, bütün alarmlarımı kapattım.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Depth / kabul  
  
  

terk ederim  
her pazartesi  
şehrin pılını pırtısını toplayıp 
kuyruklardan erken ayrılan 
kadınlara mütemadiyen 
bakakaldığı yerden 
ve ilk uykusuna çekilirken 
aşıklar 
ben aylaklığını kutsayan 
ben ki uçucu bir zehir 
zerk edilmiş damarlarıma, 
hiç olmazsa serazat 
yaşadığıma inandırmak için 
kendimi 
şehri büsbütün terk ederim 
 
eksilen yerlerime   
ağıt yakmayan bir dolu 
kureyşli şehrin çıkışına kadar  
kalbimi kınamak için  
koşturur  
ne zamanki terk ederim  
o zaman ağlamaklı durur 
ağlamak her pazartesi 
onlara, kararmış yüzlerine 
aydınlık ve ferahlık getirmeyen 
bir yalandan ibarettir 
 
eksilen yerlerimden mutlaka 
uçurtma yaparım onlara 
belki ziraatten ve mürekkepten 
uçmak için dağlara 
belki soluk 
belki de giyotin 
yenilgilerimi ellerimle örsem 
de hacet yok   
kendini kurtarmak istemeyen 
için en bariz yol 
terk etmektir 
"gelin" diyemem 
fakat bu zehir  
bu bağım ve bu düğüm 
ay görmeden paslanmış ne varsa 
terk etmek içindir  

 
Şeyma TEMİZSOY 
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AYAKKABI 

Fatma DAĞLI 

 

Dolabı açtı. Ahşap bölmelerden yayılan 
işlenmiş deri ve boya kokusunu zevkle çekti 
ciğerlerine. Birkaç adım gerileyerek ayakkabı 
dolu raflara şöyle bir göz attı. Kaşlarının 
ortasındaki çizgi derinleştikçe derinleşti. 
Aradığını bulunca yüz kasları gevşedi. 
Gözlerinde beliren ışıkla merdiveni telaşla 
tırmanırken bir ara dengesini kaybeder gibi 
oldu. En üstteki bölmede duran kahverengi 
ayakkabıları özenle aldı. Yüzüne aydınlık bir 
gülümseme yerleşti. Değerli bir taşı seyreder 
gibi uzun uzun baktı onlara. İçinde filizlenen 
umut kanatlanıp ayakkabıların üstüne kondu. 
Dokunmak için ona; elini uzattı ürkütmekten 
korkarcasına. Sonra her zamanki gibi gülüşünü 
solduran o ağırlık dudaklarına demir attı 
birden. 

“Hayır, gitme!” demeye kalmadan peri 
suretine bürünen umut bağcıklardan kayarak 
saya boğazında beliren o meçhul gemiye bindi. 
Gözlerindeki parıltı ayakkabıların kör kuyuları 
andıran karanlığına yelken açan umudun 
peşinde kayboldu gitti. 

*** 
İşte yine oradaydı… 
İncecik bedeniyle bir masal perisini 

andıran kız ayağa kalkarak kendisini tanıtmaya 
başladı.  

“Ben Ilgın...”  
Adı Ilgın’dı demek… Gerisini duymadı. 

Sesi ılık ılık esen sevda yeli gibi ruhunu 
kundaklıyor, belli belirsiz kıpırdanan 
dudaklarından dökülen sözcükler narin narin 
kalbine konuyordu. Gencecik yüreğinde hiç 
bilmediği sıkışmalar, sonra kısa ferahlamalar 
oluyor, nefesi kâh kesiliyor kâh derinleşiyordu. 
Yüzünde gizleyemediği bir tebessüm…  

Kızın gözlerine baktığında bir ormanın 

derinliklerinde kaybolur gibi oldu. Büyülenmiş 
gibiydi. Zaman mefhumuna ne olmuştu böyle? 
Mekân; hiç bilmediği bir mekân… Orada, o 
sihirli gözlerde titreşen yeşil dünyada 
yaşadıkları bir ömre bedeldi.  Göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen kısacık süreye bunca 
hayali nasıl sığdırabildiğine inanamıyordu.  

Bakışlarını yere indirdiğinde kızın siyah 
rugan ayakkabılarından yansıyan ışık gözlerini 
kamaştırdı.  Sonra gayri ihtiyari kendi 
ayakkabılarına kaydı bakışları. Lastik 
ayakkabılarına… Biri öbür tekinden farklı olan 
ayakkabılarına… Ayakkabısının altı delinince 
annesi evdeki eskimiş diğer ayakkabıları gözden 
geçirmiş ve en uygun olanın ucuna ayağından 
çıkmaması için kendi yastığından çıkardığı bir 
miktar pamuğu tıkamıştı. Topraklı köy 
yollarından kasabaya yürürken toz olan 
çorapsız ayaklarında terin etkisiyle çamurlu 
izler oluşmuştu. Ne kadar da bakımsız 
görünüyorlardı. Şimdiye kadar ne 
giydiklerinden ne de görünüşünden hiç 
gocunmayan bu delikanlıya ne olmuştu böyle? 
Nasıl yapsa da saklasaydı ayaklarını? Önce sağ 
ayağını solunun altına gizlemeye çalıştı. 
Olmadı. Sonra sol ayağını sağının altına. Ne 
yapsa bir diğeri açıkta kalıyordu. Sonunda iki 
ayağını birleştirip oturduğu sıranın altına 
çekebileceği kadar çekti.  

Göz ucuyla yanında oturan yeni sıra 
arkadaşını izliyordu. Ne kadar zarif, ne kadar 
erişilmez görünüyordu.  

“Allah verse de öğretmen tahtaya 
kaldırmasa beni” diye geçirdi içinden. Başını 
öne eğdi. Kurduğu hayallerin tuzla buz 
olmasından, sihrin bozulmasından ölesiye 
korkuyordu.  

“Arif!”  
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“Yok, olamaz!”  
Korktuğu başına gelmişti. Duymazlıktan geldi 
önce. Defterine keskin köşeleri olan anlamsız 
çizgiler çiziyor, sonra bu çizgileri yuvarlakların 
içine hapsediyordu. Öğretmeniyle göz teması 
kurmamak için elinden geleni yapıyordu. Başını 
öne eğdi iyice. Derken adını işitti yeniden. Kan 
beynine hücum ediyordu sanki. Alnında 
tomurcuklanan her ter damlası “Lütfen beni 
anla hocam!” dercesine peş peşe süzülüyordu 
şakaklarından. Ve bir kez daha: 

“Arif, oğlum!”  
Mahcup bir edayla kalktı yerinden. Ağır 

adımlarla yürüdü. Kürsünün yanında durdu. 
Çorapsız ayakları, biri diğerinden iki numara 
büyük ayakkabılarıyla kendini ilk defa çırılçıplak 
hissediyordu.  
Derin hülyalardan yüzüne tokat gibi çarpan 
gerçeklerle uyanmak “hayat ne kadar da beton 
yürekliymiş” dedirtebiliyordu insana. 

İçinde bulunduğu durumdan kurtulmak 
için beklediği mucize öğretmeninin okuması 
için ona uzattığı kitabın sayfaları arasında 
gelmişti. 
“Benim Olası…” 

Başını kaldırdı. O an gözlerini hangi 
cesaretle Ilgın’ın gözbebeklerine 
mühürleyebildiğine kendisi bile inanamadı. 
Daha önce hiç okumadığı dizeler dudaklarından 
sanki kendi yazmışçasına ahenkle dökülüyor, 
sesler mahur makamına bürünüp yeşil 
gözlerden gönle sızmaya çalışıyordu. Şiir 
bittiğinde sınıfın ne kadar sessiz olduğunu fark 
eden Arif tepeden tırnağa kıpkırmızı kesildi. 
Başını öne eğerek, titrek bacaklarına inat hızlı 
adımlarla en arkadaki boş sıraya geçerek 
oturdu. Saat on ikiyi çoktan vurmuş, sihir 
bozulmuştu. Bir daha Ilgın’ın gözlerine 
bakmadı. 

*** 
Yıllar sonra bugün lise arkadaşlarıyla 

buluşacak olmanın verdiği heyecanla hızlıca 
giyinmişti. Parmaklarını kırlaşan saçlarının 
arasında gezdirerek son hazırlıklarını 

tamamladı. Çıkmadan ayakkabılarına baktı. 
Umutla umutsuzluk arasında bir yerlerdeydi. 
Acaba “O” da gelir miydi? Kim bilir… 

*** 
İşte oradaydı. Yüzüne bakamadı ama 

biliyordu.  
“Oydu.” 
Elleri, elleri hiç değişmemişti. Şairin 

dediği gibi: 
“Küçümencik, kardan beyaz ve 

mübarek öpülesi…”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
SOLUKLANMA  
 
 
* 
Omzumun bitimi 
Issızın bağrı  
Sağımda solumda 
Küflü sahralar  
 
 
** 
Uzakta gömülmüş 
İnsanlar kadar 
Habersizlik tutmuş  
Bıkkın paçamı  
 
 
*** 
Binbir gece sonra  
Dizimde uyu  
Tam güneş doğarken 
Kalk yerine yat  
 
 
**** 
Mekandan sıyrılan  
Seyyar zihnimi  
Al karşına oturt  
Belki söz dinler  
 
 
 

Bekirhan AŞATIR 
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SEHER YELİ  
 

Erol METİN 

 
Akşam güneşi, Aşağıbarak köyünün 

üzerinden çekilip yerini zifiri karanlığa 
bırakmıştı. Günün yorgunluğu köy sakinlerinin 
çoğunu derin uykuya salmıştı. Bazı evlerin 
balkonlarından gaz lambasının ışığı zifiri 
karanlığı yer yer deliyordu. 

Cıbır Bahri, atlarının yemini vermiş, 
gönül rahatlığı ile evinin önündeki minderin 
üstüne oturmuş, sırtını hasır yastığa dayamış, 
bir yandan yudum yudum demli çayını içiyor, 
bir yandan da sigarasından derin derin çekerek 
gökteki yıldızlara umutla bakıyordu. 

Kötü bir güz mevsimi sonrası hasat 
istediği gibi çıkmamıştı. Yine de umudunu 
yitirmemişti. Bakır tabakasına sardığı sigaraları 
bir bir yerleştiriyordu. Bir yandan da kendisi 
gibi sigara ve çay tiryakisi oğlu Yaşar'ın 
kendisini dikkatle izlediğini görüyordu. Sabah 
erken kalkacak, Oğlu Yaşar ile anıza bıraktığı 
toprakları herk etmeye gideceklerdi. Bu 
nedenle oğluna kızdı. 'Yatsana oğlum, sabah 
erken kalkacağız. Yarın tarlada çok işimiz var.' 

Tanyeri ağarmaya başlamıştı. Dudu 
Gelin erkence kalmış, tarla için kocasına oğluna 
azık hazırlıyordu. Oğlu Yaşar'ı bir kenara 
çekmiş, babayın sözünden çıkma, işine gücüne 
dikkat et diye tembih ediyordu. Cıbır Bahri 
atlarını arabaya koşmuş oğlunu bekliyordu. 
Arabayı babası sürüyor, Yaşar da arabanın 
arkasında uyuma numarası ile yatıyordu. 
Tarlaya vardıklarında, Cıbır Bahri arabayı 
durdurdu, arkaya baktığında oğlu Yaşar'ı 
göremedi. Uyuma numarası yapan Yaşar yolun 
yarısında arabadan sessizce inip köye geri 
dönmüştü. Cıbır Bahri çok sinirlenmişti. Ama 
yapacağı bir şey yoktu. Oğlunun, her zamanki 
yaptığı işlerden artık bıkmıştı. 

Yaşar, deli dolu bir çocuk, çalışmayı 
sevmez, işten kaçar, babası ile yıldızı hiç 
barışmaz. Bundan dolayı da babası onu her 
yanlışında döver, eve barka koymazdı. Anası 
Dudu gelin, her şeye rağmen ana yüreği şefkati 
ile onu korur gözetirdi. Ama kocası 

duyduğunda fatura hep Dudu Gelin’e çıkardı. 
Yaşar, çoktan evin önüne gelmiş, 

mezarlığın duvarına siper etmiş anasına 
bakıyordu. Anası onu gördü, yine tarladan 
kaçtığını anladı, ana yüreği dayanamadı. Eve 
çağırdı, karnını doyurdu, biraz da kızdı. Yaşar'ın 
eve geldiğini gören komşulardan, Emir'in Necip 
ile Lilik Ahmet akşama çoktan Cıbır Bahri'ye 
yetiştirmişlerdi. O gün Dudu gelin, Yaşar'ın 
yüzünden bir ton dayak yedi. Bu onun 
değişmez kaderiydi, ne kadar ağlasa boş, ne 
kadar feleğe isyan etse bir türlü kaderi 
değişmiyordu. 

Haylazlığı nedeniyle Yaşar artık eve 
gelmiyor, babasının korkusundan dışarı da 
kalıyordu. Bazı Köçek Ali dayısının köyün 
ortasındaki misafirhanesine takılıyor, bazen 
Hürdes teyzesinin evine gidiyor, kahveye 
takılıyor, avare avare geziyordu. 

Daha sonra, Cıbır Bahri'nin eski 
komşusu Mustulu'nun iki odadan ibaret olan 
evinde, Mustulu'nun bekâr oğlu Garip Yaşar 
kalıyordu, diğer odaya da Cıbır Bahri'nin oğlu 
yaşar yerleşti. Eski bir yorgan, yastık ve döşek 
bulmuştu. Köylü, bunların kaldıkları evin adını 
garipler sokağı koymuştu. İki Yaşar, ayrı ayrı 
dünyaların iki ayrı insanı. 

Cıbır Bahri tarlaya gittiği zaman, Yaşar 
yine gizlice eve geliyor, Dudu gelin her şeye 
rağmen yine onun karnını doyuruyor, 
çamaşırlarını gizli gizli yıkayıp eline veriyor 
kimse görmeden de evden çıkarıyordu. 

Yaşar'ın birde Hürdes teyzesi vardı. 
Hürdes kadın sara hastası kocası Âdem bir gün 
saraya tutularak ölmüştü. Etrafındaki kötü 
komşular kocasını onun öldürdüğü iddiasıyla 
onu ilçeye Jandarma'ya şikâyet etmişler, haksız 
yer yıllarca hapiste yatmış, sonra doktor 
raporlarından kocasının kendi eceli ile öldüğü 
anlaşılmış ve serbest kalmıştı. Köyde zor şartlar 
altında iki kızı ile yaşamını sürdürüyor, hayata 
tutunmaya çalışıyorlardı. Hürdes kadın, eşi 
öldükten sonra her işini kendi yapıyor, tarlasını 
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kendi ekiyor, sapını samanını da kendi 
kaldırıyordu. Ona erkekler ne kadar dul kadın, 
sahipsiz gözüyle baksalar da, O, erkek gibiydi. 
Kimse yanına yaklaşamıyor korkuyorlardı. 
Birinde evinin karşısındaki Enver'in kahvesinde 
oturan Asefin Müsaaattin'in kızlarına laf attığını 
ve sarkıntılık yaptığını öğrendiğinde, onu tatlı 
bir dille evine çağırmış elindeki tornavida ile 
Müsaattin’in vücudunda, dürtmedik yer 
bırakmamıştı. Köyde herkes, Hürdes, 
Müsaattin’i şey etmiş diye takılıyorlardı. O 
günden sonra hiç kimse ne ona ne de kızlarına 
yaklaşamadı. 

Hürdes kadının, erkek kişiliği kadar 
şakacı bir yanı vardı. Ağıtlar yakar, şaka dolu, 
nükte dolu lafları ile köyde konuşulur ve 
gülünürdü. Bir gün, eniştesi Cıbır Bahri'den 
atını istemişti, atını vermek istemeyen Cıbır 
Bahri, atı evde olduğu halde ona at tarlada diye 
yalan söyleyince, o sırada ahırdaki atın 
kişnemesini duyan Hürdes kadın, eniştesi Cıbır 
Bahri'ye şöyle bir mani söylemişti. 

“Kayaların yılanı 
Gel dolanı dolanı, 
Kırat yalan bilmezdi. 
Oda öğrenmiş yalanı.” 
Bu güzel maniye köyde herkes 

gülmekten kırılırdı. Hürdes kadının en çok 
şakalarla dolu anıları, bacısının oğlu Yaşar'la 
olurdu. Birinde, Şehit Ahmet dayısının eşi olan 
ve Ali dayısının himayesinde bulunan Gelin Bacı 
dedikleri Meryem Ebe'yi, Arabusun (Gülşehir) 
dan gardaşları zorla köyden kaçırmışlardı. Ali 
Dayı’nın evini bir matem kaplamıştı. Yaşar, 
üzülen Ali dayısına bakmış, bir de ağlayan 
anasına ve Hürdes teyzesine bakmış iyice 
sinirlenip, Hürdes teyzesine, teyze hadi gidelim, 
eşkıyaların elinden gelin bacımı alıp gelelim 
dediğinde, adamların eşkıya olduğunu ve 
getirmenin zor olduğunu bilen Hürdes Teyze, 
Yaşar'a şöyle demişti. 

“Olur, gidelim, gadasını aldığım. 
Adamlar Eşkıya, Arabusun'a varınca adamlar 
seni bir güzel döğerler, beni de bir güzel 
severler, bize de Gelin Bacı'yı vermezler, döner 
köye geliriz, senin ağzın durmaz, herkese, beni 
dövdüler, Hürdes Teyzemi de sevdiler dersin' 
köye rezil oluruz” dedi. 

Aşağıbarak köyünde güz gelince herkes 
oğullarını çöpçü olarak çalışmak üzere İzmir'e 
gönderiyorlardı. Mezarlığın yanına kamyon 

duruyor, herkes bu kamyonla İzmir'e çalışmaya 
gidiyordu. 

Bu gönderme törenle yapılıyordu. 
Herkes oğlunu getiriyor. Kamyona bindirip 
ağıtlar yakarak uğurluyorlardı. Cıbır Bahri'nin 
diğer oğlu Şikret ile Yaşar birlikte çalışmaya 
gidiyorlar. Şikret gayet efendi ve sabırlı. Yaşar 
onun tam tersi idi. Köyden İzmir'e çalışmaya 
gidenler toplu olarak bir handa kalıyorlar. 
Birlikte yiyip birlikte içiyorlar. İzmir 
Belediyesi’nde çöpçü olarak yevmiye 
karşılığında çalışıyorlar, kazandıklarını 
biriktiriyorlardı. 

Şikret, kardeşi Yaşar'a nazaran daha 
akıllı, dürüst çalışıyor, işini temiz yapıyor. 
Çalıştığı paraları da Yaşar'dan saklıyordu. Yaşar 
çok yakışıklıydı. Masmavi gözleri vardı. Bir gün 
çalışıyor, bir gün çalışmıyor, aldığı yevmiye ile 
kiralık bisikletlere biniyor, sinemaya gidiyor, 
vesikalık resimler çektirip artistliğe heves 
ettiğinden, o dönemin Ses ve Hayat dergilerine 
gönderip artist olmak istiyordu. Sinemaya 
kendini o kadar çok veriyordu ki, bir akşam 
işten sonra köylüleri ile Alsancak'ta sinemaya 
gittiklerinde Yaşar en önde oturuyordu. Kendini 
o kadar filme kaptırmıştı ki, filim icabı bir taksi 
bir kadına çarpıp kaçmıştı. Kazadan sonra 
polisler gelmişler, çarpan araba ile ilgili 
araştırma yapıyorlar, etraftaki vatandaşlara 
arabanın plakasını soruyorlardı. Yaşar, kendini 
filme öyle kaptırmıştı ki, ön sıradan ayağa 
kalkarak: 34 AU 534 plakalı taksi çarptı diye 
bağırınca, herkes otur lan yerine diye hem 
kızmış hem de gülmüşlerdi. Filme kendini o 
kadar vermişti ki taksinin plakasını belleğine 
yazmıştı. 

Yaşar’ın bir başka özelliği daha vardı. 
Bütün bunların yanında bir başka özelliği daha 
vardı. Köye hiç dayanamaz, İzmir'e gider, üç 
gün çalışır, dördüncü günü köye dönerdi. Köyde 
biraz kalır, parasız ve harçlıksız kaldığında 
tekrar İzmir'e giderdi. Köyde herkes artık 
Yaşar'ın bu halini iyice öğrenmişti. 

Aşağıbarak köyü, yine çocuklarını 
İzmir'e göndermek üzere, mezarın boynundaki 
çeşmenin başında bekleyen kamyonun etrafına 
birikmişler, analar evlatlarına ağıt yakıyordu. 
Yaşar, yine İzmir'e gidecekti, ama gidenlerin 
içinde en garip olan kendisi idi. Babası ile arası 
açık, anasına gidip bana ağıt yak diyemiyordu. 
Anası gelecek Yaşar'ına ağıt yakacak ama 
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akşam babası Cıbır Bahri duyunca, Dudu gelin 
yine bir araba dayak yiyecekti. Bunu da biliyor 
ve anasına kıyamıyordu. 

Akşamdan Hürdes teyzesine uğradı ve 
durumu anlattı. Teyze yarın İzmir'e gidiyorum. 
Herkesin anası gelip ağıt yakıyor, benim ağıt 
yakanım yok, yarın sabah beraber gidelim sen 
de bana ağıt yak diye yalvardı. 

Sabah güneşi, sıcaklığı kadar hüzün 
yüklüydü, sanki gurbetin, hasretin dayanılmaz 
duygusallığıyla yansıyordu köye. İzmir'e 
çalışmaya gidecekleri götürecek kamyon 
mezarın kenarını bekliyordu. Anneler 
oğullarına, kadınlar da eşlerine ağıt 
yakıyorlardı. 

Hürdes Teyze de, Yaşar önde, o arkada 
kamyona doğru geliyorlardı. Hürdes Teyze, 
Yaşar'ın üç gün sonra geri geleceğini bile bile 
nasıl ağıt yakacağını düşünüyordu. Tam 
kamyonun yanına gelince elini beline koydu, 
ağlayan kadınların ağıtlarını dinledi. Yaşar için 
akşamdan aklında tasarladığı ağıtı söylemeye 
başladı: 
 

“Amanın komşular, sabah ile esen 
seher yeli mi? 

Yaşar'ımı götüren gavur adamı, akıllı mı 
deli mi? 

Gurbanların olurum, bacımın oğlu, 
Acep bu gün gider de, üç gün sonra geri 

gelir mi?” 
 
Ağlayanların hepsi şaşırdı, gülmeye 

başladılar. Ortam bir anda değişiverdi. Kimse 
Hürdes Teyze'den böyle bir şey beklemiyordu. 
Yaşar, bir anda Hürdes Teyze'ye kızmaya 
başladı. Kızarken de aynı zamanda kalaylıyordu. 

O gün Yaşar dâhil, herkes arabaya binip 
gittiler. Aradan üç gün geçmişti, Yaşar'dan 
başka köye dönen olmadı. Hürdes Teyze'nin 
ağıtı tam yerine oturmuştu.  
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ELİF ŞAFAK “HAVVA’NIN ÜÇ KIZI” 
2015’DE SİNEMALARDA 

 
M. Kutay KUZAY  

 
Yazımın başlığından yola çıkarak öncelikle şunu 

ifade edeyim ki bir sinema eleştirmeni değilim. Her alan-
da yaratıcılık yani özgünlük zor bir iş. Sanatkârlık ise 
saygın bir sıfat. Buna bütün kalbimle inanıyorum. Elbette 
Orhan Pamuk, Elif Şafak ve Selim Tunçbilek’te inanıyor-
dur bu saygınlığa. Kim bu Selim Tunçbilek’de diyebilirsi-
niz. Geleceğim efendim, küçük bir roman yazmış.  

Ülkemizin önemli üniversitelerimizden birinde 
edebiyat hocası olan dostum bir roman tavsiye etmişti. 
Kadın bakış açısının olmamasıyla eksik roman olarak 
gördüğü tanımadığım bir yazardan bahsetti. Özgün bir 
kurgu ve iyi bir roman düşünmek istiyorsan mutlaka oku 
hukuk ciddi biçimde sorgulanıyor demişti. Selim Tunçbi-
lek’i bir şair, yazar olarak tanımam ondan sonra oldu.  
Kadın bakış açısının bir romanda eksiklik olarak görülme 
meselesi o gün kafama takılmıştı. Elif Şafak’ın “Havva’nın 
Üç Kızı” romanı çıkınca Hoca’nın bu eleştirisini anlamak 
adına heyecanla kitabı alıp okudum. Beğendim. Hatta 
öğrencilerime romanda olaylar ve kahramanlar arası 
ilişkileri düzenleme bağlamında da dikkatle okumaları 
gereken örnek eser olarak önerdim. Kadın bakış açısını 
bu romanın hangi açılardan yansıttığına dair arayışlarım 
sürdü. Hoca ile sohbet ederken bu eleştirilerini hatırlata-
rak Selim Tunçbilek’in “Davet” romanında kadın bakış 
açısının eksikliği dediği noktayı anlayamadığımı belirttim. 
Hoca: ”Davet Romanın kahramanlarından Candan Gü-
neş’in kadın bakışının ve hissiyatının romanda olmadığını 
ve bu yönüyle eseri anlatıcısı erkek bir bakış açısıyla 
yazıldığını söylemek istemiştim. Ben o eserde Candan 
Güneş’in kahramana karşı neler hissettiğini okumak 
isterdim.” Diye eleştirisini belirtti. Hassasiyeti anlamış-
tım. Hocam Konuyu anlatırken kadın bakışını ve hislerini 
anlatan eserlerin edebiyatımızda çok fazla olmadığını 
neredeyse bütünüyle erkek bakış açısı eğemen eserler-
den söz açtı. Bu durum ve tespiti önemsediğim için o 
günden sonra kadınlar üzerine eserler okumaya, filimler 
seyretmeye başladım.  

Yazıma Elif Şafak’ın “Havva’nın Üç Kızı” romanını → 
 

YERİMİZİN ACEMİSİYİZ 
 

Temmuz’un bu milletin tarihinde farklı bir 
yeri var unutulması mümkün değil. Halkımız de-
mokrasiyi lütfedilmiş bir gerçeklik olarak değil 
bedeli ödenmiş değer olarak görmektedir.  İki yüz 
ellinin üzerinde vatan evladı bu topraklarda Türk-
çenin ilelebet yaşaması için can verdi. Türküler, 
ninniler, hep Türkçe söylensin halaylar horanlar 
zılgıtlar çekilsin diye kanlarıyla bize güzel bir gele-
cek hediye ettiler. Onlar yürekli ve iyi insanlardı iyi 
atlara binip gittiler. Niğdeli Ömer Halis Demir’i 
kim unutabilir, unutturabilir.  

Bugün gibi canımız yanıyor. İhanet hiç bu 
denli içimizi acıtmamıştı. O nedenle zaferi de 
güçlü ve unutulmaz olmalıydı. O günden bu yana 
ülkemizde yaşananlar tarihin yeni bir başlangıç 
izleri taşıyor. Üç yüz yıldır tarihin üzerine devasa 
yığınlar yığdığı ve kayboldu sanılan cevheri değe-
rini koruyor. Bu cevherin muhafazasını Türkçe 
sağlamıştır. Bu çerçeveden bakılınca edebiyatımı-
zın ve güncel kültür odaklarının zamanın çok geri-
sinde kaldığı net biçimde görülüyor. Hatta kirli 
tortu görüntüsü mide bulandırıyor. Artık edebiyat 
acının ve üzüntünün yerine yeni bir çağı muştula-
yan dili haykırmalıdır. Dünya Türkçenin güzellikle-
rini fark etmelidir. Dünyanın en eski yazı dilinden 
biri olan Türkçe bizim bayrağımız. Neşet Ertaş’ın 
deyimiyle yalan dünyası gerçek erdemli dünyanın 
hülyalarıyla tanışmalıdır.  

Yerimizin oldukça acemisiyiz.   
Acemi Kalemler 
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← konu edindiğime göre bu anlattıklarımın ne ilgisi 
var diyebilirsiniz. Elbette var. Nasıl ve hangi aşamalar-
dan geçerek bu noktaya eriştiğimin hikâyesini de 
sizlerle paylaşmak istiyorum. Hayatımızdaki bazı hadi-
selerin anlaşılmasına zamanın nasıl katkı sunduklarına 
da işaret etmek istiyorum.   

Kadın bakış açısı derken buna ilişkin okuyacağım 
eserlerin ve seyredeceğim filimlerin bir listesini yap-
mıştım. İzlemem gereken filimler arasında “Paris 
Kadını” diye bir filimde yer alıyordu. Şehirler ve şehirli 
kadınlar bağlamında düşünerek listeye almış olmam 
kuvvetle muhtemel. Filimi izlerken daha önce seyret-
tiğim hissine kapıldım. Hafızamı zorlarken filimi izle-
mediğimi ama konuya ilişkin hatırlayışlarım oldu. 
Sonra Konu aynı fakat şehirlerin ve ülkelerin farklı 
olması gerektiğine ilişkin kaygılar belirdi. Filim ilerle-
yince bu filimi Elif Şafak’ın Havva’nın Üç Kızı romanıyla 
karıştırdığıma kanaat getirdim. Elbette ki Elif Şafak 
çok ünlü bir yazardı. Bu filim onun Havva’nı Üç Kızı 
romanından uyarlama olabilirdi. Böyle olmasında 
yadırganacak bir durum da yoktu. Zira Elif Şafak pek 
çok eserini İngilizce yazan dünya çapında romancıydı. 
İçimdeki şeytan susmak bilmiyordu. İzlediğim filimin 
gösteri yılına baktım 2015’di. Demek oluyordu ki filim 
daha önce senaryosu yazılmış, yapımcı senaryoyu 
beğenmiş, sanatçı kadrosu ayarlanmış ardından çeki-
mi yapılmış ve teknik çalışmalar bitirildikten sonra en 
az altı ay ya da bir yıl sonra sinemalarda gösterime 
girmişti. Yani filimin senaryosu muhtemelen en erken 
2014 tarihine denk gelebilirdi. Elif Şafak’ın eserinin ilk 
baskısı ise Haziran 2016 tarihliydi. Kendimi rahatlat-
mak için acaba dedim bu filmin senaryosunu Elif Şafak 
yazmış olabilir mi? Ona ilişkin arayışlarımdan bir so-
nuç elde edemedim. Yani bu filmin senaryosunu Elif 
Şafak yazmamıştı. Hem yazmış olsaydı hanımefendi 
televizyon kanallarında bunun tadını çıkarıp, cakasını 
satmaz ve parsasını toplamaz mıydı? Kendi saf sa-
vunmama şaştım tabi… Ülkenin en çok satan roman-
cısı olmak için verilen mücadeleyi bilmemek saflıktı 
gerçekten. Böylesine önemli bir romancımızın ve 
benim dahi çok ciddiye aldığım kalemin bu filmin 
senaryosunu yazmamış olmasından üzüntü duymuş-
tum. Üzüntümü paylaşmak istediğim bir zaman dili-
minde Selim Tunçbilek’in “Davet” isimli romanını 
okudum. Kurgusu,  felsefi derinliğin ele alınışındaki 
yaklaşımlar, olay örgüsü ve işleniş tarzına, mimarisine 
dikkat kesildim diyebilirim. Eseri okuduktan sonra bir 
kez daha okuma gereği hissettim. 

Elif Şafak’ı ilk olarak “Mahrem” romanı ile 

tanıdım. O eserini okuduktan sonra ise bütün 
eserlerini takip etme gayreti içinde oldum, “Havva’nın 
Üç Kızı” çıkınca tereddütsüz alıp okudum. İşimin 
gereğiydi bu okumalar. Lakin “Paris Kadını” filimindeki 
Lübnanlı kızım hikâyesi ile “Havva’nın Üç Kızı”nın 
ikinci bölümünü oluşturan Peri’nin Oxford yılları sanki 
bu filimden kotarılmıştı.  Filimi seyredin ve romanın 
ikinci bölümünü okuyun birebir kurnazca kopya 
olduğunu görürsünüz. Filimdeki Paris, Londra olmuş, 
Lübnan İran yapılmış, bayan olan sanat tarihçisi aykırı 
bayan hoca erkek Azur olmuş, Lübnanlı kız İranlı Şirin 
haline getirilmiş. Geri kalanlar her şeyiyle bu filimden 
kopyalanmış. Burada kopya derken kurguyu kast 
ediyorum. Bu mudur büyük yazar olmak? Kimse bunu 
fark edemez mi sanıyorlar? Bu güne kadar bunu fark 
eden olmamış mıdır? Elbette olmuştur.  

Bu yazımı onun için Acemi Kalemler dergisinde 
yayınlatmayı uygun gördüm. Zira edebiyatımız oligark 
bir yapıya teslim halde. Düşünce hayatımızda öyle, 
medyamızda… Otuz kırk kişi bütün kanalları 
parsellemiş vaziyetteler. Kimin ne konuşacağını 
program öncesi artık biliyoruz. Kurgulanmış düşünme 
biçiminin dışına çıkmayalım isteniyor. Onlar vazettiği 
gibi düşünelim isteniyor. Buna yalnızca tavır koyan 
çıkış yazılarıyla Acemi Kalemler dergisi o nedenle bu 
dergide eleştirilerimi yayınlamayı uygun gördüm. 
Başka dergilere göndermiş olsaydım yayınlanıp 
yayınlanmama kaygısını taşıyacaktım. Zira aynı güç 
yapılarının sözcülüğünü yapıyorlar.  

Havva’nın Üç Kızı Romanındaki sorunlar yalnızca 
bundan ibaret değil elbette. Bir romancının başarılı 
bir romancı olabilmesi için zaman yönetiminde 
kurgusal ve teknik sorunların olmaması gerekir. 
Hayatın eksiksiz kuşatılması, gerçekliği hissettirmesi 
romancının tek dikkat ve önceliği olmalıdır. Havva’nın 
Üç Kızı bu yönüyle de problemli bir roman.  Dünya 
çapında şöhrete sahip olmak sizin yazdıklarınızın hep 
iyi ve güzel olacağı anlamını çıkarmaz. Umarım 
böylesine bir uyarı Elif Şafak için yerinde ve 
zamanında yapılmış bir uyarıdır. Bu nedenle bizi 
karalamak ve yanlışların, teknik sorunların üzerini 
örtmeye çalışmak yerine eleştirimizde –varsa- 
haklılıklara dikkat ederek mesleğini ciddiye alır. Bir 
sonraki baskıda ve yeni eserlerinde aynı hataları 
yapmaz. Bu küçük ve önemsiz uyarıyla bizlerde 
yazardan daha nitelikli eserler okuma imkânına 
kavuşuruz.  

Birilerinin şöhret sahibi bir yazar üzerinde üne 
kavuşmak istiyor vs. gibi basit ve saçma tezlerin 
önünü almak için müstear tercih ettim. Bunu taraflara 
önceden hatırlatayım istedim.  

Gelecek yazımda “Havva’nın Üç Kızı” 
romanındaki teknik sorunlara, zihinsel üretim 
hatalarına değinmek istiyorum. Romanın ilgili 
bölümünü tekrar okuyup “Paris Kadını” filimini lütfen 
izleyin sonra cevap yazın. 
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SINIRLAR ÜZERİNE VEYA TAVŞAN DELİĞİNDEN İÇERİ 
 

Mustafa Yılmaz 
 

"bakışım yere iner / iner ve yerdendir başlarım dünyaya" (Elle Tutulur Ürperti, A.Kalemler sayı 1) 
 
 

İnsanın dünya karşısındaki acziyeti de, eşya 
üzerindeki keyfiyeti de sınırlamalardan başlıyor. 
En başta "ben" dediği zamana gidebiliriz bir ilk 
örnek için. Ben dediğin anda diğeri, öteki de 
oluşmuş oluyor. Ve elbet, ben diyen ve diğer her 
şey arasında mutlak duvar gözle görülür oluyor. 
Ve elbet, bir hâkimiyet alanı tesis etmekle 
varlığını zorunlu kıldığımız bir tarafsız bölge, 
akçemizin geçmediği bir alan ortaya çıkıyor. 

Sahiplenilen her karış toprak -ister dünya 
üzerinde olsun, ister düşünce âleminde- bir 
sorumluluk külçesi yüklüyor sırta. Ve sahip 
olunmayan topraklara karşı yumruklar ellerimize, 
koca bir gizli korku beynimize... "Çevirdiğimiz 
çayırlar kadar özgür değiliz" diyebilirdi bir şair 
ama kimse dememiş böyle bir söz. Ama öyle. 
Kurşunu sıktığımız, kurşunu sıkabildiğimiz kadar 
özgür değiliz. Kurşunsuz göklerin altında 
olabildiğimiz kadar, göklerin altındalığımız kadar 
özgürüz. Bunu da söylememişler henüz. Öyle. 

Sınırlar çekmek her zaman kazanmak 
güdümüyle olmaz elbet. Bir fikri yontar insan ve 
sonra ona mutlak biçimini verir. Ona biçim verir 
ve -yeterince parlıyorsa- farkında olmadan 
kendinden bir parçayı da bu güzelliğe diyet verir. 
İlk ateşten bir cüz mesela. Fikre sahibizdir ve bir 
parçamızı ipotek etmek çok da göze batmaz. 

Sevmek, severek aidiyetler yaratmak daha 
tehlikelidir hatta. Çünkü teminat olarak alınan 
parçamız asla geri verilmez. İşe yaramıyorsa da 
atılır, görünmez bir sokak köşesinde ifsada uğrar. 
Hem, kendinden -aynı zamanda kendiliğinden- 
yaptığı bu fedakârlığa rağmen diğer örneklerin 
aksine sahipliği ve sahip olmayı doyasıya 
hissedemez insan. Çünkü oyun oldukça farklı 
oynanır burada. Sınırlar geçilmeden görülmez. 
Geçilince de çok geçtir, barut kokusu kaplar 
ortalığı. 

Bir yerden sonra da kendi iç bahçesine 
döner insan. Biraz soluklanmak ister sıkışık düzen 
parsellerde koşturmaktan yorulunca, bıkınca. 
Burada, bakan eloğlu gözlerin olmadığı bu emin 
çayırlarda, biraz kendini bulur. Ve bahçe sihirlidir 

biraz; koştukça genişler. Hiç bitmeyecek, hiçbir 
yere dayanıp komşuluk etmeyecek gibidir. Ama 
bu bilgi teyide muhtaç çünkü oradaki günlerini 
herkes kendine saklar. 

İster elle tutulur dünyevi aidiyetler, ister 
düşünce dünyasında inşa edilen kesin sınırlı 
bölgeler, ister kişisel konfor alanları, ister sevgiyle 
inşa edilen gelecek hayalleri... Her sınır, 
kaçınılmaz olarak sınır güvenliği tehdidiyle karşı 
karşıya kalır. Ve çaresizliktir ki iki elmayı 
birbirinden ayırmakla başlıyor hikâye, sonra 
malum, hep böyle devam ediyor. Her şeyin 
ötesinde, zaten insan göğe açsa da kendini veya 
rüyalarda gezinse, sınırları belirli bir hücre 
parçası. 

Bütün topraklarda tımarlı atlara binilebilir, 
hatta biraz şanslıysak ve kanıtlar kovalanmayan 
bir zamanda yaşamışsak ejderhalara. Dörtnala 
veya kendinden emin yavaş kanat vuruşlarla sınır 
taşları arasında gezilebilir. Özgürlük müdür bu, 
işin içinde koşumu tam, kısık ateş bir ejderha olsa 
bile? İki tarla arası ahlatı görünce gemini çektiğin 
at neye yarar? Tüm bu oyunun genişçe bir 
atlıkarıncadan farkı yok. 

Sanki cümlelerle adım adım oraya 
gidiyormuşuz gibi görünse de bir suçlama 
gelmeyecek. Bu oyunda suçlu yok. Sınırlar için 
kimseyi sopalayacak halimiz yok (ejderhalar da 
sıkıntı yaratabilir). Volkswagen minibüslerde 
duman altı olacak veya bir yerleri kundaklayacak 
halimiz de yok. Bu, belki daha beter hale 
getiriyor problemleri. Basitçe varılabilecek bir 
yanıt yok. Hesap sorulacak muhatap yok. Hatta 
belki problem bile yok. 

Tüm bu şov görünmeyen bir canavarla 
savaşmak gibi. Daha doğrusu, ortada canavar yok 
ama o heyuladan yumruk yiyeceği o hiç 
gelmeyecek anın korkusuyla tüm zamanlarını 
zehir ediyor insan. İnsan, kendi cümleleriyle 
ördüğü/örmekte olduğu dünyada rastgele 
harflerin birleşimiyle ortaya çıkan kâbuslarla 
boğuşarak ömür tüketiyor. Bu yazı da tastamam 
öyle. 
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ŞİİRE DOĞRU 
 

Burhan KALE  
 

Aristo’ya göre şiir, taklitten ibarettir. Aristo’dan 
sonrası nihayetsiz tanımlar ile kuşatılmak istenen şiir, her 
zaman su üzerinde kalmıştır. Bazen bir yaprak bazen de ay 
ışığı gibi ama hep su üzerinde… Kimsenin onu tutmaya, 
kuşatmaya gücü yetmemiştir.  

Şiir, insanın duygu ve düşüncelerini konu eder. 
Hayatta olandır şiirde yer alan. Şair, duygulara dil olur. 
Şiirin aracı sözcüklerdir. Şair dünyayı kelimelerle yeniden 
kurar. Görülenin ötesinde bir dünyanın varlığını hissettirir. 
Şair istese de istemese de toplumun önündedir… Bazen 
rehberlik de eder. Modern zamanların kılavuzudur o… 

2016 yılında Şiir Vakti Yayınları’dan gün yüzüne 
çıkan 3.şiir kitabım “Bende Saklı”da yer alan şiirler 
çerçevesinde şiir yazarken şairin şiir halinden bahsetmek 
istiyorum. Bunu yaparken yer yer edebiyatımıza damga 
vuran büyük şairlerin şiirlerinden bir dal gibi tutunacağım 
yoksa düşebilirim ne de olsa şiir üzerine söz söylemek 
ateşe elini sokmakla benzerlikleri var…  

“insanım;/acı tatlı anlarım…/bir de şair 
yanım,/kelimelerle çizdiğim gökkuşağım… 
/beyazım;/geceleri gün rengine boyarım,/deniz feneri 
değilsem niye varım…/” diye başlıyor “bende saklı”. 
“bende saklı”da 76 şiir yer almaktadır. 

Şiir topluma faydalı olmalı. Şair ne kadar içinde 
derinleşirse derinleşsin, duygu yoğun yazarsa yazsın 
söylediklerinin insana faydası olması gerekir. Bu fayda 
hayata katılacak olumlu ve artı değerlerdir.  

Kelimeler şiir dünyasının renkleridir. Kelimesiz 
kalınca, gözlerin ışığı anlamını yitirir. Cümleler hayatından 
uçup gider, kitaplar akılları ve yürekleri teslim alanların 
esareti altında ön ve arka kapak arasındaki karalamalar 
olarak kalır.       

Karanfil şiirinde Ahmet HAŞİM “Yârin dudağından 
getirilmiş/ Bir katre alevdir bu karanfil,/ Ruhum acısından 
bunu bildi./ Düştükçe vurulmuş gibi, yer yer/ Kızgın 
kokusundan kelebekler,/ Gönlüm ona pervane 
kesildi./”der. Herkesin bu şiirden devşireceği bir güzellik 
vardır. Anlam şairde saklıdır gerçi fakat okuyucu değişik 
anlamlar yükler şiire. Sizce Haşim’in karanfil görünce mi 
yârin dudağı aklına geldi yoksa yârin dudağı mı ona 
karanfili düşündürdü sanki öyledir bunu bir katre alev 
hissettiriyor bana. Ruhu acısından bunu bildiğine göre acı 
vermeye karanfilden dudaklar daha yakın olsa gerek. 
Genellikle olduğu gibi şiir ilk dizede yazılmış burada. 
“kızgın kokusunda kelebekler” dizesi yeni anlamlar da 
yüklesem pek şairane gelmez bana oysa gönlünün ona 
pervane kesilmesi şairin söylemek istediğini sona 
bıraktığını gösterirken oldukça dokunaklıdır…  

A. Haşim’in der ki “Şiirler var ki sular gibi akşamla 
renklenir ve ağaçlar gibi mehtapla gölgelenir, güneşin 
ziyasında ise bu aynı şiirler, teneffüs edilmez bir buhar 
olur. Uzaktan gelen bir çoban kavalını veya bir bahçıvan 
şarkısını dinleyerek ağlamak istediğimiz yaz gecelerindeki 
ruhumuz öğlelerin hararetinde taşıdığımız o ağır ve baygın 
ruhun eşi midir? En güzel şiirler mânâlarını kâriin 
ruhundan alan şiirlerdir.” En güzel şiirlerin anlamlarını 

okuyucunun ruhundan alan şiirler olması ne büyük bir 
çıkmazdır, üstelik anlamın şiirdeki yeri her şey değilken…  

Üniversiteyi bitiren ve bu yaşına kadar hiç kitap 
okumadığını söyleyen bir yığın insan var ülkemizde…   

Kimin için yazacağız o halde. Kendi yolculuğumuzu 
ve düşlerimizi, isyanımızı ve suskunluğumuzu, saklımızı ve 
derinliğimizi, ayrıca hikâyemizi yazmalıyız. Bu nedenle ilk 
kitabımın adı “ Yol Düşlerim” İkinci kitabımın adı 
“ Suskunluğum” üçüncü kitabımın adı “Bende Saklı” oldu. 
Üzerinde çalıştığım yeni kitabımın adını “Derin Hikâye” 
olarak düşünüyorum. Bunu neden anlatıyorum çünkü şiir 
sensin ve senden parçadır. Topluma mal olursa şiir senin 
önüne geçer. Sen istediğin kadar kendini kutsa dur, 
toplum şiiri alır seni bir kenara bırakır… Aslında kendini 
tüketirsin şiirde fakat bunu yaparken şiiri yakalayabilirsen 
insanlığa verdiğin ödül seni fanilikten çıkarır… Pekii şairin 
amacı bu mudur?  

Bu noktada Üstad Necip Fazıl KISAKÜREK’e 
yönelmeliyiz, Çile’de ne diyor “Kaçır beni âhenk, al beni 
birlik;/ Artık barınamam gölge varlıkta./ Ver cüceye, onun 
olsun şairlik, /Şimdi gözüm, büyük sanatkârlıkta./” … Çile, 
N. Fazıl’ın hem şiirinin hem de şiir kitabının adı… Şiirle çile 
eş anlamlı kullanılmış hissi oluşturur bende…  

Her zaman söyleneni biraz değiştirip söylemek 
istiyorum; yazalım fakat okumayı ihmal etmeden… 
Yazmak içimizden filizlenip çıkacak ve kitap ağacına 
dönüşecek o tohumu beslemek demektir. Okumak o 
tohumun çatlayıp büyümesi için şart olduğuna göre 
yazdıkça okuma ihtiyacı artacaktır…  

Sonsuzluktaki ahenge ulaşan Üstad’ın ahenkteki 
sonsuzluğu ıskalamadığı açıktır… O’nun poetikasında  “… 
ulvi idrak memuriyetinin mazharı şair, memuriyetini bizzat 
şuurlaştıramayınca” yani “… üstün idrak kıvamına 
erişemeyince…” duygu planında sabit, çakılı kalmaktadır. 
Yine Üstad’ın ifadesiyle “Böyleleri de ehramın kaidesiyle 
zirvesi arasındaki mesafe farkına eş, şair kalabalığının 
yüzde doksan dokuzudur.” Ehram, piramit demektir. 
Üstad, arının bal yapması fakat nasıl yaptığını izah 
edememesi ve ağaçtan düşen elmanın yer çekimi 
kanunundan haberi olmaması ile şairi ifade etmiştir.     

Üstad, şiiri mutlak hakikati arama işi olarak 
görmektedir. Şair bunu yaparken eşya ve hadiseler 
arasındaki en mahrem yerleri, bütün mantık yasaklarına 
rağmen, tutacak karşılaştıracak ve mutlak hakikate 
ulaşacaktır. Bütün mevcudat mutlak hakikatin çekim 
gücünün etkisindedir. Şiirin mutlak hakikati ararken 
geçtiği yol bir yerde kıldan incedir herkes bu yoldan 
geçemez o halde şiiri gerçek söyleyen ya da gerçek şiiri 
söyleyen kılavuzlardır şair. Şiir, beş duyumuzun algıladığı 
her şeyin ötesinde en ulaşılmaz noktayı sonsuz ve 
hudutsuz aramaktır. Mutlak hakikat Allah’tır. Şiir, Allah’ı 
sır ve güzellik yolundan arama işidir. Yani inanan da 
inanmayan da O’nu arar şiirin o ince, patika, keskin virajlı 
yollarında…    

Şiirde başlıca iki büyük unsur vardır: his, fikir… Yani 
duygu, düşünce olmalı şiirde… Bu ikisi arasındaki med-
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cezirden şiir doğar… Sanat; his fikir olmaya, fikir de his 
olmaya doğru kıvrımlaşmaya başlayınca, kıvrımlar 
arasındaki halkaların içinde karargâhını kuruyor Üstad’a 
göre… Şiirin ana maddesi duygu, şiire en uzak şey 
düşünce, bunlar şairin üstün idrakiyle iç içe şiiri meydana 
getirir.  Hidrojen ve oksijenin bir araya gelip suyu 
oluşturmasındaki sır; şiir işte bu…   

Şiirin nasıl yapılacağını nasıl yazılmayacağı yoluyla 
anlatan Mayakowski’nin çalışması tabiri caizse şiire 
amacının aksine bir iskelet oluşturmaktan öteye 
gidememiştir. Şairin kendi poetik kaidelerini ortaya koyan 
kişi olduğunu belirten Mayakowski elbette yeni bir şey 
söylemiştir. Bu bakımdan şiirin ne kadar gerekli olduğunu 
anlatmamız gerekir. Yenilik zorunludur. Evet, yeni şeyler 
söylemek gerekir. Bununsa beş yolu var ona göre: Sosyal 
beklenti, sınıf sezgisinin tutturulması, sözcük dağarcığının 
geniş olması, üretim aletleri nedir -bunlar saymakla 
bitmese de- yazdığın şiirlerin okuyucu ile buluşması. 
Sonuncu ise beceri ve yetenek ile yöntem teknikleri. Beceri 
yeteneği yıllarca her gün çalışarak kazanılan sınırsız 
bireysellik; kafiye, vezinler, imge, tarzın kazanılması, 
heyecan, bitiş, başlık, taslak diye özetlenebilir. 

Bu noktada yeniden Üstada dönmek gerekir;  O şiiri 
Mutlak Hakikat’a ulaşmanın en kıymetli vasıtası görürken, 
şekil ve kalıbın mananın iskeleti olduğu belirtir. Ancak şiire 
baktığımız zaman ondaki şekli görüyorsak o şiir değildir. 
İnsanın bedeni iskeleti üzerine büyük bir sanatla ustalıkla 
giydirilmiştir. Her insanı farklı görürüz baktığımızda o 
nakışları değil sade kütüğü yani iskeleti görsek bundan 
hangimiz hoşlanırız. Üstad şiirini kütük üzerine o kadar 
güzel nakşetmiştir ki “Ne hasta bekler sabahı/ Ne taze 
ölüyü mezar/Ne de Şeytan bir günahı/Seni beklediğim 
kadar.” Derken hangimiz şiirin hangi ölçüde yazıldığını 
düşünürüz…  

Üstad’a göre; “Şiirde dış şekle bağlı bir de iç şekil 
mevcut… Serbest şiirin gayesi, dış şekli yıkıp bu iç şekli 
billurlaştırmaksa da, mekânsız zaman gibi dış perde 
gergefini kurmadan iç manayı nakışlandırmak muhal...” 
Buradan O’nun serbest şiire karşı olduğu anlamını 
çıkaranlar olsa da ben öyle olduğunu düşünmüyorum…  

Günümüzdeki serbest şiir ve şiirimizin aldığı yol 
bana, şiirin bedenden ziyade ruha yakın olduğunu 
haykırıyor. Mademki şiirin kaynağı düşünce ve his, 
ziyadesiyle de his o halde “Bende Saklı”da yer alan 
Güvercinler ve Sen şiirini inceleyelim “güvercinler ve 
gözlerin,/ kahve telvesi keder,/ yaşamak kirpiklerinden 
hüzne dokunmak/ utandırmadan utanarak elinden tutmak 
bir yetimin…/ güvercinler ve ellerin,/ soğuk saçaklarında 
evlerin,/ sarkıt sarkıt buz küçücük yüreğin,/ devasa bir 
cadde,/ süslü bir vitrin,/ kâğıttan gemilerin sığınağı 
ellerin…/  güvercinler ve saçların,/ kor düşer alnına tel tel,/ 
samanyolu pırıl pırıl sokağında açların,/ nehir ki sonsuz 
çile sarmalı,/ ey Demirkazık nerededir kuzeyin güneyin?/ 
güvercinler ve sözlerin,/ suskunluğun, yolda düşlerin, 
şiirin,/ kırık dalda büyülü kanatların…/ hani karanlık 
geceye ay olacaktın,/ hani yıldız yıldızdı gözlerin,/ kimse 
duymasın, hani şairdin?/” Dize sonlarında yer alan hangi 
sözcükler kafiyeli arkadaşlar? Şiirin uyumu kafiyededir 
fakat sadece kafiyede değildir. Şiirde bir ritim, iç ses, ses 
özellikleri, ruhumuza hitap eden nice gizler vardı. Bunları 
neden kullanmayalım? Önemli olan ehramın tepe 
noktasına olan yolculuğumuz.  

Şiir gaye değil fakat iyi şiir gaye olmalı… Maddi 

âlemde de en iyi yerlere en güzel araçlarla daha çabuk 
gidilir. Şiiri sadece araç görüp de onu 
değersizleştirmeyelim.            

Bazıları şairin başkalarının dertleri ile beslendiğini 
iddia eder. Hâlbuki modern dünyada şairdir insana erdemi 
öğreten.  

Şiirin farkındalığı hakkın yanında olması, mazlumun 
yanında durması ve dünyayı merhamet zeminine 
oturtmasıdır. Şair, dünyayı merhametten yoksun ancak 
merhamete muhtaç bir yer olarak görür. Şehirlerin çocuk 
sesleriyle güzelleştiği gibi şair de sevgi içinde oldukça 
yaşar…  

Yine Üstad’ın belirttiği gibi şair bir kürsü 
sahibidir. O’nun davası vardır. O halde söyleyecek sözü 
olan insandır o. Yüreğinde saklıdır şiir; Saklı Şiir. “Yeşil 
yaprak, kuru dal,/ Yüreğim kök saldığın ağaç…/ Canım, 
bulutlarında saklı…/ Gitme n’olur biraz kal…/ Düşlerim, 
gözlerine aç,/ Susuz, umutlarında saklı…/ Uzaklara uzan, 
dal…/ Yollarım, yiğidine muhtaç,/ Kutlu atlarında saklı…/ 
Deniz durgun, küçük sal/ İçindeyim. Ey, Sertaç!/ Ufuk 
kanatlarında saklı…/”Millet kahramanlarına yazdım bu 
şiiri. Onların üzerine maneviyat kanadını açan Peygamber 
Efendimize ithaf ettim… Serdarımız da sertacımız da 
gönlümüzün sultanı da O’dur…  

Ayrı bir husus da olsa Batı kendi dini değerleri ile 
sanatını geliştirmiştir. Tolstoy’a göre kocasının âşık olduğu 
bir kadının süslenmesine gerek yoktur. Sahte sanat ise 
süslü bir sokak kadınıdır. Gerçek ve sahte sanatın hayata 
katkılarını o bakımdan ele alır.      

Şiire dönersek; Cahit Sıtkı TARANCI şiirini duyguların 
ele alınış biçimi yani söyleyiş bakımından önemsiyorum. 
Cahit Sıtkı da bir Fransız şairi olan Baudelaire’den ele 
aldığı temalar bakımından değil, söyleyiş bakımından 
etkilenmiştir. Hatta hayatını ondan yani Baudelaire’den 
önce ve sonra diye ikiye ayıracak kadar. (Bakınız Prof. Dr. 
Olcay Önertoy- Cahit Sıtkı TARANCI’NIN ŞİİR ANLAYIŞI Sf-
2) 

Cahit Sıtkı TARANCI  gibi hangimiz memleket 
istemeyiz. “Memleket isterim/Gök mavi, dal yeşil, tarla 
sarı olsun;/Kuşların çiçeklerin diyarı olsun. Memleket 
isterim/Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun;/Kardeş 
kavgasına bir nihayet olsun./Memleket isterim/Ne zengin 
fakir, ne sen ben farkı olsun;/Kış günü herkesin evi barkı 
olsun./Memleket isterim/Yaşamak, sevmek gibi gönülden 
olsun;/Olursa bir şikâyet ölümden olsun.” 

Faruk Nafiz ÇAmlıbel, benim için, daha çocukken 
başka bir şehirde yatılı okulda okuma deneyimini yaşamak 
zorunda kaldığımda yol arkadaşlığı eden bir ozandır. Han 
Duvarları şiiriyle ışıklar söndükten sonra kafamın içinde 
gönlümün müstesna bir yerinde dertleştiğim 
arkadaşımdır.  

O yaşta gurbetle tanışan bir çocuk için şu dizelerde 
sihir yok mudur sizce; Gözlerime çökerken ağır uyku 
sisleri,/Çiçekliyor duvarı ocağın akisleri./Bu akisle duvarda 
çizgiler beliriyor,/Kalbime ateş gibi şu satırlar 
giriyor;/"Gönlümü çekse de yârin hayali/Aşmaya 
kudretim yetmez cibali/Yolcuyum bir kuru yaprak 
misali/Rüzgârın önüne katılmışım ben" 

Biraz da masal tadı var sanki değil mi? İşte püf 
noktası burası olsa gerek. Biz bir zamanlar çocuktuk. Önce 
ninnilerle uyuduk sonra masallarla büyüdük… Bu söylem 
bir yerde şiirin macerasıyla da örtüşür. İnsanlığın tanıştığı 
ilk şiirler muhtemelen annelerin bebeklerini 
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sakinleştirmek ve uyutmak için söyledikleri ninnilerdir. 
Şiirin kalbe dokunan yanı da oradan gelmektedir. Biraz 
düşünürsek anlarız ki ruhumuzda o ninnilerin tadı vardır.  

Bununla beraber çocukken dinlediğimiz masalların 
gerçeğin duvarına çarpmasıyla nasıl paramparça olduğunu 
deneyimlerimizle gördük… İşte bu nedenle kendi şiirimizi 
oluşturmalıyız. Bizden önceki yolculukların, düşlerin, 
imgelerin ulaşamadığı yeni yerler keşfetmeliyiz. Çünkü 
öncekilerin yaşamadığı modern zamanın çeşit çeşit 
yalnızlıkları, soyutlamaları, insanın önemsizleşmesi, 
duyguların bile tüketim malzemesine dönüştürülmesi, 
kentin kişinin önüne geçmesi, kişinin kentte tükenmesi 
tarihte örnekleri pek görülmeyen olgulardır. Belki de bu 
nedenle Sezai KARAKOÇ “Ey yeşil sarıklı ulu hocalar bunu 
bana öğretmediniz/”der ve devam eder “Bu kesik dansa 
karşı bana bir şey öğretmediniz/Kadının üstün olduğu ama 
mutlu olmadığı/Günlere geldim bunu bana 
öğretmediniz/Hükümdarın hükümdarlığı için halka 
yalvardığı/Ama yine de eşsiz zulümler işlediği vakitlere 
erdim/Bunu bana söylemediniz/İnsanlar havada uçtu ama 
yerde öldüler/Bunu bana öğretmediniz/Kardeşim İbrahim 
bana mermer putları/Nasıl devireceğimi öğretmişti/Ben 
de gün geçmez ki birini patlatmayayım/Ama siz 
kağıttakileri ve kelimelerdekini ve sözlerdekini nasıl 
sileceğim öğretmediniz/Bir kentten daha 
geçtim/Buğdayları yakıyorlardı/Yedikleri 
pirinçti/Birbirlerine açılan borular gibi üfürüyorlardı/Sonra 
birbirlerinden borular gibi çıkıyorlardı/Pirinçler gibi 
çoğalıyorlardı/Atlarını yalnız atlarını cana yakın 
buldum/Öpüp çıkıp gittim yelelerini/” 

Ne kadar da manidar Bir kentten daha geçtim dize-
siye başlayan ve bu dizelerle Hızır’ı içselleştirdiği anlaşılan 
şairin artık tek başına geleneksel zamanların şehirlerinden 
günümüzün kentlerine seyahati… Üstelik dokunaklı da… 
buğdayları yakıp, pirinçleri yemeleri kentin insanının aynı 
tip haline gelmesi, birbirinden farkını ortaya koyamaması 
ve pirinçler gibi çoğalması sonucu şair sadece kentin 
atlarını cana yakın bulup yelelerinden öpüp çıktığını söy-
lüyor… Aslında at falan yok kentte yelesini öptüğü de 
insan hem de kentin insanı…  

Fazıl Hüsnü DAĞLARCA deyince aklıma inceden 
inceye yağan kar altında kağnısıyla cepheye mermi 
taşıyan zayıf, çelimsiz ancak çelik gibi bir iradeye sahip Elif 
isminde, ismi gibi dosdoğru Anadolu kadını gelir ve sonra  
“Yediyordu Elif kağnısını,/Kara geceden geceden./Sankim 
elif elif uzuyordu, inceliyordu,/Uzak cephelerin acısıydı 
gıcırtılar,/İnliyordu dağın ardı yasla,/Her bir heceden 
heceden./”  

Ancak elleri öpülesi cepheye mermi taşıyan o 
destansı kadınlardan Cahit KÜLEBİ’nin Ağız, dil vermeyen 
köylüler içinde yer olan o suskun kadınları o dönem için 
daha gerçekçi gelir bana… “Sıvas yollarında 
geceleri/ Katar katar kağnılar gider/ Tekerleri 
meşeden./ Ağız dil vermeyen köylüler/ Odun mu, tuz mu, 
hasta mı götürürler?/ Ağır ağır kağnılar gider/ Sıvas 
yollarında geceleri.” 

Ben o kağnıları resmederim gözlerimde… Sanki bu 
şiir yazılmasa o kağnılar gitmeyecek gibi gelir bana…  Cahit 
KÜLEBİ, Dost şiirinde “Bir gece habersiz bize 
gel/ Merdivenler gıcırdamasın/ Öyle yorgunum ki hiç 
sorma/ Sen halimden anlarsın/ Sabahlara kadar oturup 
konuşalım/ Kimse duymasın/ Mavi bir gökyüzümüz olsun 
kanatlarımız/ Dokunarak uçalım./ insanlardan buz gibi 

soğudum,/ işte yalnız sen varsın/ Öyle halsizim ki hiç 
sorma/ Anlarsın./” 

Bu şiirler insanımızın hoşuna gider. Neden dersiniz? 
Bir kere yorgun olmayanımız yoktur. İkincisi halimizden 
anlayacak birilerinin olduğunu sanırız, olmadığını bilsek 
bile… Üçüncüsü, birileri ile konuşmaya ihtiyaç duyarız, 
ancak bunu zayıflık görürüz. Dördüncüsü, kimse duymasın 
dediğimiz ondan. Beşincisi, ümidimizi hiç yitirmeyiz, mavi 
gökyüzümüz kalmadığı an biteriz… Kanadımızdan başka 
güvencemiz de yoktur. Ya uçurumdan düşeceğiz ya da 
uçmayı öğreneceğiz… Yalnız sen varsın derken kendini ele 
verir şair, olan kendinden başkası değildir. Dost, kimsenin 
seni umursamamasından doğan bir şiirdir, öyle gelir bana.    

Çocukluğumun geçtiği mahallede suskun kadınlar 
görmüştüm, kimi zaman gözü yaşlı… Annem mahallenin 
büyüğü olduğundan ona sığınırlardı adeta… Büyüdükçe, o 
zaman anladığımı yanlış anladığımı anladıkça, 
suskunluğun nasıl bir feryat olduğunu fark ettim.  

Mehmet Emin YURDAKUL’un “Şairleri haykırmayan 
bir millet sevenleri toprak olmuş öksüz çocuk 
gibidir.”dediği hatırıma geldi ve Bende Saklı da O Bendim 
dedim “o bendim kapıları zorlayan,/ kapılar önünde ben,  
ardında sen kaldın,/  ey! gözleri boncuk;/  yılmış, yıkılmış 
çocuk…/ o bendim sokakta tekmelenen,/  kadınlık gururun 
değildi yerlerde sürünen,/  oysa ne kadar tanıdıktı adın,/ 
ey! dövülen, vurulan kadın…/”    

Aslında şairi anlayan yok şiiri yazdıran da bu yokluk 
zaten… Şairin yalnızlaştığı yerde gökyüzü genişlemektedir. 
Üstad’ın “Ufak pencerecik küçük daracık/Dünyaya kapalı 
Allah’a açık” yine “Beni kimsecikler okşamaz madem/Öp 
beni alnımdan sen öp seccadem” dizeleri şiirin nasıl zapt 
edilemez bir yanı olduğunu gösteriyor aynı zamanda…  

Yavuz Bülent BAKİLER’in Cebeci Camiinde ezan oku-
nur diye başlayan şiiri ne zaman ezan okunsa aklıma fakir 
fukarayı getirir. Sonra da Bakiler’in şu dizeleri çarpar beni 
“unuttum gözyaşı döken kadını/ördüm gerçek aşkın ruh 
mihrabını/bir yay gibi gerdim göğe adını/gönül kubbem 
artık alemsiz değil!/benim neme gerek yıldız, dolu-
nay/rahatlığa paydos, çileye hayhay/ne kuştüyü yatak ne 
ruhsuz saray/günlerim İbrahim Etem'siz değil!/açılın açılın 
kalabalıklar/içerim zemheri, dışarım bahar/bir alev halin-
de geçtiğim yollar/Hallac-ı Mansur'suz, Keremsiz de-
ğil!/uzakların daha uzaklarına/büyük zaferlerin nur taba-
kalarına/seni yazdım ebemkuşaklarına/ellerim çaresiz, 
kalemsiz değil!” der… 

Demek ki elimizde kalem varsa çaresiz değiliz…  
Ahmet ARİF, Hasretinden Prangalar Eskitse de kim-

senin haberi olmayacaktı ne prangalardan ne sonsuz 
aşkından dağarcığında şiirinde yer alan sözcükler olma-
saydı… Ya da o sözcükleri kıvamına getireceği yüreğe 
sahip olmasaydı…  

Şiirin bir hal olduğu da göz ardı edilemez… İnsanın 
çaresiz kalabilir, eli kolu bağlanabilir bir yerde ancak onun 
vicdanı, yüreği esir alınamaz… Şiirler, özgürlük türküleri-
dir. “Utanırım,/Utanırım fukaralıktan,/Ele güne karşı 
çıplak…/Üşür fidelerim,/Harmanım kesat. / Kardeşliğin, 
çalışmanın, /Beraberliğin,/Atom güllerinin katmer açtığı,/ 
Şairlerin, bilginlerin dünyalarında,/ Kalmışım bir başıma,/ 
Bir başıma ve uzak./Biliyor musun?” 

Bilinmesi için yazılır ya her şey… Muhsin İlyas SUBA-
ŞI’nın bir şiiri ile devam edelim. Önemli çünkü şiir ile şiiri 
anlatıyor.  
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“Ruhlar yaratılırken verilen ilk berattır,/Ninniden 
ağıtlara, kanatlanmış tek attır... / O, ruh yangını-
mızdır, o, yüreğin dilidir,/Duygu coğrafyamızı ku-
caklayan serhattır./Hileye izin vermez, kim demiş ki 
dağ delmez:/ Hayâl iklimimize yollar açan Fer-
hat’tır!/Cephelerde kendine güvenin coşkusu-
dur,/Düşman saldırısında geçilmeyen tek hat-
tır./Sevdâ iklimimizin çileli yollarında,/Teslim olup 
geçilen bir incecik sırattır./Aşkların saf gülüdür, 
hasretin bülbülüdür,/Gönlü gönle bağlayan bir 
ilâhî fırsattır./Yorgun sırdaşlarıdır şairler gecele-
rin,/Bu dil, onlara göre bir sihirli murattır! 
../Mısralar şairini yücelten bir kanattır,/Şiiri yaz-
mak kadar okumak da sanattır!  

İlk berat olması sözün insana bahşedilmesi olsa 
gerek… At örneği şiirin yolculuğunun kıyamete ka-
dar süreceğini de gösteriyor. Şiirin ruh yangını ve 
yüreğin dili olarak görülmesi kaynağının duygu ol-
duğunu hissettiriyor. Ferhat’ta o aşk olmasa dağları 
delebilir miydi? Yani derdimiz olacak, içimiz dolu 
olacak… Saman alevi gibi duygulanmalarla yazılacak 
şiirler kalıcı olmayacaktır… Cephelerde geçilmeyen 
tek hat olmasına gelince “Ey Şehit oğlu şehit isteme 
benden makber/Sana aguşunu açmış duruyor Pey-
gamber” diye Akif’in ruhumuza kazıdığı dizeler her-
kesin kaçtığı yerde Türk askerinin ayağını sabit tutu-
yor… Yani imana dil olan dizeler… Şiir aynı zamanda 
aşktır, Miraç’ta buradan ötesine aşk ile geçilir deni-
len hal aşkın şiiri nerelere götürebileceğini de belir-
tir. Şair dizeleriyle yücelmektedir, o halde dizelerimiz 
başlı başına kuvvetli olmalı… 

Yaşar Nabi NAYIR, Son Kumaş şiirinde 
gerçekten bir meşale yakmış;  “Görmedim ilham 
atını/ Ben bu şiir sanatını/ Bir deli kızdan 
okudum/Sanatı öğretti bana/ Ben de bu tezgâhtan 
ona/ Türlü kumaşlar dokudum/Altı buçuk yıl 
emeğim/ Gönlüm, elim, gözbebeğim/ Eskidi sırtında 
bütün/Tam gözü doldurduğu gün/ Sevgiden almış 
gibi hız/ Ansızın evlendi o kız/İstedim ünler 
salacak/ Bir yaman örnekli duvak/ Örmek o ruhum 
geline/Ay ışığından bir ipek/ Gamla beraber 
bükerek/ Taktım ömür iğnesine/İğneyi ilkin 
derime/ Sonra çürük gözlerime/ Saplayarak, 
titremeden/İşledim üç günde bakın/ Solmuş ümit 
yaprağının/ Üstüne her duygumu ben/Sanatım 
ermişti sona/ Gitti merasimle ona/ Ellerimin son 
hüneri/İşte o kızdan bu kumaş/ Her yanı kıpkırmızı 
yaş/ Ertesi gün geldi geri/” 

Şairin nasıl ıstırapla yazdığı dikkatimizden 
kaçmamıştır sanırım. Başta dediğimiz gibi şiirin 
kaynağı duygularımız… 
 
 
 
 

 
MORS 
 
 
başıma giyotin bunlar 
saatler, on beşler, on altılar 
geçmiş canavarlarımdan 
-güzel yeleleriyle boynuma dolanan- 
ilmiğime pamuklar 
ve pamuk şekerlerle midemi yakan 
 
 
kurtar beni canavarlardan 
demeyeyim ki şık olmaz 
 
 
seni sokaklardan ve şehirden 
biletçiden, kasiyerden ayıran perdeyi 
kaldırdığım zaman kalbine 
kalbim tanıdık bir bakış atabildiğinde 
elbet bir imkan olacaktır 
sarsılacağız büyük hem gizli sarsıntılarla 
ama gökten elmalar düşmeyecek 
yaşlar da düşmeyecek gözlerden 
peki nedir o halde tüm hepsi? 
olağanlığın kısır bahçesinde bir filizlenme? 
çocuklar yine ağlayacak sokaklarda 
her gece binler kafa yine gözleriyle yakarak 
yine tavanı delip kadere ulaşsa da 
 
 
yoruldum ve üşüyorum, beni ört 
demeyeyim ki şık olmaz 
 
 
biz ki biz olacağız erimeden ve dökülmeden 
dolmadan hiçbir yere, akacağız yalnız 
bacalar ve dişliler çarptıkça ses vermeden 
nefesle uçuşan opak örtümüzün altında iki bir 
iki, yani iki ayrık bayrak direği 
el fenerleri yakacağız göğün perdesine 
alfa, bravo, çarli, delta 
 
 
filmi dondur, böyle iyiyiz 
diyemeyiz ki şık olmaz 

 
 
 

Mustafa Yılmaz 
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KÖRLÜK 

Melike Alpaslan 
 
 

“Bakabiliyorsan, gör. Görebiliyorsan, fark et.” 
       

 
1998 Nobel ödüllü Portekiz yazar José 

Saramago’nun en bilinen kitabı olan “Körlük” hiç 
şüphesiz yaşadığımız çağı yansıtan en güzel distopik 
eserlerden biri.  1995 yılında kaleme alınan kitap 
Işık Ergüden tarafından dilimize çevrilmiş ve Kırmızı 
Kedi Yayınları tarafından ilk baskısı 2017 yılında 
yapılmıştır.   

Kitap, arabası ile yeşil ışığın yanmasını 
beklerken birden bire beyaz bir körlüğe saplanan 
adamın yaşadığı şok ve zorluklarla başlar. Kısa 
sürede bu körlüğün bulaşıcı olduğu anlaşılır ve 
körlerle kör olması beklenenler hükümet 
tarafından eski bir akıl hastanesine kapatılarak 
karantina altına alınır. Akıl hastanesindekilerin her 
öğün kendileri için kapıya bırakılan yemeklerden 
başka dış dünya ile hiçbir bağları bulunmamaktadır.  
Kısa sürede -doktorun karısı hariç- akıl 
hastanesindeki herkes kör olur. Dışarıdan gelen 
diğer körlerle hapishane görev yapan hastanenin 
kapasitesi fazlasıyla dolar. Burada artık düzensizlik 
hâkimdir. Elindeki gücü kötüye kullanan bir grup 
kör diğerlerini aşağılar, yemeklerine el koyar ve 
hatta kadınlara tecavüz eder. Ezilenler ise sayıca 
çok daha fazla olmalarına rağmen ölüm korkusu ile 
tüm bu zulme boyun eğerler.  

Kafka’nın romanlarında yansıttığı korku 
çağı bu kitapta adeta resmedilmiştir. Saramago’nun 
büyülü gerçeklik akımı ile oluşturduğu akıcı ve 
etkileyici üslubu sayesinde korku ve çaresizlik 
içindeki insanların çırpınışlarına ve 
hayvanileşmelerine yakından şahit oluruz ve 
gördüklerimiz bizi o kadar çok etkiler ki tıpkı 
doktorun karısı gibi kör olmayı bütün bunları 
görmeye yeğleriz. Saramago’nun birbiri ardına 
virgülle devam eden uzun cümleler kullandığı 
anlatım tekniği hikâyeden kopmadan heyecanın 
sürüklenmesini sağlamaktadır. Kitapta nokta ve 
virgül dışında başka bir noktalama işareti 
kullanılmaması yazarın kendine özgü yazım tarzını 
ortaya koymaktadır. Saramago’nun bir diğer farklı 
tekniği ise adı olmayan kahramanlarıdır. Tüm kitap 
boyunca nasıl ki olaylar adı bilinmeyen bir ülkenin 
adı bilinmeyen bir kentinde geçiyorsa, 
kahramanların da adlarını bilmeyiz. Öyle ki 
kendileri de birbirlerinin adlarını bilmezler, kör 
olduktan sonra ada ne gerek vardır ki? Yazar 
kahramanlarını doktorun karısı, koyu renk gözlüklü 

genç kız, ilk kör, gözü siyah bantlı yaşlı adam gibi 
betimlemelerle tanımlayarak anlatımını sürdürür. 
Bu durum okuyucunun aklında bir sürü isim tutarak 
metni anlamasını zorlaştırmak yerine anlatımı daha 
anlaşılır ve akışkan hale getirmesine rağmen kitabı 
Gregor Samsa, Josef K. ya da Raskolnikov gibi 
romanla özdeşleşen ve ironik bir anlam taşıyan bir 
roman kahramanından mahrum bırakır.  

Saramago’nun amacı ülkede körlük salgını 
olsa insanların durumu ne olurdu, bizi nasıl bir 
dünya beklerdi sorusunun cevabını vermek değildir 
elbette. İronik bir edebiyat dili kullanarak alt 
metinde, yaşadığımız çağda insanların 
görebildikleri halde ne kadar da kör olduklarının 
altını çizmek ister yazar. Yaşanılan körlüğün beyaz 
olmasının sebebi de budur, bakan ama görmeyen 
bir toplumun yozlaşmasını simgeler. İnsanların 
kendilerinden başkalarının acılarının hiçbir 
öneminin olmadığı bir dünyada kör olanların 
ötekileştirilerek bir akıl hastanesine kapatılıp ölüme 
terk edilmeleri yaşadığımız çağda yapılan tüm 
ötekileştirmeleri sorgulatır insana. Öte yandan 
ülkedeki herkes kör olurken yalnızca doktorun 
karısının görebiliyor olması toplum içerisinde yer 
alan suskun aydınlara atıfta bulunmak içindir. 
Doktorun karısı, körlerin kölesi olmamak için kör 
olmadığını saklar ve tıpkı toplum içinde kendi 
çıkarları zarar görmesin diye elini taşın altına 
koymak istemeyip üç maymunu oynayan aydınlar 
gibi davranır.  Herkes kör olduğunda ise körlerin 
yardımcısı yine körler olur ve cahille yatan cahil 
olur hesabı ülkenin durumu daha da yaşanmaz bir 
hal alır.  

 Kitapta sorgulanan bir başka durum ise 
insanların olaylar karşısında bazen hiç olmadıkları 
davranışları yapmak zorunda kalmalarıdır. Bu 
durum karşısında doktorun karısı “Belki de ben 
körlerin en körüyüm, insan öldürdüm çünkü ve 
gerekirse tekrar öldürürüm.” der. Yazar bir taraftan 
insanları yaşadıkları koşulların dışında yalnızca 
davranışları ile sorgulamanın ne kadar hatalı 
olduğu düşündürürken diğer taraftan da insanın 
salt iyi ve kötü olmadığını, içinde her ikisinin de var 
olduğunu ve olaylar karşısında bazen çok kötü işler 
de yapabileceğini gösterir. Doktorun karısının yakın 
çevresindeki körler için yaptığı fedakârlıklar ise, bir 
kişinin bile elinden geleni yapmasının topluma nasıl 
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bir düzen ve iyilik getireceğini okuyucuya fark 
ettirir.  

Kitapta, ülkedeki bütün insanlar kör 
olunca tüm sistemler çöker, yiyecek ve temiz su 
bulmak imkânsız hale gelir. İnsanların çöpleri, 
dışkıları ve hatta sokak ortalarında kalan cesetler 
hayatı yaşanmaz hale getirir. İnsanın doğaya 
hükmederek kurduğu kapital sistem gün gelir 
insana doğa karşısındaki aczini bir tokat gibi yüzüne 
çarpar. İnsanlar bilir ki yine de tek kurtuluş 
doğadadır; bu sebeple meyve dolu ağaçların, şehir 
dışında yer alan geniş ve temiz yeşil alanların 
hayalini kurarlar.  

Kitabın sonlarına doğru doktorun karısının 
kilisedeki tüm resim ve heykellerin gözlerinin beyaz 
boya ile kapatıldığını görmesi ise din ve toplum 
ilişkisini sorgulamamızı sağlar. Din adamlarının 
toplumun sorunlarını göz ardı ederek kendi 
çıkarları için kör taklidi yapmaları toplumu daha 
büyük bir felakete sürüklemektedir. Diğer yandan, 
körlerin kilisedeki heykel ve resimlerin gözlerinin 
beyaz boya ile kapalı olduğunu öğrenmeleri 
sonucunda yaşadıkları büyük panik ise hiç şüphesiz 
insanların körü körüne olan inançlarına atıfta 
bulunmak içindir.  

Eserlerin ilham kaynakları her zaman 
insanların ilgisini çekmiştir. Saramago,  körlük 
fikrinin aklına nasıl geldiği ve bunun bir romana 
dönüşme sürecini şu şekilde anlatır: “Bu körlük 
fikrinin ortaya çıkışı çok basit aslında. Bir lokantada 
oturuyordum, ne yiyeceğime karar vermiştim ve 
bekliyordum. Bir anda kafamda bir soru oluştu: Ya 
hepimiz kör olsaydık, dedim. Hemen kendi kendime 
cevabı da buldum, zaten körüz dedim. O roman 
öyle doğdu. Hepimiz körmüşüz, sağduyumuz 
kalmamış gibi davranıyoruz. İnsanlar zeki olmaya 
tahammül edemiyorlar. İnsanlığın ilk dönemlerinde 
zekâyı keşfettiklerinde bile zekâya tahammül 
edemediler. Onun için de delirdiler. Hâlen de o 
delilik sürüyor. İnsan dediğimiz yaratık akıl 
hastasıdır. Eğer öyle olmasaydı, dünya şu anki 
durumda olmazdı. Bu dünya düzenini ortaya 
çıkaran, herhalde aklı başında bir ruh hali değildir. 
Mesela egoizmi düşünelim, hırsı, batıl inançları 
düşünelim. İşte bütün bunları düşündüğümde 
insanoğlu akıl hastası bir yaratıktır, diyebiliyorum. 
Bir de şöyle bir şey var: Biz mantığımızı mantıklı 
olanın karşısında kullanıyoruz. Hayata karşı 
kullanıyoruz. Biz hayatı hak etmiyoruz esasında. 
Sonuç felaket, felakete kadar gider bu iş. Hiçbir 
iyileşme ümidi görmüyorum. Orada, burada bazı 
ilerlemeler kaydedilebilir. Ama hayata yeni bir 
anlam kazandırma konusunda hiçbir emare yok. Bir 
de öylesine zıtlıklar var ki, insanın gelecekten ümitli 
olası gelmiyor.” 

Yazarın geleceğe dair ümitsizliklerine 

rağmen kitap ümitle son bulur. İnsanlar yaşadıkları 
felaketten ders alıyorlar mı onu bilmiyoruz ama 
belki bu sorunun yanıtını Körlük kitabının devam 
niteliğinde olan Görmek’te bulabiliriz. 

 
 
 

arınma  
 
 
tek düze  
kur bırak bu  
denli yalnızlığı  
kur bırak acısını  
bir düşten bırakılmak  
doğurgan bir yaradan medet   
ummak kadar bırakılmalı 
düşler de çünkü  
takvimleri çöplere doldurmak  
insan olmaya ehliyet sayılmalı  
gözleri paslı bir çocuğun  
pazartesiyi, izmaritleri ve münakaşaları  
kendinden büyük sanması  
kadar bırakılmalı dünya  
günahını sonra saymalı tüccarlar 
öbür yüzünü tutmalı mutlaka  
şair adamlar  
bırakmalıyım ben de 
bu mesnetsiz kitap yığınlarını 
satırları çizerken aklımı 
inkar eden ne varsa  
başka acılara yamandığı yerde 
karıncalanmalı kalbim 
terk etmeli gördüğünü biriktiren  
bu iğreti dağarcığı  
kimilerine irsiyet tekelinden  
bırakılan  
kimi de büyük laflara karışmak 
namahrem salonlarda  
bir karınca telakkisini ayyuka sanmak  
gibi bırakılmalı  
toz duman edemediğin yaşamak  
 
çünkü bütün büyük günahlar  
ıssızca işlenir 
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ÇİÇEK SÜRGÜNÜ 

 
Melike ÇELİK 

 
 
 

 
Kararan havayı damla damla emen 

çiçeklerini biraz olsun aydınlatmak için 
üzerlerine su serpti. Durdu, alıcı gözlerle 
seyretti her birini. O sabah yanından geçen bir 
kadının, çiçek almasam da bu sokağın başında 
olmanızı, hayatımızı renklendirmenizi 
seviyorum, deyişini hatırladı. Her gün yüzlerce 
insanın topuk seslerine karışırdı çiçeklerinin 
alı, moru, pembesi. Oysa çok az insan 
görebilirdi renklerinin, kokularının ışıltısını.  

Müdavim müşterilerinin arasında 
beyler çoğunluktaydı. Unutulan doğum 
günlerine, yıl dönümlerine Hızır gibi yetişirdi 
Gonca’nın çiçekleri. Böyle zamanlarda, yaptığı 
her bukette Gonca’nın gönlü biraz daha 
kırılırdı. İsterdi ki sevgiye, mutluluğa bahane 
olmasın; sevginin, mutluluğun aslı olsun 
çiçekleri. Yalnızca çiçeklerin değerini bilenler 
sarsın, koklasın onları. Bazı zamanlar bir suçu 
örtmek, bir yalanı gizlemek için alındığını 
bilirdi. O zaman günaha ortak olmanın vebalini 
taşımak istemez, sana uygun çiçeğim yok abi, 
deyip kurtarmak isterdi vicdanını. Çiçeklerini 
alanın onları nasıl seçtiğinden, parasını 
verişinden, emanetini tutuşundan; kime 
verileceğini, gittiği yerde nasıl ağırlanacağını 
bilirdi. Sürgüne gönderdiği her çiçeği acı bir 
tebessüm bırakırdı ardında. Çiçeklerini severdi 
ya onları para uğruna değer bilmeyenlere 
vermeye kıyamazdı.  

Çok az müşterisi bilirdi çiçeklerin 
adlarını. Ve çok azı kararlı olurdu alacağı 
çiçekte. Genelde seçimi Gonca’ya bırakırlardı. 
Hasta çiçeğinden tanışma çiçeğine kadar 
onlarca aranjmanı vardı. Bazen katalog 
çıkarmayı bile düşünür sonra, boğazımızı anca 
doyururuz be, der vazgeçerdi. Ah, fırsatı olsa 
şehrin en iyi çiçekçisi olmaz mıydı? Ruhunu 
bilirdi çiçeklerin ruhunu ve kimin ruhuna hangi 
çiçeğin yaraşacağını. 

Karanlık lime lime çökerken yüzü 
düşen çiçeklerini ayıklayıp toparlanmaya 
başladı. Her akşam beyaz kasımpatı almadan 

evine gitmeyen yaşlı amca günlerdir 
gelmemişti. Her gün bu çiçeklerden alıp ne 
yaparsın amca, diye sorduğunda Gonca, 
onların sevgisi bana karımdan yadigâr, onun 
yokluğunda bunlarla avunurum işte, demişti 
amca. Gonca yalnızlık nasıl bir şey diye 
anlamaya çalışsa da yapamamıştı, evdeki 
kalabalığını düşündükçe hiç de fena bir şey gibi 
gelmemişti ona. 

Saat ilerledikçe merakı arttı, neden 
gelmemişti yaşlı adam? Gideceği uzun yolu 
düşündükçe yüreği sıkışıyordu. Kentsel 
dönüşüm yüzünden iki sokak ötelerindeki 
yurtlarından şehrin ta öbür ucuna 
sürülmüşlerdi. Sabah gelmesi, akşam dönmesi; 
trafiği, otobüslerin kalabalığı hepsi ayrı dertti. 
Çekilecek çile değildi de başka iş bilmezdi ki 
sübyanlarını doyursun. Daha fazla 
beklememeye karar verdi, kovalarını kenara 
çekip üstlerini her akşam yaptığı gibi güzelce 
örtüp geceye emanet bıraktı. 

Ertesi sabah çiçeklerinin başına 
geldiğinde aklı hala yaşlı amcadaydı. Bugün de 
uğramazsa akşama sorup soruşturur evine 
varırım, diye düşündü. Çiçeklerini güneşle 
yıkadı, tazelerini yanlarına ekledi. Sokak 
renkleriyle şakımaya başladı. Çiçeklerinin 
gülen yüzlerine kavuşunca bir annenin, 
çocuğunun uykusundan uyanıp kollarına 
atılması gibi içi neşeyle doldu yine o sabah. 

Az sonra kara bir bulut dolanmaya 
başladı. Tentesini açıp açmamakta kararsız 
kaldı. Yağmur bereketti ya çoğu zaman satışını 
keserdi. Birden içi sıkıldı. Belki yağmaz diye 
avuttu kendisini. Daha siftahını yapmadan iki 
zabıta belirdi yanı başında. Üç gün önce 
gelenlerdi bunlar. Uzun boylu, küçük gözlü 
olan, sana burada ekmek yok bacım, üç gün 
müsaade, topla tasını tarağını kaybol, demişti. 
Gonca da onlara pabuç bırakacak göz var 
mıydı? Arada gelir giderler, birer sigara parası 
atarım işte, diye ikna etmişti kendini. Tam da 
üçüncü gün gelmeleri canını hepten sıktı. Gök 
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gürlemeye başladı. Gonca, bir yolunu buluruz 
ağalar, dese de adamlar ciddiydi. Israrla 
Gonca’nın sokağı boşaltmasını istiyorlardı. 
Gonca umduğunu bulamayınca duymazlıktan 
gelip iskemlesine çöktü, çığırmaya başladı, 
güzel çiçeklerim var… 

Sıska olan zabıta Gonca’nın 
vurdumduymazlığını görünce sinirlenip 
kovalardan birini tekmesiyle devirdi. Gonca 
rızkının ayaklar altına serilmesine razı olmadı,  
ayağa fırlayıp veryansın etmeye başladı. 
Çığlıkları kulaklarına uğramadan çok uzaklara 
yayılıyor, etraflarındaki insan halesini 
genişletiyordu. O an, kalabalıkta onlarca 
dudağın ve ellerin çırpınışları içinde tüm sesler 
uğultuya dönüşüyordu. Zabıtaların sabrı 
kalmamıştı, tüm çiçekleri yola döktüler. 
Akşama geldiklerinde burada onu görmek 
istemediklerini söyleyip gittiler. Yağmur 
çiselemeye başladı.  

Gonca gözleri yaşlı, kalabalığın sakince 
dağılmasını izledi. Kimi gözüne kestirdiği çiçeği 
yerden alıp yakasına takarak yoluna devam 
etti. Kimi vergisiz satış yapmasından dem 
vurdu, kimi köşeye açılacak büyük çiçekçi 
dükkânının haberini uçurdu, eee büyük balık 
küçük balığı yutardı. Kimse elini uzatıp da 
çiçeklerini toplaması için Gonca’yı 
yüreklendirmedi.  

Gonca bütün gün oturup seyretti 
janjanlı ışıklar altında çiçeklerinin hoyratça 
ezilişini. Çiçek almak için duraksayanlar 
başlarını çevirip bir başka çiçekçi aramaya 
koyuldular. Karanlık usul usul dökülmeye 
başlayınca her akşam kasımpatı almadan evine 
gitmeyen yaşlı amca göründü.  Gözleri çipil 
çipil etrafı süzdü ve bir bakışta olanları anladı. 
Demek sana yol göründü kızım, sağlam kalmış 
kırmızı güllerin var mı, bu saatte çiçekçi 
aramayayım, bekleyenim var.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Srebrenitza  

Rüzgârın hikâyesi diri  
Şarkıları acıları derin 
Uçup gitmiş bir dünya var 
Kalbimi geri verin 
 

Selim TUNÇBİLEK 
 
 
 
 
 
KİMSESİZ  
 
 
 
Bilincini kaybetmiş bir günün akşamüstü              
Üzerinde yılların yorgunluğu   
Sokağın tüm girdaplarında unutulmuş        
Hiç kimsenin öyküsü  
Bazen unutulmuş sessiz bir kuru ağaç          
Bazen de tanımayanların  
çat ayazda aklına gelen   
Hayali bir kahraman      
Zamanın kıymeti    
Mevsimlerden kış saat gece yarısı                
Anlatamam mümkün değil        
Üzerimde kömür karası         
Şansım yere düşmüş ekmek parçası     
Yüzümde yabancı nefes   
Ellerimde umutlarımı da topladığım bir dost            
Git gide çoğalan çöpler baş ucumda       
Burnumda annemin diktiği kokulu çiçekler                   
Düşlerimde kadife çiçeklerden bir döşek   
Sorsan beni kimler tanır?     
Bizden çok rağbet gören sokak kedileri                 
Unutursam hatırlatın          
Sen kimsin dediklerinde       
Ben buyum adım şu hiç kimsesizim… 
 
 
 
                                                                  

Kurtuluş ÇELEBİ 
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BEN “NARİN” 
 

Fatma DAĞLI 
 
 
 
 

İşte artık bitiyor… 
Boşluktayım.  
Önce düşer gibi oluyorum, içim 

ürperiyor. Sonra özgürlüğün heyecan verici 
kanatlarını takıyorum. Bu sefer sevdiklerimden 
önce gitmenin ve onların acısını yaşamayacak 
olmanın sevincini taşıyorum yüreğimde. Ne 
kadar da rahat, kaygısız ve huzurluyum. Evet, 
gidiyorum. 

Hayatla ölüm arasındaki puslu yolda 
süzülürken ufukta beliren bir film şeridine 
takılıyor gözlerim. Başrolde ben “Narin.”  

*** 
Demir parmaklıların, tel örgülerin 

arkasındayım. Bugün mü, dün mü, aylar mı 
oldu? Ne zaman düştüm buraya hatırlamaya 
çalışıyorum, olmuyor. Etrafımda benim gibi 
inleyen niceleri var. Kapıları mı kapatsanız? 
Titriyorum. Metallerin soğuk senfonisi içimi 
daha da üşütüyor. Üstümü mü örtseniz…  

“Bir daha anne olamayacakmışım” 
öyle dediler. Acı karnımda mı yüreğimde mi 
ayırt edemiyorum. Kızlarımı ve oğullarımı 
düşünüyorum. Kim bilir neredeler?  Ümitsizlik 
bulutları çöküyor gözlerime. Direniyorum. 
Kirpiklerim vuslata eriyor sonunda. Yağmur 
mu yağıyor yanaklarıma? 

*** 
Kayalıklarda, bozkırlarda rüzgârla 

yarışıyorum. Mor renkli çayır sümbüllerini, 
mavi mine çiçeklerini, geven otlarını 
selâmlıyorum. Soluklanmak için karaağaçların 
gölgesine sığınıyorum. Karlı dağları ardıma alıp 
koşmaya devam ediyorum. Hüzün çiçeklerinin 
yanından geçerken yavaşlıyorum istemsizce. 
İçim burkuluyor. Karşımda boylu boyunca 
uzanan mavi serinliğin koynuna bırakıyorum 
kendimi. Yüzüyor, yüzüyorum. Dalgalar narin 
bedenimi kucaklıyor Meryem Ana misali. İnci 
kefalleriyle dansım bitince sudan çıkıyor, 
salınarak yürüyorum.  İkindi sıcağıyla akşam 
serinliği nöbet değiştirmeye başlayınca hafifçe 
ürperir gibi oluyorum. Yemeğimiz ocağa 
vurulmuştur çoktan. Ciğer köftesi buram 

buram tütüyor burnumda. Midemdeki 
gurultulara kulak tıkayıp çöp bidonunun 
kenarına büzüşmüş miskin tekirlere hınzır bir 
bakış atıyorum. Eve gitme vakti. Koşar 
adımlarla ilerliyorum. Bahçe duvarlarından, 
çitlerden atlıyorum. Ağaçların, çalılıkların 
arasından geçerken bir hışırtı duyuyorum. Göz 
ucuyla arkamı yokluyorum. Polat yine 
peşimde. Dudaklarıma belli belirsiz bir 
gülümseme yerleşiyor.  

“Çok beklersin” diyorum içimden. “Şu 
haline bak! Sana mı kaldım?”  

Tafralı bir edayla adımlarımı 
hızlandırıyorum. Hâlâ arkamda mı acaba? Beni 
takip etmesi içten içe hoşuma mı gidiyor? Yok 
canım, daha neler… 

Evimizin önünde bir kalabalık var. Çift 
kanatlı, tokmaklı ahşap kapımız ardına kadar 
açılmış. Yüreğime bir huzursuzluk 
çörekleniyor. Usulca süzülüyorum kalabalığın 
arasından. Kimse farkıma varmıyor. İç sofanın 
her iki yanındaki odalarda vah, vahlar ayyuka 
çıkıyor. Başımı kaldırıp köşke bakıyorum. 
Zeynep Aba yerinde değil. Mutfaktan 
kavrulmuş un kokusu geliyor. Ciğer köftesine 
ne oldu? Belki yatak odasındadır diyorum. 
Sofada bulanan, tek kollu ahşap merdivenden 
üst kata çıkıyorum. Kapı aralı. Zeynep Aba 
uyuyor galiba. Yanına yaklaşıyorum. Çarşafı 
neden yüzüne kadar çekmiş ki? Bir sıçrayışta 
yanına çıkıyorum. Üşümüş. Isıtmak için yanına 
kıvrılıyorum.  

“Şu kalabalık gitse, Zeynep Aba uyansa, 
-narin kızım- diyerek okşasa beni. Nazlı nazlı 
süzsem mavi-kehribar gözlerimi…” 
“Hşşşt. Pişik!” 

Popomda hissettiğim terlik acısıyla 
yerimden fırlarken Zeynep Aba’nın karnındaki 
bıçak yere düşüyor. Duyduğum ses içimi 
ürpertiyor. Kendimi mazgal pencereden dışarı 
atarak samanlığa sığınıyorum. Acı acı 
miyavlıyorum: 

“Zeynep Aba… Ciğer köftesi…”  
Avludan yükselen dumana ve su buharlarına 
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bakarken gözlerim nemleniyor. Bahtım 
kaynayan kazanla beraber karalar bağlamaya 
başlıyor. 

*** 
Ah, Polat… Kara gün dostu, kara kedi. 

Günlerce beklemiş beni sokağın karşısında. 
Onu görünce bir hüzün kaplıyor içimi. Siyah ve 
beyazın, gece ile gündüzün, kibir ve tevazuun 
buluşmasıydı bizimkisi. Hiçbir şey demeden, 
ardıma bile bakmadan onunla gidiyorum. Bir 
zamanlar burun kıvırdığım çöplüklerden 
ekmek kırıntıları bulduğuma, vicdan 
yoksunlarından sadece bir tekmeyle 
kurtulduğuma şükreder olmuştum. Ara sıra 
eski evime uğruyor, samanlığa girip sessiz 
sessiz ağlıyordum. Cumbadaki pencerenin 
demir lokmalı parmaklıklarında Zeynep 
Aba’nın beyaz tülbendi yerine örümcek ağları 
uçuşuyordu artık. Nazlı miyavlamalarım yerini 
suskun bir yasa bırakmıştı. 

Neydim, ne olmuştum… Böylece 
gündüzler geceleri, aylar yılları kovaladı. Hayat 
oyununun bu perdesi bir gün ensemden 
yakalanıp karga tulumba kafese kapatılmamla 
sona erdi. Geriye Polat’ın ardımdan koşarken 
yüreğime kazınan çaresiz bakışları kaldı. 
Kamyon kasasında daracık bir kolinin içinde, 
aç-bitap günlerce yolculuk ettim. Kutunun 
kapağı açıldığında ışıktan kamaşan gözlerimi 
kırpıştırarak nerede olduğumu anlamaya 
çalıştım. Yaba gibi bir el çekip çıkardı, evirip 
çevirdi beni. Bu şekilde incelenmek nasıl da 
inciticiydi. Ah eski gücüm olacaktı ki, o vakit 
gösterirdim onlara dünyanın kaç bucak 
olduğunu. Lâkin kendimde kıpırdayacak gücü 
bile bulamıyordum. Neyse uzatmayalım, o gün 
karne hediyesi olarak küçük bir çocuğa 
sundular beni. Üç aylık bu kısa maceranın son 
durağı kedi barınağı oldu.  

Parmaklıklar ardındaki tutsaklığımın 
bitmesi için her gün umutla bekledim. Tan 
yerinin ağarmasıyla birlikte tel örgülerin 
önündeki yerimi alır, gün batana kadar bana 
uzanacak elleri beklerdim. Ağaçların sarı 
saçlarını savurmasını, ardından gelinliklerini 
giyinişini izledim. Boylu boyunca uzanıyordu 
duvakları. Derken topladılar eteklerini, 
çiçeklerini sundular doğaya. Ben hep 
bekledim. Gelen giden olmadı. Her doğan gün 
içimdeki yaşama sevincinden bir şeyleri alıp 

götürüyordu. En son anneliğimi de 
koparmışlardı benden. Artık tel örgülerin 
ötesine bakmaz olmuştum. Umudum mu 
tükenmişti? Sahi, umutsuzluk neydi? Veda 
türküleri söyleyerek hayata sırtını dönmek 
miydi?  

Ayak sesleri mi duyduklarım? Yanılıyor 
muyum yine? 

“Baba, baba bak!” dedi küçük kız 
heyecanla.  
Parmağıyla beni mi işaret ediyor? “Yapma, 
Narin!” Kendime şöyle bir bakıyorum. 
Gözlerimde yılların yorgunluğu, yüzümde yara 
izleri, karnımdaki dikişler ve dökülmüş 
dişlerimle yürüyen bir enkaz gibiyim. Artık 
ölümden başkası kucak açmaz bana.  

“Gözlerine bak, ne kadar güzel!” dedi 
ablası.  

“Bana mı bakıyorlar gerçekten?” 
Kulağıma fısıldamaya başlayan umudu 
susturmaya çalışıyorum. Bu hasta halimle kim 
ne yapsındı beni? 

“Onu istiyorum” dedi küçük kız.  
Şefkatle yaklaşıyorlar bana. Şaşkınım. Yeni 
yuvama gidiyorum…  

Nihayet kapıdayız. Kavrulmuş ciğer 
kokusu mu o? Burnumun direği sızlıyor. 

“Narin kızım, evine hoş geldin.” 
“Efendim?”  
“Bir mucize miydi bu? Hayat en 

beklenmedik zamanda yeniden göz kırpmış, 
tatlı tatlı gülümsemiş miydi bana? Sahip 
olduklarımı kaybetmekten ölesiye 
korkuyorum. Geceleri herkes uykudayken 
ayaklarını ısırıyorum hafifçe. Yaramazlık 
yaptığımı sanıyorlar. Ölmelerinden 
korktuğumu ve hayatta olup olmadıklarını bu 
şekilde kontrol ettiğimi nereden bilebilirler ki? 

*** 
Vakit geldi hissediyorum. Hüzünle karışık bir 
huzur çöküyor üzerime. Gözkapaklarım 
ağırlaşıyor. Yine o şarkı kulaklarımda:  

“Son bakışın duruyor gözümde  
Bir alev gibi deli mavi”  

Tebessüm yerleşiyor dudaklarıma. 
Ellerimi uzatıyorum boşluktan: 

“Polat… Sen misin?”  
Sessizce gidiyorum… 
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                                       SUSALIM MI BİRAZ BELKİ DİNLENİR YENİLENİRİZ 
                                                                                                                                 
 
 

 Zehra Meral KONŞUK İVECAN 
 
 
 

Kendini sessize alıp etrafı dinlediğinde 
dünyadan ne büyük bir uğultu geliyor. Öyle ki 
çığlık atıp "Yeter biraz susun" demenize ramak 
kalıyor.  

Sanki kimse dinlemede değil 
milyarlarca insan aynı anda konuşuyor. Meğer 
ne çok konuşulacak şey varmış. Hiç 
susmadıklarına göre. Konuşuyor, konuşuyor, 
konuşuyorlar. Sonra; ya ağlıyor, ya gülüyor, 
şaşırıyor ama kısa bir andan sonra tekrar 
konuşmaya devam ediyorlar. Sanırım birileri 
biz insanoğluna "Eğer susarsan nefes alamaz 
ölürsün" dedi. Tamam, kabul ediyorum; biz 
insanlar anlaşılmak isteriz, anlaşılmak için de 
konuşmamız gerek. Ama bu, daima ve daima 
şeklinde mi olmalı? 

Ruhumuza dinlenmesi için fırsat 
tanısak mı acaba? Şimdilerde; beynimiz 
yorgun, ruhumuz yorgun, bedenimiz yorgun. 
Bunun sorumluluğunu hep mi işe, zamana, 
koşturmacaya yüklemeliyiz? Bence dinlemek 
bir bambunun filizlenmesine benziyor. Bambu 
yıllarca sulanıyor, toprağına bakım yapılıyor 
ama o nazlı başını hiç göstermiyor. Çiftçi onu 
göremese de toprağın altında olduğunu 
bilerek bakımını yapmaya devam ediyor. O 
sabırlı, bambu sabırlı. Sonuçta bambu “Artık 
suya ve bakıma doydum.” Dediği anda 
yeryüzünü selamlamak üzere başını topraktan 
dışarı uzatıyor. Bizler de dinleyerek bilgi ve 
tecrübe ediniyoruz. Dinliyoruz, dinliyoruz ve 
sonuçta konuşmamız gereken an geliyor. 

Eskiden insanlar yaşla birlikte bir 
olgunluk kazanırmış. Olgunluk kazandıkça da 
daha az konuşurlarmış. Sokrates, Mevlana ve 
daha binlerce bilgenin yolu bu yol. Sanıldığının 
aksine çok az ve öz konuşan insanlar; yani 
gerektiği yerde gerektiği kadar! Asla fazlası 
yok! Sokrates insanlara soru sorar, onların, 
kendilerini ve dünyayı anlamlandırmalarını 
sağlamaya çalışırmış. Mevlana "Ne kadar 
bilirsen bil, bilgin karşıdakinin anladığı 

kadardır." derken sürekli konuştuğunu 
düşünemiyorum. Durum tersi olsa zaten ‘Ele 
verir talkını kendi yutar salkımı’ sözünü hemen 
aklıma getirirdim.  

Dinlerken konuştuğumuzdan çok daha 
fazlasını öğreniyoruz. Ünlü yazarlar, ünlü 
komedyenler ve şairler başarılarının sırrı 
sorulduğunda; iyi gözlem yaptıklarını ve 
insanları dinlediklerini söylerler. Buna mutlaka 
vurgu yaptıklarına röportajlarından şahit 
olmuşluğum çoktur. 

Günümüz insanı sürekli konuşsun 
karşısındaki herkes onu dinlesin istiyor. Ee, 
karşısındakiler de günümüz insanı; onlar da 
sürekli konuşmak ve karşısındakilerin sürekli 
onu dinlemelerini istiyor. Ne olacak o vakit? 
Onlarca iletişimsizlik, yanlış anlamalar ve 
onlarca kargaşa nereden çıkıyor sanıyoruz ki?  

Bir Kızılderili atasözü "Dur dinle hep 
konuşursan hiçbir şey duyamazsın." der. 
Dinlemek bize neden böylesi ağır geliyor? 
Dinleme eylemini sadece karşımıza laf 
yetiştirebilmek adına yapıyoruz farkında 
mısınız? Beden diliyle bile her an araya girip laf 
sokuşturmak için sabırsızlandığımızı belli 
ediyoruz.  

Oysa sakinliğin içinde dillendirilmemiş 
o kadar kelime yüklüdür ki!. Bırakalım biraz da 
ruhumuzun gerçek aynaları olan gözlerimiz 
konuşsun. O zaman sahte kelimelerimiz 
ruhumuzdan dökülür. Bize kalan gerçeklikle 
dinler ve dinleniriz. Dünyamız da bu sayede, 
incir kabuğunu doldurmamasına rağmen 
başını ağrıtan birçok dertten kurtulur. 

 
Bambu sabırlı- çiftçi sabırlı 
Bambu dirençli-çiftçi dirençli 
Ve sonuç: 

  Herkes mutlu, kaybeden yok! 
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YÜREĞİMDEKİ HASRETLER 
Kurtuluş BAŞTİMAR 

 
Zifiri karanlık bir gece… Herkes uykuda 

bir ben ayaktayım birde dışarda çırılçıplak ağaç-
ların Afrikalı aç bir çocuğun kollarını andıran 
incecik dalına dolanan rüzgâr. Ne taraftan esi-
yorsun rüzgâr. Hangi gurbette ki inşaat işçisinin 
bir gece vakti, sigarasından başka kimseyle pay-
laşmadığı o yaşamdan da ağır hasretini taşıyor-
sun. Ama bir dakika, sanki az önce sana karşı 
söylediklerim de biraz eksiklik var gibi… Sen bu 
getirdiğin hava da özlem yok sadece. Üşümüş 
günahsız yüreklerin sessiz feryatları da var. Yoksa 
İstanbul’un en parlak ve işlek caddelerinde kar-
ton kutular içinde uyumaya çalışan, milyarlık 
çanta bakmaya giden kadınların ya da hayvandan 
aşağı seviyelere düşürecek zevkleri yaşamaya 
giden birilerinin, aman ayağımız karton topla-
maktan siyahlaşmış ellerine değip kirlenmesin 
dediğimiz, o elleri karardıkça alınlarında aklaşan 
onurlu çocukların üşümüşlüğünü mü getirsin 
bize? Ağrı’nın bir köyünde daha şafak sökmemiş-
ken hayvanlarını otlatmaya götüren çobanın 
işçiliğini taşıyorsun buralara kadar. Ne çok şey 
taşıyorsun sen, ancak ve ancak Anadolu kızlarına 
yakışan bir gururla, en ıssız yerlerde açan bir 
çiçeği dahi yerinden sökemeyecek incelikte isen, 
nasıl olurda insan çökerten onca ağıtları, türküle-
ri, zılgıtları, acıları ve özlemleri taşıyorsun. Bu 
arada odanın camını açtım gir hele içeri dertleşe-
lim senle biraz. Vaktin çok yok biliyorum. Daha 
fikirlerimizin bile ayak numaralarına şahit olma-
mış yerlere gideceksin. Sana yükleyecek kadar 
sadakat kalmadı bu diyarda ne yazık ki rüzgâr, 
sende geldiğim diyarda da kalmadı almaya gel-
dim diyorsun. Nasıl olacak ikimiz de bilmiyoruz. 
Gel biraz rahatlatayım seni diyeceğim, sana biraz 
mutluluk, birazcık neşe yüklesek alıp götürsen 
gülmeyi unutmuş insanların diyarına olmaz mı 
üstat? Hadi ver diyorsun… Elimi sigarasını ağzına 
almış ceplerini karıştırıp çakmağı arayan insan 
misali atıyorum ellerimi hayatın ceplerine ancak 
cepleri sokulmuş hayatın neresine koyduysam o 

yalansız mutlulukları bulamıyorum. Dünden kal-
ma birkaç sahte gülüş var dudaklarımızda onu da 
sen taşıyamazsın bırak insanoğlunda kalsın… Seni 
daha fazla tutmayım rüzgâr. Belli ki sana verecek 
bir şeyimiz kalmamış. Sen bize ara ara uğra. İste-
ğim mi? Eserken bu taraflara doğru, Karade-
niz’den horon,  doğudan halay İstanbul’dan da 
karton toplamaktan kararmış üşümüş çocukların 
kirlenmemiş sevinçlerini getir. .. 

Sonra, sonra geçmişim kadar karanlık bir 
gecenin koynunda yükselen ve gelece dair umut-
larım kadar bembeyaz karlarla kuşatılmış bir 
dağın zirvesinden yalnızlıkları getir. Şuan nerde 
kış yaşanır bilmem. Ama sen bilirsin başı karlı 
dağları. Hem bana kalırsa sınırların da pek bir 
ehemmiyeti yok senin için üstat. Biraz da ülke 
dışından bir şeyler getir desem çok mu aç gözlü-
lük yapmış oluruz. .. Pencereyi şımarık bir çocuk 
gibi tokatlamandan belli öfken rüzgâr. Peki ne 
getireyim sana sinirlerin ötesinden? Feryadını 
duymadım sanma. Bir gece vakti, özlem alçak bir 
düşman gibi girmiş ise yüreğinin işgal görmemiş 
toprağına ve evinin pencerelerinden birini açıp, 
dirseklerini dayayıp pencerenin altında sigara 
yakmışsa dilini dinini bilmediği bir ülkenin hava-
sına birileri dünyanın herhangi bir yerinde. İşte o 
insanın yüreğindeki sadık bekçi olan vatan sevgi-
sini getir mesela. 

Çok gevezelik ettim yine, belki de sen haklı-
sın rüzgâr. Başka isim mi yok bütün sana ısmar-
ladığım bu duyguları düşünmekten başka. Anı 
yaşamak varken, gününü gün etmek varken. 
Bırak unutulsun veya yaşanılmasın bu sana getir 
dediğim duygular, hissiyatlar. Hayat bunca ince 
düşünceleri kaldıramayacak kadar kirli hesaplarla 
donuyor. 

İstediği kadar donsun bu hesaplarla. İnsanız 
ve umut ediyor yüreğimiz bir gün dünyanın sana 
ısmarladığım duygular üzerine döneceği günlerin 
çokta uzak olmadığını… 
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                                                   GELDİN Mİ? YOKSA  

 

 

Aslıhan ŞAFAK 

 

Hayat öyle acımasız ki sevdiğim, seni özlerken yaşıyorum bu dayanılır şey değil. 
Yine odama yokluğun sızdı.  
Oysa gün, umutla doğmuştu.  
Yaralarıma merhem olacaktı.  
Gülümsemek, tebessüm de kalmayacaktı. Sardunyalar boy atacaktı. Dağlar selama dura-

caktı. Hasretin ayak seslerini duymayacaktım. Rüzgâr, kulağıma geleceğini fısıldayacak, burnuma 
kokunu getirecekti. 

Olmadı. 
Bu sefer gelmemek için hangi bahanenin arkasına saklandın. Mevsimimi hazan ettin. Cüm-

leleri öksüz bıraktın. Heba olan yıllarımın yüzüne nasıl? Baktın. 
Yavaş yavaş senden vazgeçmeliyim, biliyorum. Ama dur! Hep yaptığın gibi zehirli bakışları-

nı kullanacaksın. Nişan alarak, uzaktan değil sol yanımdan kalbime saplayacaksın. Umutsuz kelam-
larımı, tersine estireceksin. Gideceksin geri dönmek için. Her gelişinde de aynı kişiyi bulacaksın. 
Farkında değilsin, yoruldum. 

Sokağın köşesine gizlenmiş, çaresizlik. Anladım, bu şehre küçük geliyorum, silik yaşlanıyo-
rum. Kopan yerlerden, sıkı sıkıya bağlıyorum. Ellerime can kırıkları batıyor. 

Sevdan bir ileri üç geri saatleri zorlasam da akıtamıyorum. Yeniliyorum mesafelere, alnın-
dan öpüp başıma koyuyorum. 

Tek hatıran vazoyu kırdım, acımasızdım. Öleceğimi düşündüm, ölmedim. 
Zamanı şakaklarından vuruyorum, bizi güzelleştirmeyecek her şeyi yakıyorum. 
Kor olmuş bedenim. Kör olmuş gözlerin. Toprağıma dört mevsim cemre düşmüş hiç birin-

den haberin olmamış. 
Artık yüreğini kıyama durdur. Düşün bu yaptıklarını, iç çek kalbini önüne koy. Ağladığım 

her an için hesap ver. Ya da her zaman ki gibi umursama. Eksil ama içimde artık, çoğalma. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acemi Kalemler             Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 
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ELİF ŞAFAK “HAVVA’NIN ÜÇ KIZI” 
SİNEMALARDA TEKNİK SORUNLAR 

 
M. Kutay KUZAY  

 
Açıkça itiraf etmeliyim ki Acemi Kalemler dergisinin bir ön-

ceki sayısında yayınlanan “Elif Şafak Havva’nın Üç Kızı 2015’de Sine-
malarda” başlıklı yazım beklenenin üzerinde bir tepki aldı. Doğrusu 
Acemi Kalemler’in bu kadar edebiyat kamuoyuna dönük bir dergi 
olduğunu düşünememiştim. Elbette Elif Şafak gibi hem İngilizce, hem 
Türkçe yazan dünya çapında yazar olmasının da yazımın alaka görme-
sinde önemli bir payı var. Bu çalışma bana, doğru ilgiler kurulduğu vakit 
doğru tepkiler elde edilebileceğine ilişkin açık bir fikir verdi. Öncelikle 
bunu kendime ve siz okurlarıma itiraf etmeliyim.  

Aynı kitap üzerine bu ikinci yazımda ise daha çok romanda 
yer alan teknik sorunlar üzerinde duracağımı ifade etmiştim. “Hav-
va’nın Üç Kızı”na ilişkin teknik sorunlara geçmeden önce ülkemizdeki 
“yazar” kavramı üzerine genel bir algıyı belirtmekte fayda görüyorum. 
Ne yazık ki bu ülkede “yazar” toplumla birlikte yaşama yeteneğini 
kaybetmiş insanlara verilen genel bir sıfat olarak görülüyor. Toplumdan 
uzaklaştığınız oranda ciddi “yazar”, “aydın” olabiliyorsunuz zannı genel 
kanaat. “Düşünmek mutlak surette aykırı olmayı veya uyumsuzluk 
göstermeyi gerekli mi kılar?” bu sorunun öncelikle sorulması gerekiyor. 
Ötekileştirmeden ve dışlamadan da iyi ve çarpıcı düşünceler geliştirile-
mez mi?  İyi bir yazar olmak için bu algının pekiştirilmesi gerektiğine 
inananlar olabilir. Buna söyleyecek bir şeyim olamaz. Lakin iyi bir 
roman yazarı olmak elbette doğru bir hayatı tutarlı kurgulamakla ancak 
mümkündür. Buradaki doğru ve tutarlı kavramlarının romancı açısından 
önemi zaman kavramı açısından onun olaylar ve mekânlar bağlamında 
doğru yönetilmesini de kapsar. Fantastik edebiyat örneklerinin dışında 
bunun aksini söyleyecek biri çıkarsa onu da dinlemeye gönüllüyüz.  

Gelelim “Havva’nın Üç Kızı”nın teknik sorunlarına: Roman 
ergenlik döneminde kızı olan “…otuz beş yaşının doruğundayken, 
durmuş oturmuş saygın bir hatun addedilen” (sf:13) Peri’nin bir davete 
katılmak üzere akşamüzeri İstanbul trafiğinde yol almasıyla başlıyor. Bu 
durumu yazar romanda “Bu Hikâye, kurşun gibi ağır ve fazlasıyla sakin 
bir akşamüstü başladı.” (sf:11)diye belirtiyor. Kitabın yazılış gayesi ise 
üst tarafta alıntı yaptığım giriş bölümünde “potansiyel” kelimesine 
gönderme yapılarak şöyle aktarılıyor: “Bir zamanlar, Müslüman coğraf-
yanın en Batılılaşmış, demokrat ve laik ülke modeli olacağı zannedilen 
Türkiye” diyerek yazar yaşadığı ülkeye ilişkin zihninde fotoğraf oluştur-
maya okuru zorluyor. Romancı konuya giriş bölümlerinde kahramandan 
söz açarken: “Peri’nin hikâyesi biraz da Türkiye’nin hikâyesiydi.” diye 
açıkça vurguluyor. Yani yazar okura aslında bu anlattığım Peri’nin 
hikayesi değil Türkiye’nin hikayesi diyor.  Eser her şeyden önce bu 
yargıya yönelik kaleme alınmış hissi yaratıyor ki okur vicdanı bu tutuma 
sessiz kalamaz. Zira yapay ve önyargıların oluşturduğu hayatla gerçeklik 
kurgulama kabiliyeti “büyük yazarların” düşmemesi gereken bir tuzak-
tır. Elif Şafak bu romanda tam da bu tuzağa düşüyor. Ve roman boyun-
ca önyargı onu bu yapaylıktan ötürü zaman konusunda hataya zorluyor. 
Şöyle ki romancı bu yargısını beslediğini sandığı zaman aralığını dikkate 
almak istemesinden dolayı hatalara istem dışı kapı aralıyor.→ 

ÇAĞIN ACEMİSİYİZ 
 

Yeni dönemler yeni devirler hep sancılı ol-
muştur. Yirmi birinci yüzyıl insanlık için adı henüz 
konulmamış yeni bir dönemin eşiği sayılır. İçinden 
geçtiğimiz çağı anlamlandırmak oldukça zor. Keli-
meler ve kavramlar özne olarak “bizden” bahset-
miyorsa o kelimelerin sözlükte anlamı olduğunu 
düşünmüyoruz. Böylesine tuhaf bir yaklaşım ile 
çağımızı biçimlendirmek ve ondan “bize” karşı 
daha nitelikli gelecek sunmasını ümit etmek garip 
değil mi? Kültürü, İnsan; kimlik ve kişiliğinden 
uzaklaştırdıkça daha problemli hale geliyor. Bıra-
kın kültürü din bile günümüz insanı için bir imaj 
ötesi anlam ve değer taşımıyor. Tevazu bu çağda 
anlamı yitirmiş tek davranış ve kelime değil. Bir-
çok kelimeyi hayatımızdan hatta dünyamızdan 
dolayısıyla zihnimizden attık.  Büyük yazarlık bü-
yük puntolarla manşet olmaktan geçiyor. Fiyatlar-
la değerler arasında kurduğumuz ilişki bizi insan-
lıktan başka noktaya sürüklüyor. Çerçevesi böyle 
belirlenmiş dünyada yaşıyor olmak bize ait bir 
kusur değil. Bu dayatmalara direnen bir dergi 
olduk. Toplumun az da olsa değer bulduğu ve 
değerli kıldığı kavramların içini boşaltan dergiler-
den olmamaya özen gösterdik. Bu nedenle bize 
mesafeli olanlar bizim niteliklerimizin anlaşılması-
na farkında olmadan katkı sundular. Zira onlar 
bizde yazamayacak kadar “büyük ustalardı.” Onla-
rın “usta erdemlerinden” yara almak istemedik.  

Lakin yerimizin hâlâ acemisiyiz.   
Acemi Kalemler 
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← Romancıya göre romanın konusu yukarı-
daki görüşlerin haklılığını ortaya koyabilmek adına 
mutlak surette 2000 ile 2016 yılları Türkiye’sini aktarı-
yor duygusu vermeli. Zira yazara göre “Bir zamanlar, 
Müslüman coğrafyanın en Batılılaşmış, demokrat ve 
laik ülke modeli olacağı zannedilen Türkiye” bu yoldan 
çıkmaktadır. Bunu dünyaya haykırmak gerekir. Ro-
mancı bu yaklaşımı öyle bir keskinleştiriyor ki her 
bölüm başında olayın yaşandığı şehir adına ve tarihe 
yer veriliyor: “İstanbul, 2016”, Oxford, 2000” gibi.  

Roman aslında akşam bir davete katılmak için 
yola çıkan peri ve kızının yolculuğuyla başlıyor, terö-
ristlerin o daveti basması ve perinin üniversite hocası 
Azur’la telefon konuşmasıyla bitiyor. Yani zaman 
dilimi olarak romanın zamanı saat 18 ile gece yarısı 
arası bir zaman dilimini anlatı zamanı olarak görebili-
riz. Kahramanların hatırlayış ve hayatlarıyla roman 
genişlemektedir. Bu genişlemenin en önemli ve dikka-
te değer yanı “otuz beş yaşının doruğundaki” Peri’nin 
doğmadan önceki olayları hatırlıyor olmasıdır. Zira 
2016 yılında “otuz beş yaşının doruğundaki” peri 1981 
yılında doğmuş oluyor. Lakin Peri Seksen ihtilalinde 
abisi Umut’un tutuklanmasını ve evlerindeki aramayı 
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyor. Hatta babasıyla annesi 
arasındaki “suçlu taraf” tartışmalarına katılabilecek 
derecede idrak sahibi bir çocuk. Bu kısım yazarın, 
“büyük” eleştirmenlerin gözünden kaçsa bile okur 
gözüne takılıyor. Hakim anlatıcı tezi de geçerli değil. 

Yazarın veya anlatıcının zaman kullanım hataları 
romanda sadece bunlarla sınırlı değil. Eserde “Bahçe” 
başlıklı (İstanbul, 1980’ler) bölümde yazar: “o öğleden 
sonra saatler (saatin çoğuluna lütfen dikkat buyurun) 
boyu çocuklar çamurdan kaleler yaptılar; reçel sürül-
müş kibrit kutularıyla sinek yakaladılar; Çekirdeklerini 
kurutup (lütfen çekirdeğin kuruma süresini dikkate 
alınız) karpuz kemirdiler; çam iğnelerinden çelenk 
yaptılar; ya pek şişman ya da pek hamile sarman kedi-
yi kovaladılar. Derken yapacak şey kalmadı, sıkılmaya 
başladılar… Hâlbuki halıların yalnızca üçte biri yıkan-
mıştı daha. Tüm çocuklar daha sonra yine gelmek 
üzere teker teker evlerine gittiler. Peri hariç. Burası 
onun bahçesi, onun yuvasıydı ne de olsa. Kaldı bahçe-
de, halı yıkayanların arasında.  

Güzel bir gündü, hava güneşli ve ılıktı. Kadınlar 
dedikodu yapıp gülüşüyor, türküler söylüyorlardı. 
Birisi açık saçık bir şaka yaptı. Peri konuyu tam anla-
masa da (Seksenler denildiğine göre en fazla 6 veya 7 
yaşlarında Peri) annesinin yüzünün asılmasından 
muzır bir şey olduğunu çıkarmıştı.  

Nihayet kadınlar öğle yemeğini bahçede yemeye 
karar verdiler.” Burada artık unutulmuş öğle yemeği-
dir. Ya da saatler boyunca yapılan çoğul şeylerden 
sonra gece yarısı olmalı dışarısı. Yazarın zaman kav-
ramı hayatla örtüşmüyor. Umberto Eco “ben roma-
nımda sokak konuşmasından söz etmişsem o sokakta 
o konuşmanın süre olarak gerçekleşip gerçekleşmedi-
ğini dahi uygulamayla denerim.” sözünü hatırlamalı.  

Anlatıcı zamanı unutmakla kalmıyor konuları ve 
konuşmaları da yer yer unutuyor. Romanda “Akvar-
yum” başlıklı 78. sayfada hırsız kovalamacasından 
ötürü davete geç kalan Peri ve kızını merak eden Eşi 
Adnan’la aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“Nerede kaldınız? Elli kere aradım seni! Üstüne 
ne oldu?” “Telefonu kaybettim, arayamadım” dedi 
Peri elinden geldiğince sakin bir sesle. “Sonra konuş-
sak olur mu?” “Neden geç kaldık biliyor musun ba-
ba?” diyerek araya girdi Deniz. “Annem sokaklarda 
hırsız kovalamaya kalktı da ondan!” (anne kız ve baba 
bu diyalogda yan yanalar)  

Bu diyalog hiç olmamış gibi 99. Sayfada eşinden 
ayrılarak üzerini düzenlemeye lavaboya giden Peri 
dönüşte aynı konu üzerine kaygılanan kızına sorar: 
“Ne anlattın babana?” Deniz’in gözlerinde anlık bir 
sempati parıltısı yandı söndü. Ufacık, geçici bir ışık. “ 
Hiçbir şey.” Demek ki 11 sayfa önce olup biteni anlatı-
cıdan gizli söylemiş olmalı. Bu mudur büyük yazar olmak? 
Hâkim bakış açısı anlatıcısı tezi de çöküyor. 

Yine romanda “Çember” başlıklı bölümde 
Oxford’da dinler üzerine üniversite hocalarının tartış-
tığı bölümün 255. Sayfasında görüşler aktarılırken 
romancı bize şunları aktarır: 

“Avi dedi ki, insanlığı üçüncü dünya savaşına sa-
vurmaya yetecek kadar nefret ve husumet vardı şu an 
dünyada. (bu husumetin tek sebebi de onlara göre 
Müslümanlar bunu söylemeyi unutmuş anlatıcı. Yoksa 
şuuraltından mı konuşuyor?) Tarihin hayaleti dolanı-
yor aramızda. Yahudi soykırımından ve ikiz kulelerin 
yıkılmasında görüldüğü gibi, (o yılların en yakın soykı-
rımı Sirebrenitza hiç hatırlanmıyor. Namuslu bir batılı 
aydın eminim en azından onu da hatırlardı.) insanoğlu 
akla hayale sığmayan kötülükler yapmaya kabildi. 
Dinler arasında gerçek bir diyalog yeşermeliydi. 

Son cümle net biçimde ortaya konuluyor ki sipa-
riş üzerine kalem oynatan yazarlar şimdilik BÜYÜK 
olsalar da zaman son sözünü henüz söylememiş olu-
yor. Tebrikler Elif Şafak bir siparişte bizden kabul 
ederseniz görüşmeye hazırız. Bedeli siz tayin edebilir-
siniz vesselam.  
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DENEMEK ÜZERİNE BİR DENEME 
 

Mustafa YILMAZ 
 

"İnanmayan adam yazamaz. Bu yazıya inanmıyorum" (Nokta, 2008) 
 
 Vazgeçmeyenler dener. Ve şüphesiz, 
akışına bırakmak ve döngüye direnmemek 
üzerine kurulan öğretiler dâhil, vazgeçmenin 
mutlak yüceltildiği hiçbir öğreti yok. Fakat 
neyi ne için denediğimize şüpheci bir bakış 
atmakta mahsur olmasa gerek. 
 Bu konuda zihinde patlayan yaygın 
imajlardan birisinden başlayalım. Meşhur 
hikâyeye göre Thomas Edison, ideal ampul 
telini bulmak için bin deneme yapmış, hiç 
yılmamış ve nihayet başarıya ulaşmıştır. 
Yüzlerce kere duymuşuzdur. Ama bu umut ve 
sabır telkin eden anlatıya daha derinden 
bakarsak işler değişir. Mutlu bir masalın 
yetişkinler için yeniden yazılmış gerçekçi bir 
versiyonuna başlamak gibi düşünebiliriz. 
Detaylı referanslara ve açıklamalara 
gitmeden kısaca anlatmak gerekirse; Edison 
ampulü icat etmemiştir aslında. Sadece 
elektrikli ampulün ticari olarak sunulabilir ve 
üretimi kolay bir şeklini ortaya koymuş ve 
bunun patentini alarak hatırı sayılır bir servet 
elde etmiştir. 
 Şüphesiz, önemli bir figürden 
bahsediyoruz. Kafada ne canlandırdığı, nasıl 
göründüğüyse kişinin dünyaya hangi açıdan 
baktığıyla doğrudan alakalı. Yükselmek 
(nereye), başarmak (neyi), en iyi olmak 
(acaba) motivasyonuna sahipsek idol olarak 
görmememiz için hiçbir neden yok. Edison, 
bir konu üzerinde yoğunlaşmış, bıkmadan 
denemiş ve kazanmıştır. O olmasa dünya pek 
bir şey kaybetmezdi, verimli bir filaman 
bulmak atla deve değildi ama o dünyadan 
epeyce menfaat sağladı. Patent hakkı sona 
erene kadar yanan her ampül dolar oldu. 
Ampule de ampulün ticari biçimini ortaya 
koyan insana da "İnsan yemenin nesi yanlış?" 
benzeri bir soru yöneltebiliriz tam da bu 
noktada. 
 Bizim kültürümüzde ise denemekten 

bahsederken bir şey, tam da bu -Edisonesk 
diyelim- bakışın karşısında dikilen bir şey 
geliyor akla. Hat sanatı. Elbette, her şeyi, 
kendisine yöneltilen mızrakları bile, anti-
kapitalizmi dahi bir şekilde körelten -hatta bir 
şekilde bir satıp piyasa malı haline 
getirebilen- yüzsüz bir dünya düzeninde hat 
bile düşmüş bir melek ve eprimiş bir gelinlik 
halinde karşımızda duruyor. Ama geçmişi, 
kökleri yok etmek neyse ki hâlâ mümkün 
değil ve biz bu köklerden tutunarak eski 
parlak imajlar ve söylemlere dokunabiliyoruz 
hâlâ. Öyle yapacağız şimdi de. 
 Meşk edenler, kendilerine gösterilen 
yolda bıkmadan usanmadan aynı harfi, aynı 
lafzı kâğıda geçirirler. Belki dünya açısından, 
dünyadaki milyarlarca insan açısından, 
birbirine çok benzeyen bu yüzlerce vav 
arasında hangisinin güzel olduğunun hiçbir 
elle tutulur anlamı yoktur. Ancak bu 
bitmeyen tekrarlar ve talim süreci harfleri 
kemale yaklaştırırken, asıl olarak kesik uçlu 
kalemi tutanı yola sokmakta ve onu 
çapaklarından kurtarmaktadır. Faydanın 
tartıldığı terazi de fayda algısı da günümüz 
hâkim zihin yapısından çok uzaktadır. Bu 
bakımdan, lamba teli ve elif, şeklen 
birbirlerine benzeseler de anlam bakımından 
korkunç bir uçurumla ayrılırlar. Bu büyük 
ayrım da bize, zaman ve ruhumuz arasında 
gittikçe büyüyen bir çatlak olarak yansıyor. 
 Tekrar günümüze, borsa 
endekslerinin, sosyal sorumlulukların, gençlik 
kollarının, saadet zincirlerinin, Dale 
Carnegie'lerin, halisünojen başarı 
hikâyelerinin, çiğnenen insanların dünyasına 
dönüyoruz. Ve bu bıktırıcı gürültü içinde, 
hâlâ denemeye değer kalabilen şeyleri 
bulmak için az-verimli bir çaba içine 
girmekten başka yolumuzun olmadığını 
görüyoruz. Denemek sonra. 
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HASAN ÖZTÜRK’ÜN “GÜNDEM EDEBİYAT” ADLI ESERİNDE 
EDEBİYATA PANORAMİK BİR BAKIŞ 

Hatice BARAN* 

 2017’nin Ekim ayında (Önce Kitap Yay.) yayım-
lanan “Gündem Edebiyat” adlı eser Hasan Öztürk’ün 
edebiyat incelemesi adına yaptığı ilk çalışma değildir. 
Lisans eğitimini Edebiyat üzerine yapan Öztürk, ede-
biyata olan duyarlılığını diğer eserlerde gösterdiği gibi 
bu eserinde de açıkça ortaya koyar. Eserinde edebiya-
tı, edebiyat eserlerini ve yazarları dört bölümden 
oluşmak üzere irdeleyen Öztürk, hem Türk hem de 
dünya edebiyatından birçok eser ve yazarı ele alır. 
Birinci bölüme “Çerçeve” adını veren yazar, bölümü 
kendi içinde deneme şeklini andıran metinlerden 
oluşturur. Bu metinleri özetlersek; edebiyatın kötülük 
kavramını çürütme eğilimde olduğunu dile getirir. 
“Kötülüğün mümkünlüğü, iyiliğin koşuludur. Kötülü-
ğün güçle bastırılması ya da yok edilmesi büyük bir 
kötülük olacak ise gerçekten, sanat bir umut olabilir 
bizim için.” Öztürk “Kardan Adam” adlı öyküsünü 
başlatırken Tarık Buğra’nın; “Öyle bir insan yaratmak 
istiyor ki; bu insan bütün insanlığın küçülüşlerine, 
iğrençliklerine teselli olsun” dizeleriyle dünyanın kötü-
lüğü karşısında direnen edebiyatı gözler önüne serer 
ve duyarlılığa davet etmek adına bu sözleriyle devam 
eder: “Kerem Misali” her birimiz, “Ben yanma-
sam/sen yanmasan/biz yanmasak/ nasıl/ çıkar/ karan-
lıklar/ aydınlığa…” sormalı değil mi kendine insan?” 
(s.10-15) Çevre ve edebiyat ilişkisine değinen yazar, 
sosyal bilimcilerin edebi eserleri lüks bir meta olarak 
görmesinden hayıflanır. Edebiyatın toplum adına 
yararlı işlevlerinin varlığı yadsınamaz bir gerçek bunun 
bilinmesi açısından Öztürk, çevre/kültür alanında 
birçok eseri özetler(Beş Şehir, Son Kuşlar, Mürdüm 
Erikleri, Faust ’un Mürekkep Lekeleri …) “1270’de 
Yirmisekiz Çelebi Mehmet’in Sefaretname kitabı da 
şehir/çevre kültürünün o zamanlarda gözümüzü ka-
maştırmasının işareti değil midir?” diyerek tarihi ger-
çekliklerle destekler görüşünü (s.17). Zaten edebiyat 
tabiattaki var olan doğal güzelliği, kültürü ve toplumu 
birer esin kaynağı olarak gören dipsiz bir kuyu değil 
midir? 1860’larda Şinasi öncülüğünde gelişen gazete-
edebiyat münasebetine ve iktidar karşısındaki güçlü 
duruşuna değinerek günümüzde gazetelerin edebiya-
ta olan bakış açısındaki değişime ve gazetelerin tüke-
tim malzemesi haline gelmesine güçlü bir eleştiri 
sunan Öztürk; “Gazetelerin, yazarlarıyla ‘duruş/kimlik’ 

kazandığı günler vardı. Edebi dilin özeniyle yazdıklarıy-
la okuma zevkimizi arttıran az sayıdaki köşe yazarı 
umut kaynağımızdır” der.(s.22). Teknolojik araçların 
çoğalması, (televizyon, telefon, bilgisayar...) gibi alet-
lerin ortaya çıkıp gelişmesiyle okur oranında daha da 
düşüş gerçekleşmiştir. Aile, okul ve en çok da edebi-
yat öğretmenlerinin bu konuda gençlere yol göster-
mesi gerekir. “Medyatik/teknolojik araçların kuşattığı 
bugünün evlerinde bırakınız sanat ve edebiyatı, çok-
lukla günlük sohbetin bile yeri kalmamıştır”(s.26). 
Edebiyata zira en çok gençlerin ihtiyaç duyduklarına 
ama yaptıkları birçok etkinliğin çevre tarafından küçük 
görülmesi, ailelerin sözel dersleri önemsememesi 
gencin edebiyat zevkini zamanla öldürdüğüne ve bir 
edebiyat dergisini çıkarmak isteyen gence ülkemizde 
pek gereken alakanın, ekonomik desteğin gösterilme-
diğini söyler. “Gençlere daima üretken ve iyi insan 
olmayı önerenler, onlara bir türlü yardımcı olamıyor 
ne yazık ki. Hemen her şehirdeki üniversitede Türk-
çe/Edebiyat bölümleri var buna karşılık pek çok şehir-
de edebiyat dergisi satılmıyor bile” (s.27). Gençleri 
tüketim kültürünün içinde varlığını devam ettiren 
nesnelere dönüştüren sistemi eleştirir. Öztürk,  eseri-
nin ikinci bölümünde “Öykü, Roman ve Tiyatro” başlı-
ğı ile karşılar okuyucusunu. Öykü, roman ve tiyatro 
gibi edebi türlerden metinleri inceleyen Öztürk; her 
metin edebiyatın içinde bocaladığı ve ele aldığı sorun-
ları irdeleme açısından çok yönlü bir içeriğe sahiptir. 
Gramofon ve Yazı Makinası adlı öyküyle; matbaanın 
icadı ve teknolojinin hüküm çağı ile birlikte yazarların 
editör denetimi ve beğenisi kaygısıyla özgünlüklerini 
yitirmelerinden dem vurur. Muharrir adlı oyunda 
yazarların ekonomik kaygıları ve toplumun edebiyatı 
hor görmesi sonucu edebiyatın kaybettiği değeri irde-
ler “Tok da olsa karın, güdüktür edebiyatsız in-
san”(s.74). Seyrek Yağmur romanında bir kitapçının 
esnaf kültürü içinde var olma mücadelesini anlatır. 
Okuma oranımızdaki düşüşe ve edebiyata olan ilgisiz-
liğimize Tanpınar’ın sözüyle acı gerçeğimizi gözler 
önüne serer; “Türkiye, evlatlarına kendisinden başka 
bir şeyle meşgul olma imkânını vermiyor”(s.69). Daha 
birçok edebi metni sorunlar açısından incelerken 
karşılaştırmalı edebiyattan da yararlanması anlatımı-
na ayrı bir zenginlik kazandırır ve bu edebi eserleri 
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farklı açılardan ele almasıyla da okuyucusunun ufkunu 
açmaktadır. Yazarların var olma mücadelelerini eser-
leri üzerinden anlatıldığı görülür.  

Kitaplar İçin; eser incelemelerini içeren bu bö-
lümde kitapların dönem koşullarını yansıtması, bir 
edebi- tarihi kaynak niteliğinde olması ve Narsisizmin 
yazarların yaratıcılıkları, özgünlükleri açısından ne 
denli etkili olduğuna dikkat çeker. “Bu ülkede neden 
muharrir yetişmiyor?” Sorununa açıklık getirilmeye 
çalışılır. “Neden kitap okuyoruz, neden şiir okuyoruz?” 
Sorusuna; varlığımızı sıradanlıktan kurtarmak, hayatı 
farklı anlamlandırmak ve renksiz dünyamıza renk 
katmak için diye cevap verir Suut Kemal Yetkin” 
(s.23). Tespiti çok yerinde dünya ancak hayal gücünü 
sınırlarını aşmakla, farklı açılardan bakmakla çekilir 
hale gelir ve bunu edebiyat bize bütün çıplaklığıyla 
sunar.   

Varlığı Yazı Olanlar adlı son bölümde Sait Faik, 
Sabahattin Ali, Refik Halit Karay, George Orwell ve 
şair Puşkin gibi isimlerin eserleri ile iktidar karşısında 
var olduklarına ve birçok sorunla karşılaşmalarına 
rağmen bu tutumlarını ömürleri boyunca sürdürdük-
lerine değinir. Refik Halit, İttihat Terakki döneminde 
Sinop’a Cumhuriyet döneminde ise Beyrut’a sürgün 
edilmesinden dolayı iktidarla olan ilişkisinde bir yu-
muşama sezilir: “Refik Halit, bundan sonra ölçülü 
diliyle yazan ve kalemiyle geçinen yazar kalmaya özen 
gösterir. 1942’de, gençleri uyaran yazısındaki “politi-
kaya dair fikir yürütürken- fikir varsa şayet sağı solu 
kollamak, falsodan kaçınmak ve iş açmaktan çekin-
mek, her şeyden evvel, bir vicdan ve milli selamet 
kaygusudur” sözü, onun kendisine pahalıya mal olan 
deneyiminin ürünü olmalı”(s.119). Öztürk’ün eserinde 
birçok kez iktidar ve edebiyatın çatışmalarını eserler 
ve birçok yara almış yazarlar üzerinden geniş çapta 
irdelediği görülür.  

Öztürk; öykü, roman ve tiyatro türlerini, gerek 
Türk edebiyatı gerekse de dünya edebiyatının yapı 
taşlarını oluşturan yazarları geniş bir perspektif ile 
inceler. Edebiyat dünyasındaki sorunlara ve sorunların 
işleyişine ışık tutar, bunun yanında edebiyatın bireysel 
ve toplumsal hayattaki işlevini de sorgular. Değinme-
ye çalıştığımız Öztürk’ün çalışmasının yanında okya-
nusta damla niteliğindedir. Hâlbuki bu tür çalışmaların 
önemi fark edilmeli ve bir edebi hazine niteliğinde 
olduğu gözlerden kaçmamalıdır.   

* Muş Alparslan Üniversitesi/Sosyal Bilimler ve Türkçe 

Öğretmenliği Bölümü  

 
 
 
 

SOPRANO BAS BARİTON 
 
 
 
 
(kırlangıçlar kayardı ezanla) 
 
 
ruhumun adı ruh değilken 
ayak bileklerim değil dizim kanar 
iken ben saçlarımı ıslatırken kuyu suyuyla 
zaman yekpare kalın bir levhaydı 
niagara'dan ve tüm yüceliklerden 
varille adamlar atlardı 
 
 
 
sonra büyüdüm ve çatladı pangea 
briket örülü kuzey duvarı yıkıldı hanenin 
yaprak bitleri yapıştı güne bakan yerlerimize 
kaynamak, devinmek, inilemek 
eklemlerimiz sancıyordu, ses kalınlaştı 
durmadan durulurdu mevsim ortasında 
önceyle sonra arasında ben şeffaf değilken 
ince bir nakış vardı 
 
 
 
(ruhum çıplak elleriyle bir adamı mesela) 
 
 
 
bunları hep boşa hep sözler çıktı ağzımdan 
boşa 
çocukluğumu trabzon kıyılarında 
bir yün tüccarı boğdu 
 

 
 
 

 
Mustafa YILMAZ 
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                                             ŞEHİRLER VE EDEBİYATIMIZ  
                                                                                                                

Selim TUNÇBİLEK 
               
 

Zaman zaman düşünürüm ne çok yanıl-
gılarım var diye. Sizlerin yok mu? Herkes tara-
fından doğru kabul edilen tanım ve tasniflere 
karşı içimde hep bir kuşku duyarım. Her tasnifin 
kapsayıcı ve kuşatıcı olmaktan uzak, ayrıştırıcı 
olmasının getirdiği tedirginlik midir bu durum 
bilemiyorum.  

 Şehirlerle edebiyatımızın tarihi gelişimi 
arasında ciddi bir ilişki var mıdır bilemiyorum. 
Edebiyat tarihçilerimizin buna gerektiği kadar 
kafa yormadıklarını düşünüyorum. Daha açık-
çası edebiyat tarihimizin bile yeterince kendi-
mize has metotlarla kaleme alındığı görüşünde 
değilim. Edebiyat bir dilin macerası ise edebiyat 
tarihindeki durakların ve tasniflerin de ilgili dilin 
kendi macerasını doğru aksettirmesi gerekli 
değil mi? Bu konuda siyasal tasniflerin daha 
belirleyici faktör olduğunu görmek beni rahat-
sız ediyor. Edebiyatımıza bu çerçevede yakla-
şımın anlatım tekniği açısından ortaya çıkan 
önceki farklılıkların göz ardı edildiği kaygısını 
kafamdan atamıyorum. Fuat Köprülü'nün 
oturttuğu genel hatların daha siyasal zeminin 
dışına çıkarılması lüzumlu imiş gibi gözüküyor 
bana.  

 Düşünceden hayata gidişi, hayattan 
düşünceye gidişe tercihi neden anlamakta zor-
lanıyorum. Bu düşüncemi nasıl ifade edeceğim 
konusunda açıkçası çok zorlanıyorum. Şunu 
söylemek belki mümkün; İslamiyet öncesi Türk 
edebiyatı denildiği döneme ilişkin eserlere özü 
itibariyle metin açısından bakıldığında İstan-
bul'un etkisine kadar köklü bir farklılık görebil-
mek neredeyse zor. Dilin ve düşüncenin tabii 
macerası, sanki belirli coğrafi mekânlarla daha 
özdeş hale gelmiş hissi veriyor insana. İstanbul 
deyince sarayı, saray deyince aruzu hatırlamak 
kaçınılmaz hale geliyor. Ankara şehir olarak da 

tam bir hece çağrışımı doğu-
ruyor. Oysa Ankara daha köksüz hece ise bizim 
edebiyatımızda daha bozulmamış daha eski bir 
geleneği yansıtır. Belki halk geleneği Ankara'ya 
böyle bir yansımayı da aktarıyor olabilir. Aslın-
da bana sorarsanız Ankara serbestliği ve dağı-
nıklığı sembolize eden bir şehir gibi gözükür 
benim gözüme. Bursa duru bir hecedir. Konya 
Mesnevi ruhudur. Kerkük Hoyrattır. Taşkent, 
Buhara, Semerkant bilgeliktir, erdemdir kendini 
anlamadır. Turfan ilktir, yeniliktir.  Ötüken va-
roluştur, anıttır, destandır. Ahlat, Malazgirt 
yorgunluğudur; duraktır, kapıdır, çıkıştır.  

 Milletler şehirlere birikimlerini yansıt-
tıkları gibi şehirler de birikimlerini üzerlerinde 
yaşayan dillere, kültürlere, toplumlara yansıtı-
yorlar. Şehirlerimizin bize kattıklarını tespit 
etmeden birikimlerimizi tam olarak ortaya ko-
yabileceğimiz inancında değilim. Bu yüzden 
edebiyat tarihçilerimizin biraz da dil coğrafya 
ilişkilerine yoğunlaşan dikkatlerinin ne denli 
hayatiyet taşıdığını söylemenin gereği var.  

 Çağatay lehçesi bana hep suların haya-
tımızı daha da canlı, diri, iri kıldığı bir coğrafya-
nın ve iklimin mirası gibi gelir. Aral, Hazar gölle-
ri ile sayısız ırmakların akışını da içinde barındı-
rır. Orada her dem yıkanmayı arınmak, dirilmek 
olarak görürüm.  

 Bizim yapmamız gereken tek bir şey 
olduğu gerçeği çıkıyor ortaya kuşatıcı olmak. 
Bütüncül bir dünya hayatı ve dili ile herkesi 
bütün güzellikleri ve farklılıkları ile kuşatmak ve 
kucaklamak.  

 Yanılgılarımı sizlerle paylaşmak sizlerin 
yanılmazlığına kapı aralamaz mı? Ne dersiniz?  
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YOKSULLUK İÇİMİZDE 

 
 

Burhan KALE 
 
 
 

Mustafa Kutlu, 20.Baskısı Dergâh 
Yayınları’ndan çıkmış olan “Yoksulluk İçimizde” adlı 
hikâye kitabında altı levhada on üç parçadan 
meydana getirdiği tek hikâye anlatıyor.  

 
Umutsuz Bir Aşkın Münakaşasında Şükran’ın 

evlenmesi… Evlenme; bir kat, bir araba ve bir 
koca… Kocanın emtia arasında yer almasının 
insafsızlık olduğunun Süheyla da farkında… Gelinle 
damadın beklenmesi… Annesiyle Süheyla’nın 
ayakta dikilmesi… Süheyla’nın bedenen salonda 
bulunması, ruhen değil… Müslüman olması 
nedeniyle işinden ve arkadaşlarından kopması, 
arkadaşlarının onun dünyasını kendi dünyaları için 
tehdit olarak görmelerini hissetmesi, nikâh 
merasiminin yapılması, o sırada Engin’in salona 
girmesi, bir hesaplaşma, Engin’in her anını mal 
biriktirmeye harcaması… Engin Süheyla için mevcut 
hayat şeklinden vazgeçecek mi? Yoksul ve temiz 
çocuk ancak çamura batmış, ayrı dünyaların 
insanları Engin ile Süheyla…  

 
Her şey fani, değil mi? O 

fanilik anlatılıyor levhalarda. 
Zamanın üzerinde kalacak birkaç 
dalga boyu yakalanmaya 
çalışılıyor…  

 
“Akasyalar Açar mı?” Levha 

I’de yer alıyor.  İlk paragrafında 
tomurcuklarını ansızın 
patlatıvermiş akasya dalının geniş 
pencereden gülerek bakması, 
sonrasında yeşil yeşil uç vermiş 
yaprakçıkların şavkıması ve yerli 
yersiz fingirdeşen serçeler… Derken koca, beton 
binanın abus çehresine, kirli, gri, isli duvarlarına 
nerdeyse sürünecek kadar yanaşan incecik akasya 
dalı… Anlatım hikâyeden ziyade şiire yakın… Bu şiiri 
duyan, duyuran Süheyla… Herkes içinde şair… 
Şükran, Süheyla’nın arkadaşı, Süheyla’nın a’sını 
uzata uzata istediği makası alıp almadığı meçhul, 
aynı zamanda seslendiği Murtaza Efendi’nin 
hizmetli olduğu ve akasyanın çiçek açma ihtimali 
olan yerin iş yeri olduğu anlaşılmakta… Akasyalar 
evin bahçesinde çiçek açmaz ne de olsa… 

Süheyla kim? Levha IV’ de ortaya çıkması 

bütün açıklığıyla ve aşk tadında… Hayatı her gün 
kazandığı yeni yalnızlıklarla zenginleştiren 
Süheyla’nın, bütüne oranla devede kulak kalan bir 
zenginleşmeye sahip olduğunu fark etmesi… Bu 
durumun yalnızlıklarını sevimlileştirmesinden başka 
bir şey değil Tenhalık Basınca… 

 
Poğaçaların alındığı adamların, koca binaların 

önüne erkenden tüneyip ufaldıkça ufalan suratları 
ile engebeli arazileri andırması ve üç tekerlekli 
arabalarını bin yıllık diken diken sakalları ile 
itmeleri özgün ve etkileyici bir anlatım…    

 
Engin ve sükût… Neden? Artık bir kelebeğin 

yumuşak kanatlarına bile dokunulamayacağından. 
O delişmen akasya dalına hiç bakılamayacağından. 
Hiçbir yere bakılamayacağından…  Şükran’ın 
demesine Engin nişanlanmış…   

 
Süheyla’nın, artık pencereye, pencere önünde 

sırıtıp duran o densiz dala dönememesi… 
Gömülmeyen şeyin nasip 
olmayacağını bir Ahlak 
Dersinden öğrenmesi… Ne ki 
senden alınmıştır o senin 
hayrınadır. İçindeki yoksulluğu 
hissediyor musun? İşte senin 
için en hayırlı vakit… Gönül eri 
garib olmaz… Hikâyenin insanı 
etkileyen yanları… 

 
Engin’in kara kuru bir 

kızla nişanlandığı haberini, 
kaşları cımbızla yoluna yoluna 
artık yok olmalı Şükran’dan 

öğrendikten sonrasında ruhunda fırtınalar kopan 
Süheyla, temeli yıkılan bir bina, ortadaki direği 
çekilen bir çadır misali iç dünyasında yoksulluğa 
ermesi... Şehrin büyük binaları, geniş caddeleri, 
vitrinlerin göz kamaştıran yanları, alış verişin, hatta 
işin Engin ile beraber uçup gitmesi Süheyla’nın 
dünyasından… Kanlıca sırtlarında küçük bir evin 
“Sevgiler soyut değildir” demesi yakın geçmişte… 
İnsanın değişik ruh hallerinde canlı cansız 
çevresinin onunla bir olması ve ruh halinin bizzat 
kendi olması muntazam hissettiriliyor okuyucuya… 
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Süheyla’nın, Engin’in mavi gözlerine dalması, 
enginlerde ümidini kaybederken birden bir ses ile 
dirilmesi  “Hayyaalel felaaah…” Arzularından 
soyunması, hep öyle olduğu gibi yani… Siyah 
Gemiler’e binerek gitmesi ve Süheyla’nın 
hikâyesinin bitmesi… Bize göre bitmesi demek ki… 
Çünkü Engin, fevkalade zengin kara kuru kızla 
nişanlanmıştı ya…  

 
Hayat tesadüflerle dolu… Ahlak Dersindeki 

teneffüs ettiğin her nefeste seninle olan kaderle 
tesadüf çelişse de burada… Yeniden Süheyla ile 
karşılaşması… Süheyla’nın dünyası, iç âleminin 
açılması… Engin’in nesine tutulduğunu 
öğrenmemiz, hayatın “indirimli satışlar”dan öte 
manaları olduğunu görmesi… “Burada hayat yok” 
deyip geçtiğimiz nice şeylerin ötesinde, Süheyla’nın 
hayatın bir imtihan olduğu gerçeği ile karşılaşması 
bizi de bu gerçekle baş başa bırakması…   

 
Süheyla ile karşılaşan kim? Annesinin birden 

sorduğu Engin de kaç gündür gelmiyor Süheyla, 
sorusundan sonra pencereye dönen kim? Limanda 
ışıkları parlayan siyah gemileri görünce Süheyla’nın 
bazen çıkıp gitmek istediğini öğreniyoruz. Ona çıkıp 
gitmenin mümkün olduğunu, dünyada bir tane 
Engin olmadığını, başka Enginler de olduğunu 
söyleyen kim? Başka Enginler başkalarının olsun 
diyor ya Süheyla… Enginleri boş vermek en iyisi mi? 
Kararsız Süheyla… Sana çay koyayım, diyor Süheyla 
demek ki konuştuğu iç sesi değil? Ya kendisi ya 
yazar… Çıkarken de kek getiriyor Süheyla ona… Bu 
kimse bir başka dünyanın varlığından haber veriyor 
yatsı ezanıyla beraber… Bir başka Süheyla bir başka 
dünya işte…  Valide Camisinin önünde durduğu o 
bozbulanık güne, Engin’in nişanlandığı güne 
dönmesi… Rüzgârla bir dağılıp bir toplanan 
varlığını, tam da bunun gibi böylesine bir sesle 
kendine geldiğini hatırlaması…  “Hayyaalel 
felaaah…” ne demekti ki…  

   
 Levha III’ün Mefruşat’ının az, ancak derinlik 

içermesi… İhtiras Enginleri’nde yoksul bir mahalle, 
mahalleye uyum sağlamış ondan bir parça kendine 
gelmiş Engin’in babası, çocukların dilinde “Engin!.. 
Engin!.. Babası zengin…” nakaratı…  

 
Engin ile Süheyla’nın aynı yerde çalışması… 

Engin’in zenginlik hayallerinin olması… Kalbimin 
Dasitanı’nda Süheyla’nın işten ayrılması, müdürün 
önüne bırakılan dilekçe ve istifa… Sonra gecenin 
gelip yavaşça odayı kaplaması, sobanın küçücük 
deliğinden sızan küçük ışığında, okumaya çalıştığı 
kitabın harflerinin gözükmemesi… Hayatının da 
görünmez olduğunu kavraması… Enginle olan 
dünyasının kaybolması, kendi dünyasının 

kaybolmasıyla aynı olması bir yerde… Eşyanın da 
anlamını yitirmesine yol açması… Süheyla’nın 
sebepsiz gerçekte çok sebebi var tabii ki, ağlaması 
içinin derinliklerinde bir tele dokunması ve 
annesinden Kuran okumasını istemesi… Nasıl olup 
ta konuşabildiğine şaşması… Enginin nişanlandığı 
gün duyduğu hayyaalle felah’ın haydi kurtuluşa 
demek olduğunu birinden sorup öğrenmesi…  Bu 
gecenin sabahında gidip işinden istifa etmesi…  

 
Annesinin ısrarı ile Süheyla’nın bir sohbet 

programına katılması. Sohbetteki kadınların şık 
giyimleri ile birbirlerini süzmeleri…  Süheyla’nın 
hayatını gözünün önünden geçirmesi… Sohbette 
hoca annenin dediği gibi sevdiği şeylerden 
vazgeçmesi… Yerlere kadar uzanan geniş mantosu, 
alnını çevreleyen uzun başörtüsü ve yüzündeki 
gülücük, gözlerindeki keyifli bakışla kendisine bu ne 
hal diye soran arkadaşlarına Müslüman oldum diye 
cevap vermesi… Süheyla’yı hasta gibi görmesi 
arkadaşlarının… Araya mesafe koyup gitmeleri… 
Süheyla’nın vazgeçtiği dünya ile kendi dünyası 
arasındaki farkı hızla kavraması, Engin’i ne kadar 
sevdiğini de…   

Levha IV’ de Aşka gelip gerçeğe alnını 
çarpması  “Cihânı hiçe satmaktır adı aşk/Döküp 
varlığı gitmektir adı aşk/Elinden şekkeri ayrığa 
sunup/Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk/Belâ yağmur 
gibi gökten yağarsa/Başını ona tutmaktır adı aşk/Bu 
âlem sanki oddan bir denizdir/Ona kendini atmaktır 
adı aşk/Var Eşrefoğlu Rûmî bil hakîkat/Vücûdu fâni 
etmektir adı aşk”   

Tenhalık Basınca, yeni yalnızlıklarla hayatının 
zenginleştiğini düşünmesi, bir kısım eşyalarından 
kopması, Şükran’ın gerçekte Engin’in 
nişanlanmadığını söylemesi, Şükran’ın oğlanın gözü 
hala Süheyla’da demesi… Şükran’ın içinin 
kalabalığını habire boşaltması… Engin’den 
bahsetmesinin Süheyla’nın içinden kirli bir eşya 
çıkarmak olarak tarif edilmesi…  Süheyla’nın 
Şükran’a, Engin’i bir daha görürsen Süheyla’nın 
Müslüman olduğunu söylemesini istemesi…  
Şükranın tepkisi ve birazdan Süheyla’nın eski 
hayatına ait ne varsa alıp gideceğini bilmesi…  

 
Umutsuz Bir Aşkın Münakaşası, Süheyla 

anlatıyor. Şükran’ın düğünündeki haleti ruhiyesi, 
Şükran’ın bir emtia gibi koca alması, eski yani 
Müslüman olmasından önceki dünyasına ait 
arkadaşlarının kendisinden ve kendinin de 
onlardan uzaklaşması, başkalarının da bu 
kalabalıkta yalnız olabileceği ve onların da kendileri 
ile ne konuştuğunu fark etmemesi Süheyla’nın 
kaybı…   

Süheyla’nın Müslüman olmasından dolayı 
çevresinden kopması ya da çevresinin ondan 

 
Mefruşat, çevremize 
ördüğümüz duvar 

gerçekte… Amaç mutlu 
olmak ise neden 

sürekli örüyoruz… 
Gayri iradi ve gayri 

zihni… Hâlbuki 
eşyadan kurtuldukça 
kendimiz olacağız… 

Daha özgür olacağız… 
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uzaklaşması gerçeği ile karşılaşan okur hikâyeden, 
Süheyla’nın iş yerinden bakınca gördüğü bin yıllık 
dikensi sakalları ile arabalarını yiten adamlar gibi 
uzaklaşması… Bu iç kanama ile yüzleşebilen okurun 
ise yeniden eline alması hikâyeyi…  

Süheyla’nın, annesinin haline acıması, buna 
sebep olduğu için üzülmesi, Engin ile olan 
konuşması, engini de Müslüman yapmaya 
çalışması, bir şarkı gibisin artık mısraları ile önüne 
düşen mısraların bir garip güzelliğine tutunması… 

Levha II’ de Ahlak Dersi ile kitaba adını veren 
Yoksulluk İçimizde; hayatımızı çevreleyen eşyanın 
yoksulluğun kaynağı olduğunu, “Demek kirada 
oturuyorsunuz” derken Engin’in ne kadar derinden 
yaralayıp hissettirmesi Süheyla’ya… Siyah Gemiler 
de ise hikâyesi bitmiş aslında Süheyla’nın… İçindeki 
zenginliğin farkına varması ne de olsa… O halde 
neden gemiler siyah?  

Levha III’ de Mefruşat, çevremize ördüğümüz 
duvar gerçekte… Amaç mutlu olmak ise neden 
sürekli örüyoruz… Gayri iradi ve gayri zihni… 
Hâlbuki eşyadan kurtuldukça kendimiz olacağız… 
Daha özgür olacağız…  İhtiras Enginleri, Engin’in 
ihtirasının temelinde nasıl bir zihni geçmiş 
olduğunu gösterirken Engin’in bu mefruşattan 
kurtulmasının yani Süheyla’nın dediği gibi 
Müslüman olmasının ne kadar büyük bir azim ve 
iman gerektirdiğini göstermekte… Kalbimin 
Dasitanı’nda “Hayyaalel felaaah…” özüne 
Süheyla’nın ermesi, Müslüman olmanın şekilden 
öte öze ait yanı ile de dolması, Engin’i davet ettiği 
dünyayı kendisinin keşfetmesi…   

Levha IV’te Aşk, Eşrefoğlu Rumi diliyle 
anlatılıyor… Tenhalık Basınca’da Şükran ile birlikte 
eski dünyaya ait mefruşattan ve fani aşkı temsil 
eden Engin’den Süheyla’nın vazgeçişi 
anlatılmakta…   

  Yoksulluk İçimizde; Levhalardan meydana 
gelen bir ev… İçiyle, dışıyla... Bu evde altı odaya ait 
altı kapı var sanki… Odalardan birinde dört kısım 
yer alıyor; Aşk, Tenhalık Basınca, Umutsuz Bir Aşkın 
Münakaşası ve Telaşın Manidar…  Odalardan 
ikisinde üçer kısım bulunuyor; Ahlak Dersi, 
Yoksulluk İçimizde, Siyah Gemiler ile Mefruşat, 
İhtiras Enginleri, Kalbimin Dasitanı…  Birinde iki 
kısım; es-Salatü hayrun mine’n-nevm ile Sözün 
Nihayeti ve Sevdanın Bidayeti… Biri de bir kısım; 
Akasyalar Açar mı?  

Ayrıca bağımsız bir de çatı var; Levha VI…  
Adeta bir üçgen çizilmiş… Levha VI’ya 

tutunmuş olan Umutsuz Bir Aşkın Münakaşası… 
Tabanda Akasyalar Açar mı? ile Sözün Nihayeti ve 
Sevdanın Bidayeti var…  Levhanın ilan kısımları ise 
arada kalan diğer hikâyeler; hepimiz gibi… 

 
 

 
SABAHA KIYAMET VAR… 
 
 
Bellek, ufka uzak 
Yedi kuş; can, kan karışık, 
İbrahim’e sıcak 
Söğüt, rüzgârla hemhal 
Toprak, hayata teşne 
Aşk, çiçeğe uğrak, 
Tohum meyveye 
 
Kirpik, türbedar, 
Gözbebeği, metfun 
Yalnızlık hakikat 
Islak yorgan farkındalık 
 
Kayıp anahtar, 
Kilitli avuç 
Hayata tutkun nasır, 
Gün, umuda nehir 
Yüreğe cemre duygu, 
Güvercine bigâne şehir 
 
Akıl, gün ışığı, 
İdrak karanlık yüzü mehtabın, 
İrfan gün dönümü 
Arif, çekiminde nazarın, 
Mutluluk anı seyyale, 
Hüzün sakini damarın 
 
Ezan, saba makamında 
Minare, kubbe kulağında 
Hilal, sema hizasında,  
Yıldızlar Mevlevi etrafında  
 
Aşk, miraç 
Çile, Burak 
Ucu kırık kalemin ikameti,  
Dikensi yanı çiçeğin 
Cennet, şiire yakın, 
Parlak bir yıldız kadar 
Uyku derin, 
Sabaha kıyamet var 
 
 

Selçuk ŞAMİL 
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ÇAYDANLIK 
 
  
 Melike Çelik 
 
 

Günün kızıllığı pare pare yayılıyor 
Erciyes'in karlı tepelerine. Mart kapıdan 
baktırıyor, dillerde aynı terennüm. Günün en 
güzel saatleri... Ne gecenin canhıraş çığlıkları, 
ne sabahın mahmur bakışları var. Batan 
güneşin son bir huzmesi küçücük mutfak 
penceresinin iri delikli tülünden geçerek beni 
buluyor. Erzincan işlemesi bakır gövdem ışıl ışıl. 
Güneşin renkleriyle dans etmek, eteklerimde 
onun sıcaklığını, parıl parıl kızıllığın her tonunu 
hissetmek beni nasıl da mesut ediyor. Yolun 
karşısındaki parkta oynaşan çocuk sesleri bir 
rüyanın içinde kanat çırpmama sebep. 
Biliyorum, az sonra evin annesi gelecek ve 
yemek hazırlıklarına başlayacak. O gelmeden 
bu anın tadına sonuna kadar varmak istiyorum. 
Ne var ki az sonra güneş de elini eteğini çekiyor 
üzerimden ve tüm ihtişamımı kaybedip 
mutfaktaki görevime geri dönüyorum.  

Evin annesi Kadriye Hanım geliyor 
telaşla. Bir çocuğunun yediğini diğeri, diğerinin 
yediğini öbürü yemese de hiç şaşırmaz bugün 
ne yemek yapsam diye. Elinin nizamı hiç 
şaşmaz. Kimi gün gelir her bir çocuğu için ayrı 
ayrı yemek koyar masaya. Bu topraklarda 
yemek her işin başıdır. Evin eri, çoluğu çocuğu 
karnını doyurmadan kapıdan dışarı bırakılmaz. 
Kocası desen ne versen onu yer ama bugünkü 
telaşı başka.  

Kadriye Hanım bir tarafta un 
kavururken, diğer eliyle gövdemi hışımla 
kavrayıp içimi buz gibi suyla dolduruyor. Öfkesi 
büyük hareketlerinden belli. Pat küt diye 
kapanan dolap kapakları, şarıl şarıl akıtılan su... 
Son zamanlarda yüzü de hiç gülmez oldu. Derdi 
türlü bahane ile evin yolunu gecelere akıtan 
kocası.  

Ah Musa ahhh, diye iç çekiyor. Eğer 
başka biri varsa eve parçaların gelsin, diyor 
hiddetle. 

Musa Bey; müşfik, hoş sohbet bir 
adam. Bir çayıma dayanamaz bir de sigaraya. 

Kadriye Hanım'ın beddualarına dayanamayıp 
bir an önce fokurdamaya başlıyorum.  

Bir köşede tavukları diden Kadriye 
Hanım, kaynadığımı görünce ocağı söndürüp, 
sen karışma, daha söyleyeceklerim var, der gibi 
ağzımın payını veriyor.  

Ne çok dert, tasa görmüştüm bu evde. 
Geçim sıkıntısı, çocuk özlemi, akbaba akrabalar, 
çocukların hastalıkları, daha neler neler... 
Kadriye Hanım, eskidikçe evdeki tüm eşyaları 
değiştirmişti de bir bana kıyamamıştı. Arada bir 
kalaylanmam için gönderir, içimi dışımı 
parlattırırdı da vazgeçmezdi benden. Ben de 
sıradan bir çaydanlık değildim şunun şurasında. 
Üstü altından büyük kaç çaydanlık vardı ki şu 
memlekette. Musa Bey çaya sevdalı, Kadriye 
Hanım'ın ise ocakta çayı hiç bitmezdi. Çay 
biterse söz biter, muhabbet biter diye 
korkardı.  

Zırrrr... 
Aniden çalan telefonun sesi ile irkildim.  
"Evet, abba bu gece de gelmeyecekmiş. 

Sayım varmış. Öyle dedi." 
"..." 
"Yok, abba, tanımıyor musun Musa'yı? 

Öyle şey yapmaz. Gençken ne kadınlar koştu da 
peşinden hiç birine dönüp bakmadı." 

"..." 
"Tamam abba. Kapatıyorum şimdi. 

Çocuklar gelecek, yemek hazırlıyorum." 
Kadriye Hanım çorbayı koyunca ocağa, 

Arabaşının hamurunu dökmeye başladı. Kocası 
yapmaz mıydı gerçekten? Yoksa o da annesinin 
kaderini mi yaşayacaktı? Daha çok küçükken 
babası da çekip gitmişti başka bir kadına. İşte o 
zaman evin erkeği Kadriye Hanım olmuştu. Ve 
işte o zaman öğrenmişti kimseye 
güvenemeyeceğini. 

Kadriye Hanım, iyiydi hoştu da dili zehir 
saçardı çoğu zaman. Yüreğini temiz tutmak için 
dilini kirletenlerdendi. Sözleri zihninde 
demlenmeden çıkardı ağzından. Çayın iyisi 
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yalnızca hasat zamanı toplanmasıyla olmazdı 
elbet. Kullanılan suyu, demleme sırasındaki 
özen, demleme süresine riayet ve tabi bardağın 
ince bellisi ile ahenkli bir ayin ürünüydü iyi çay. 
Tıpkı insan gibi! Mayan ne kadar iyi olursa 
olsun gezdiğin topraklar gül kokmalı ki sen de 
gül kokasın. Ne kadar nazik olursan o kadar 
nezaket görürsün. Sözün yeteri vakit 
demlenirse özün o kadar doğru bilinir. 
Düşüncelerin ne kadar incelirse zekân o denli 
beğenilir. Kadriye Hanım çayın iyisinden anlardı 
da çay gibi olmayı akıl edemezdi bir türlü.  

Yıllarca saçımı süpürge ettim, her şeyi 
dört dörtlük önüne serdim. Bunları görmeyecek 
kadar kör değildir herhalde, diyerek tekrar 
söylenmeye başladı. Başkalarına inkâr etse de 
içindeki kurt her bir uzvunu kemirmeye devam 
ediyor, kanser hücresi gibi tüm bedenini 
sarmaya çalışıyordu. Şüphelerinde haksız da 
sayılmazdı. Musa Bey son zamanlarda pek 
süslenmeye başlamıştı. Yıllardır dokunmadığı 
bıyığını da bir çırpıda kesmiş, gür bıyıklarının 
gitmesiyle etli, geniş yüzü aydınlanmış; iri, kara 
gözleri daha da belirginleşerek hayattan daha 
çok beklentisi olduğunu haykırır gibi suratının 
ortasında parlamışlardı.  

Musa Bey hoyrat bir adam değildi. 
Yıllar önce mahalledeki çocuklar bakkalda 
etrafını sarıp dondurma istediklerinde, son 
parasıyla çocukları sevindirip eve boş dönecek 
bir yüreğe sahipti. Şimdi nasıl olur da böyle bir 
adam, karısını ve çocuklarını dipsiz bir üzüntüye 
gark edebiliyordu; anlayamıyordum. 

Bir yandan Kadriye Hanım'a üzülüyor 
ama daha çok, en saadetli vakitlerini dahi 
gereksiz lakırdılarıyla israf edip Musa Bey'in 
sabrının ayarlarıyla oynadığı için içten içe 
kızıyordum. Diğer yandan Musa Bey'e tarifi 
mümkün olmayan bir muhabbet besliyor fakat 
keyfi arzuları için en sevdiklerini yakıp yıkan bir 
adamın bu muhabbeti hak edip etmediğini 
sorguluyordum. Birine yapılmış haksız 
muamele hepimize yapılmış sayılmaz mıydı? 
Peki, ömrü boyunca iyilikten ayrılmayan bir 
adamı tek hatasında acımasızca yargılayıp tüm 
gemileri yakmak adil miydi? Ben bu hikâyenin 
neresindeydim?  

Bir şeyi çok iyi biliyordum. Kadriye 
Hanım ele güne rezil olmamak için bu yaştan 
sonra boşanmayı istemeyecekti. İşte bu yüzden 
kocasının karşısında gururu ezilmesin diye bu 

konuyu asla konuşmayacak, kendisini aldatıp 
aldatmadığını dahi soramayacaktı. Ve belki de 
ilk kez en haklı olduğu konuda sessizliğin acı 
çığlıklarına hapsedecekti kendisini. 

Ya ben? İnsanoğlunun güvensiz, 
acımasız ve çıkarcı tohumları buraya da 
düşmüştü bir kere. Nasıl aynı tatta çay demler, 
aynı muhabbette ikram edebilirdim ki artık? 
Kadriye Hanım’ın her yutkunmasında çayım 
biraz daha acı çalmaz mıydı? Musa Bey’e her 
baktığımda iyi insan üzerine bütün değer 
yargılarım alt üst olmaz mıydı? Onlar sessizce 
eski günlerdeki gibi yaşama rolünü üstlenirken 
ben dipsiz bir kuyuda kafamdaki gelgitlerle 
boğuşacaktım. Artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktı farkındayım. Yanıtını bulamadığım 
sorular, haklı ile haksızın iç içe geçtiği girift 
bulmacalar… Gövdem aylarca güneşe maruz 
kalmış gibi, susuzluktan çatladı çatlayacak. 
Ömrüm boyunca hiç bu kadar gerildiğimi 
hatırlamıyorum. Zaman tuz buz, dışarıdaki tüm 
sesler susmuş. Kafamda aynı cümle tekrarlayıp 
duruyor: “Şüphesiz biz emaneti göklere, yere ve 
dağlara sunduk da onlar bunu yüklenmekten 
kaçındılar ve ondan korkuya kapıldılar. Onu 
insan yüklendi. Şüphesiz o çok zalimdir, çok 
cahildir.” (Ahzab, 72) 

Biraz önce ateş basıp gerinen 
bedenimin, ince ince üşüdüğünü hissediyorum 
şimdi. Derin bir sızı var bakır yaldızlarımda. 
Hülbüğümün hemen dibinden aşağıya doğru 
ılık ılık akan ıslaklık, şimdi buz kesen gövdeme 
ürperti veriyor her adımında. İçimde kaynamış 
ve soğumaya durmuş suyun bedenimde açılan 
çatlaktan kaçışı yalnız gövdemi değil ruhumu da 
hafifletiyor sanki. Az sonra ikinci ve üçüncü 
çatlaklar da gedikler açıyor bedenimde. Ve ilk 
kez ışığı tam kalbimde hissediyorum. İlk kez 
aydınlığa kavuşuyor her bir zerrem. 
Yolculuğumun varış noktasına ulaşıyorum. 
Eşyanın hakikatinden gerçek hakikate giden 
yolun sonundayım. Tüm yüklerimi insanoğluna 
bırakıyorum. Giderken bilmekle kavramak 
arasındaki farka ilk kez eriyorum. İnsan 
zalimdir!  

                                                                                                                                            
     13.04.2017 
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YASTIK 
 
 

Fatma DAĞLI 
 

 
 

Yaşlı ve solgun yüzüme gülümseyerek 
göz kırpıyor Melek... 

*** 
Köklerimden ayırırlarken beni ilk sessiz 

çığlıklarımı atıyorum. O an anlıyorum: “Sükût” 
kaderim...  

İte kaka bindirildiğim eski bir kamyon 
kasasında korku dolu gözlerle etrafımı 
seyrediyorum. Teybin sesi sonuna kadar 
açılmış. “Bir garip yolcuyum hayat yolunda” 
çalıyor. Nereye gidiyorum?  

Pazar yerinde üç beş kuruşa satıyorlar 
beni. Susuyorum… 

Yeni evin hanımı yüzünü buruşturarak:  
“Pek de kirliymiş, çok işimiz var” diyor. 

O geceyi kömürlükte geçiriyorum. Yapayalnız 
ve çaresiz... 

*** 
Ertesi gün dere kenarına götürüp 

genişçe bir kütüğün üzerine oturttular beni. 
Gece hayli üşümüştüm, güneşin sıcaklığı 
iliklerime kadar işlemiş, içim geçer gibi 
olmuştu.  Derken iki el uzandı üzerime. Ne 
olduğunu anlamadan kendimi buz gibi suyun 
içinde buldum. Dişlerimin takırtısını bir tek ben 
mi duyuyordum?  Sonra saçlarımdan tutup 
kaynar kayalara çarptılar ıslak bedenimi. 
“Yandım Allah” demeye kalmadan yediğim 
köteklerin acısını hissettim her zerremde. 
Tokuçlar peş peşe indikçe acıdan 
köpürüyordum. Elim ayağım tutmuyordu artık. 
Teslim olmuştum çaresizce.  

Şu hiç dinmeyen baş ağrılarım var ya 
işte o günlerden kalma. Neyse... 

Gözlerimi açtığımda incecik ve sert bir 
zeminin üzerinde iki büklüm sallanırken 
buldum kendimi.  Yerden hayli yüksekçeydi. 
Düşmemek için hiç hareket etmedim. Hoş 
kıpırdayacak halim de yoktu zaten. Gecelerin 
ayazında, gündüzlerin rüzgârında püskül 
püskül savruldu kıvırcık saçlarım. Büyükhanım 
bir seher vakti kucaklayıverdi beni ve indirdi 

yere. Her yanım tutulmuştu. Derin bir iç 
çektim. Nefes alışımla birlikte bir ses duydum 
havada: 

“Vıjjjjjjjjttt…” 
 “Ya Hakkk!” Ensem yarıldı sandım.  
Bir daha... 
“Vıjjjjjjjjttt…”  
Gövdem ikiye bölündü galiba... 
Bir daha, bir daha, bir daha.... 
Her değnek darbesiyle kabardıkça 

kabarıyordum. Sonra dört bir yanımdan 
çekiştirdiler, didikleye didikleye lime lime 
ettiler bedenimi. Tel tel ayrılmış, yediğim 
darbelere dayanacak gücüm kalmamıştı. Bir 
ara kendimden geçmişim.  Uyandığımda 
büyükhanım konuşuyordu: 

“ Yünler güzel çırpılmış.” 
“Yünler? Ben yün müydüm? İyi de 

annem beni kınalı kuzum diye severdi...” 
Beyaz bir kılıfın içine doldurdular beni. 

Ağzımı dikip üstüme işlemeli bir yüz geçirdiler. 
Adıma da yastık dediler.  Uzun süre yatak 
odasındaki yüklükte bekledim. Karanlıklar 
içinde sessiz sedasız… Esaret dedikleri şey gün 
ışığına, ılgıt ılgıt esen rüzgârlara, dağ 
kekiklerinin kokusuna, çıngırak seslerine 
hasret kalmakmış meğer.   

Düşünmek için çok zamanım olmuştu. 
Neydim, nereden gelmiştim, bunca acıyı 
neden çekmiştim?  

Derken bir gün davul ve zurnalar 
eşliğinde diğer eşyalarla birlikte çeyiz 
kamyonuna yüklenerek yeni evime doğru 
yolculuğa çıktım. Yıllarca sevda sözcükleri 
dinledim. Gülümseyen yüzlere dokundum. 
Ninnilere eşlik ettim. Ne sırlara vâkıf oldum.  

Zaman su gibi akıyor, hayat bildiğini 
okuyordu. Sonunda mutlulukları hiç 
bitmeyecek sandığım bu ocağa da ateş düştü. 
Nazlı gelinin gül yüzü soldu. Şen kahkahalar 
yerini sessiz hıçkırıklara bıraktı. Dualar 
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duydum kara gecelerin ıssızlığında. Tuzlu sular 
damladı yüreğime. “Ölüm bizi ayırana dek” 
diyenlerin nasıl yabancılaştıklarına şahit 
oldum.  

*** 
Yol ayrımı…  
Nazlı gelin anneliğine tutundu. 
“Melek” dedi ve sustu. Ben de 
sustum…   
Yıllarca Melek’i uyuttum sessiz 

ninnilerimle. Sadece dizlerime yatınca, başını 
göğsüme dayayınca “baba” diyebilirdi ama 
sesini kendisi bile duymazdı. Ne zaman 
hayallerinde yaşattığı, yüzünü bile 
hatırlamadığı bu adamı soracak olsa annesinin 
yüzünde kara gölgeler dolaşır, ıslak bakışları 
boşluğa asılır kalırdı. Bunu bilir, bilir de dilinin 
ucuna gelen sözcükleri yutkunurdu çaresizce. 
Melek sustu. Ben de sustum…  

Küçük kızın hıçkırıklarını gizlemek için 
başını altıma saklaması kadar acı veren bir şey 
olmazdı. Minicik elleriyle beni yüzüne öyle bir 
bastırırdı ki kederini ruhumun ta 
derinliklerinde hissederdim.  

Zamanla hasreti öfkeye dönüştü 
Melek’in. Akşamüstleri elleri dolu filelerle 
işten dönen babaları, kollarını açarak koşan 
çocukları görmemek için oyununu yarıda 
bırakır, tek odalı evlerinin perdelerini iyice 
kapatır, içindeki koca boşluğu doldurmak için 
bana sımsıkı sarılırdı. 

Bir çocuğun karın gurultularını 
dinlemek ve hiçbir şey yapamamak… 

Sustum... 
Bazı geceler beni hırsından yumruklar, 

yumruklar, yumruklar sonra halsizce 
düşüverirdi kucağıma.   İşte o anlarda ellerimi 
uzatabilmeyi, kumral saçlarını okşayabilmeyi 
ne çok isterdim. 

Yapamadım… 
*** 

Ve büyüdü Melek. Çeyizine yastıklar 
hazırlandı. Ama yün değil onlar. Kanaviçe 
işlemeleri de yok onların, öyle hazır 
nevresimler giyiniyorlar işte…  

Ah, benim vefalı kızım. Kimsenin bana 
dokunmasına izin vermedi. İlk günkü elbisemle 
oturuyorum evinin başköşesinde.   

İçimde bize dair sakladığım hatıralarla 
ben de göz kırpıyorum ona… 

 
 

 
 
HAKÎKAT 
 
 
Asıl büyük felâketler 
Yüreklerde kopar 
Savrulur gider insan 
Meçhûle kadar!.. 
 
Ne geçen zaman geri gelir 
Ne de aşklar 
Her birey yaşlılıkta 
Anılarıyla yaşar!.. 
 
Duru ve çıplaktır  
Aslında hakîkat 
Gülümseyip dururken  
Güllerin arasında memât!.. 
 
 
 
GELİNCİK ÇİÇEĞİSİN  
 
 
B/eşiğine uzandın hayatın 
Gurbet kokuyor bakışların 
 
Hayat büsbütün kirlenmişken 
Günahını çıkartamaz şiir 
 
Kıyısında dolaşırken ölümün 
Gecenin matemine karışır hüznün 
 
Gelincik çiçeği gibisin ey yâr 
Korkar oldum seni sevmekten 
 
Sen ki gözyaşlarını içine akıtırsın 
Acılarına yurt olur yufka yüreğim... 
 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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HÜRRİYET 
                                         

             
  -  Dedem Salih DEMİRCİOĞLU ve ömrü cezaevinde geçmiş bütün kader mahkumlarına….   

 
Emine ÇOBAN 

 
 
Nerden başlayacağımı ya da tam olarak 

ne yazacağımı bilmiyorum. Belki de bu işe hiç 
kalkışmamalıydım ama kafamda birleşen 
kelimeler ısrarla bunu yazmamı söylüyor. Hani 
her öykü kelimelerin evliliklerinden oluşur ya 
benim kelimelerim de adeta bizi evlendir diye 
yalvarıyor diyebilirim. Aslında ilk kelimeden 
sonra her şey sanki fitilinin ateşlenmesini 
bekleyen bir dinamit hızında gelişiyor ama 
önemli olan fitili ateşleyecek güçte bir ateş 
yakmak sanırım. Her neyse yeterince 
aydınlandıysak ben ilk kibriti yakıyorum… 

Gözlerini sımsıkı kapattı ve elindeki 
mektubu sanki onu yok etmeye çalışan bir 
sihirbaz edasıyla avucunda yuvarladı. Sıktı, sıktı 
ama mektup hala oradaydı içindeki kelimelerin 
ağırlığı insanın göğsüne oturmuş bir öküzden 
daha fazla baskı yaparcasına işliyordu beynine. 
Bir kâğıt parçası ne kadar ağır olabilirdi ki? Ağırdı 
işte; gözlerine baskı yapan gözyaşları kadar, 
boğazında takılıp kalan yumru kadar, beyninde 
zonklayan düşünceler kadar ağırdı.  
    Ne ağladı ne de yaşam belirtisi gösterdi, 
koğuşun ortasında öylece durdu ve ağır 
kelimeleriyle bakıştı. Şimdiye dek aldığı acı 
mektuplarını sıralıyordu beyninde. Babasının 
öldüğünü haykıran mektup, ilk bebeğinin umut 
ışığım dediği oğlunun daha doğum haberini 
almadan ölüm haberini aldığı mektup ama hayır 
hiçbirinin kelimeleri bu kadar ağır değildi. 
    Mektupta ne yazdığını bilmiyorum, aslına 
bakarsanız hiç kimse bilmiyor. O mektup o gün 
ilginç bir şekilde kahramanın elinde kayboldu, 
tıpkı bir sihirbazın mendili kaybetmesi gibi… 
    O gece gökyüzünü özlediğini iliklerine kadar 
hissetti. Koğuşun küflü tavanı yerine yıldızlı 
gökyüzü ve hafif bahar esintisi olduğunu varsaydı 
aklınca, yanağından süzülen tuzlu gözyaşlarına 
engel olmadı, yıllardır biri görecek korkusuyla hiç 
ağlayamamıştı ama bu gece göz pınarlarından 
kopup gelen ılık damlaların ruhuna işlemesine 

kirli düşünceleri yıkamasına izin verdi. Nasıl olsa 
burada onu kimse göremezdi. Bir anda çocukken 
annesinin “neyi çok sevip değerini bilmezsen 
tanrı ilk onu alır elinden” deyişi geldi aklına. O 
çok sevdiği hürriyetinin kıymetini hiç bilmemişti. 
Yanlış adamlara dostum deyip dostluğun 
kıymetini bilmemişti. Sevdiği kadına bir gün 
olsun seviyorum demeyip aşkın kıymetini 
bilmemişti. Bir an içinden anne diye bağırmak 
geldi; “Anne, bu hayat bana hiç adil 
davranmıyor.” ama bir yandan da biliyordu 
hayatın nasıl davranırsa ona öyle davrandığını, 
bilmek de istemiyordu artık. Bildiği her şey ağır 
gelmeye başlamıştı. Kırk yılda edindiği tecrübeler 
bir Akupunktur iğnesi gibi sinirlerini yokluyordu. 
Yorgun gözyaşları kirli gömleğinin yakasında 
birikmişti. Ne çok ağlayamamıştı şimdiye kadar. 
Erkek adam ağlamaz diye diye duygusuz bir 
psikopata dönüşmüştü yıllar içinde ve şu an biraz 
da ağlayamadıklarına ağlıyordu. Bütün 
kederlenin şerefine kaynıyordu damlalar göz 
pınarlarından. 
    Ne çok şeye sahibiz de aslında kıymetini 
bilmiyoruz di mi? Sonra sahip olduklarımız bir bir 
elimizden kayarken oyuncağı alınmış bir bebek 
gibi ağlıyoruz. Tanrı boşuna tokatlamıyor bizi, 
verdiklerinin kıymetini asla bilmiyoruz. Kafamda 
kurduğum bu adama sinirleniyorum bu yüzden. 
Kendi hatalarının bedelini başkaları ödemeli 
miydi?   
    O mektup bir İsa olmuştu ona her şeyin 
üzerine çizgi çekip milattan sonrasını yaşamaya 
ant içti kendi kendine. İşe önce kırdıklarından 
başlayacaktı ve kırgınlık deyince de aklına 
Cemilesi geliyordu. Gardiyandan bir kâğıt istedi 
ve yazdı, hayatında ilk defa bir mektuba Cemilem 
diye başladı, kalbinde ona dair ne varsa yazdı 
hüznün bir diğer karşılığı olan can yoldaşına. 
Mektubunu katlayıp zarfa koyarken aklında 
yalnızca Hürriyeti vardı bir türlü kavuşamadığı 
Hürriyeti ve doya doya sarılamadığı Cemilesi. 
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Yıllar yılı ne bir karısı olduğu ne de baba olduğu 
gelmemişti aklına ne çok ihmal etmişti onları. 
Göğsünde biriken sızıyı yeni yeni hissetmeye 
başlamıştı ve o yeni anlamıştı baba olduğunu. 
    Mektubuna cevap gelmedi uzunca bir süre. 
Cemileden umudunu kesip hürriyetine kavuşma 
hayalleri kurmaya başladı en sonunda. Hayat da 
garip işte tam Cemileden umut kesersin Cemile 
sana umut bağlar. Gardiyan mektubu nasırlı 
ellerine tutuşturduğu zaman nerden bilirdi ki 
koca bir dünyanın sitemini avuçlarına aldığını. 
Tuzlu gözyaşları mürekkebi silene kadar okudu 
mektubu. Bir mektup altüst etmişti zaten onu 
şimdi ise bir mektup yakmıştı taa evvelden kor 
olmuş gönlünü.  
    O gece ve ömrünün kalan diğer gecelerinde bir 
kez bile kırpmadı gözünü. Hürriyet, Cemilesi ve 
çok özlediği yıldızlar döndü durdu dimağında. 
Yine öyle uykusuz bir gecede sonsuza yumdu 
gözlerini elinde bir parça kâğıt ve üzerinde sarf 
edemediği son sözleri “Hürriyet koyun adını”… 
    Ölümünden on yıl sonra gittim cezaevine, 
onun öncesinde kızgındım ona. Arşivden son 
mektuplarını bulup elime verdiklerinde kendime 
neden buradasın diye sordum? Neden ölü bir 
adamı tekrar canlandırıyorsun? Uzunca bir süre 
açıp açmamakta kararsız kaldım ama sonunda 
bütün mektuplarla tek tek yüzleştim.  
    Yazmak çok sonra geldi aklıma zira başka türlü 
içimde oturmuş yumruyu yok edemezdim. Son 
cümleye kadar her şey mükemmeldi ta ki onun 
son sözlerini birde kendi ellerimle yazana kadar. 
“Hürriyet koyun adını” bu cümle öyle çok 
yankılandı ki kafamda delirdiğimi bile düşündüm 
ama yok bunlar benim kendisini tanımama bile 
izin vermeyen babamın hayatıma yaptığı ilk ve 
en büyük müdahalenin bende yarattığı etki 
sadece. Cezaevinin küflü duvarları arasında 
kanser onu bizden almadan önce son düşündüğü 
şeyin daha yeni doğmuş minik kızına ne isim 
koyacağı olduğunu bilmek ve o ilgili kızın ben 
olduğumu bilmek… Bazen sadece neden o 
mektupları aldım ki diyorum. Annem son nefesini 
verene dek neden bana bu ismi koyduğunu 
söylememişti şimdi neden geçmişin yaralarını 
deşiyordum ki, neden kabuk bağlamış bir yarayı 
tekrar kanatıyorum? Annemi daha iyi anlıyorum, 
sırları var diye küserdim ona ama beni 
kanatmamak içinmiş bütün sırları.  Sanırım tam 
da bu anda büyüyorsun, anneni anlamaya 
başladığında.  

    Babamı hiçbir zaman merak etmedim ama 
bazen, özellikle de evde kimse yokken, eski aile 
albümünü açıp bıyıklı her adama baba gözüyle 
bakardım. Genelde yakışıklı ve heybetli adamları 
sahiplenirdim, çocuk aklı işte. Sonra liseye 
geçtim ve bir kader mahkûmunun kızı olduğumu 
en acı şekilde anladım artık babam ne o heybetli 
adamdı gözümde ne de şefkatle gülümsüyordu 
bana. Sınıfta kimin eşyası kaybolsa bana yavaşça 
kayan gözler, öğretmenlerimin gözünde oluşan o 
saçma “sana acıyorum” bakışları. Hepsi ölmüş 
babasından nefret eden bir kız yarattı içimde. 
Asla öldüremedim o kızı ve o kız babasını hiç 
sevemedi. On yıl boyunca adını bile anmadan, 
rüyalarıma onu görmeyi yasaklayarak yaşadım. 
Ama bugün bu satırları ona adamışken içimde 
kabaran pişmanlığı bastıramıyorken, onun 
ellerini başıma koyup okşayışını, arefe günleri 
bütün babalar gibi onunda beni alıp çarşıya 
götürüşünü, bayramda ilk elini öptüğümün o 
olduğunu yarım yamalak hayal etmeye çalışırken 
onu inkâr etmem ne mümkün. İnsan görmediği 
birini özleyemez ya ben şu yaşıma kadar 
yaşadığım her saniyeyi onu özleyerek geçiririm 
ve ben Hürriyet babamın en büyük hayali, son 
sözleriyim.  
 

 

BAĞ  

Dostluk için savaştık 
Aynı bağın gülü olmak  
Bizi bağlar el ele  
Bu bağda  
Gülü sevip dikeninden bezmek 
Her âdem oğlunun bahtıdır elbet  
Sevgi  
Düştüğü zaman tutmaktır savaş arkadaşını   
Çekip çıkarmaktır  
Mahşer denilen karanlığın içinden    
Gitmek 
Mecburidir bazen  
Bize düşen ilelebet   
Düşene yardım etmek    
 
 

 Kurtuluş ÇELEBİ 
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                                             ŞAPKAMIZLA BİLE  
                                                                                                              

 
Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

               
 

Kavgamız var!  
              Kiminle nerede ne için yaptığımızı 
bilemesek de. Haykıramasak da yüreklice her şeyi 
açıkça, serbestçe söyleyemesek de sözlerimizi, 
kavgamız var. Kime, neye, neden karşı olduğumuzu 
bilemediğimiz kavgalar. 
              Kendimizi sevmeyi unuttuk. Ve şiirler 
gecede mahkûm kaldı. Tükenen sevgiler yitirilen 
güzelliklere eşdeğerdi. Ne sevgililerimizi bulabildik 
ne de şiirlerimizi kurtarabildik. Aslında bunu 
kendimize itiraf edemesek de özümüzle de 
kavgalıydık. Kendimizden sıyrılmayı 
başaramadığımız için özümüze dönmekle 
dönmemenin kararsızlık eşiğinde beklediğimiz için 
kavgaları hak görüyoruz üstümüze. 
              Narsistlikle kendimizi sevmeyi birbirine 
karıştırdık. Ve narsistlik bile bir kavgaydı. Her gün 
kendimizi kendimize biraz daha saplayamadığımız 
için, güvensizliğimizin görüleceği korkusunu 
taşıdığımız için, kavga ediyoruz kendimizle. 
Maskeler var yüzümüzde ve maskeyle kavgalıyız. 
Bizi daha iyi saklamadığı için. “Ya korkumuzu,  
zayıflığımızı gösterirse” kaygısını güderek, bizim 
istemediğimiz hiçbir şeyi yapmayacak olan 
maskelerle didişiyoruz.  
              Aynalarla da kavgalıyız. Neden o bizi 
seyrederken biz onu seyredemiyoruz. Sanki içimizi 
içimizin de daha içini görüyor. Bunu bir şekilde 
hissediyoruz çünkü bizim göz bebeklerimizin 
Yansıması saydığımız kendi göz çukurlarından 
sadece fiziğimizi değil ruhumuzu da kopyaladığını 
hissediyoruz. Bunca uğraşıp herkesten sakladığımız 
her şeyi bilerek bize bakıyor oluşu bile kavgamız 
için yeter sebep. Ama bu kavganın kazananı yok 
silahlarımız eşit güçlerimiz. Bu bizi daha da 
sinirlendirse de kazanacağımız tek zafer elimizi 
parçalama uğruna onu parçalamak. Fakat elimizin 
kesiklerinden kan sızıyorken aynanın kesiklerinden 
onlarca ben sızıyor. Kavgamız açılan cephe sayısıyla 
orantılı büyüyor. 

             Kavga ediyoruz geceyle. Neden bize huzur 
vermiyor? Neden günahlarımızı örtmüyor? Neden 
bizi sevmiyor? Neden damıtılmış ilhamlarını bize de 
sunmuyor? Yıldızlar neden daha iyi parlamıyor? Ay, 
habire neden şekil değiştiriyor? Neden, neden, 
neden?.. Neden yerini sabahla kavga dahi etmeden 
değişiyor? Neden böylesine çabuk teslim oluyor?  
             Kavgalıyız gündüzle; ışıkları gözlerimizi 
alıyor. Bizi bizimle bırakmıyor. Bizi meşgul ediyor. 
Gündüzün çalışmak bizi yoruyor. Sabah 
görüldükleri bizi sıkıyor. Neden sabahlar sabah 
oluyor?  
             Ruhumuzla da didişiyoruz. "Asi ol" diyoruz 
duruluyor. "Hadi sakinleş" diyoruz, deliriyor. Suç 
işliyoruz, vicdanın bam teline dokunuyor. Oysa biz 
istemiyoruz. Neden içinin kıpır kıpır olduğu vakitler 
bizim hasta olduğumuz zamanlara denk geliyor? 
Olmuyor, olmuyor, olmuyor!.. Hep bizim 
istediğimiz gibi olmalı her şey; neden olmuyor?  
             Evet, kavga ediyoruz: Sokakta bağırdıkları 
için evde bizi rahatsız eden çocuklarla, bir türlü 
düşmeyen telefonla, geçerken kolumuzu taktığımız 
kapıyla, üstten bir şeyler silkeleyen komşuyla, 
görmediğimizden çarptığımız dolap kapağıyla, bizi 
bizden edenlerle, bizi bize yöneltenlerle, doğayı 
sevenlerle, kentleri kuranlarla... Esarete mahkûm 
yüreklerimize inat özgür olanlarla… Bizler hayata 
okkalı küfürler savururken dolu dolu 
yaşayanlarla...  Kör hedefleri 12'den 
vurabildiklerimizle, ıskaladıklarımızla; 
yaptıklarımızla, yapamadıklarımızla…  
             İncir kabuğunu doldurmayacak döküntüler 
arasında, anlamsızlıklarını kendimize bile itiraf 
edemeden, cehennemin dibine bir inat ve ısrarla 
kavgamızı sürdürüyoruz. Başkalarının iştirakine 
lüzum yok, biz kavga etmek adına kendimize 
yetiyor, her gözün üstüne mutlaka bir "kaş" 
çiziyoruz.  
             Ve bunca tanımsız kavgayı hala; kiminle, 
nerede, niçin yaptığımızı bilmeden sürdürüyoruz.              
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ADIMIZIN YABANCISIYIZ 
 
Ekim ayı toprakla tohumun ümit ışığı ile birlikte 

buluştuğu bir aydır. Bereketlenmeyi bekleyen toprak 
rahmeti ve tohumu büyük bir arzu ile bekler. Bağrına 
hançer gibi saplanan sabana onun için ses etmez.  

Bir yıl önce ekim ayında başladık bu bereketli yol-
culuğa. TYB Kayseri Şubesi’nde kesişen yollarımız uzun 
uğraşlar, gayretler sonunda yolunu “Acemi Kalemler” 
vadisinde bulup kendi halinde akmaya başladı. Dergimi-
zin adındaki “Kalemi” görmeyenler “Acemi” ibaremizi 
büyüttüler de büyüttüler. “Acemi Kalemler” in “Acemi” 
sini büyüttükçe ne denli küçüldüler onu bile fark edeme-
diler. Tevazu bu çerçevede ustamıza yakışıyordu. Belki 
adımıza da yakışıyordu. Lakin yazdıkları şiirler, hikâyeler 
ve denemelerle; Mustafa Yılmaz’a, Melike Çelik’e, Fatma 
Dağlı’ya, Burhan Kale’ye, Emine Çoban’a, Zehra Meral 
İvecan’a, Zehra Akkaya’ya Kurtuluş Çelebi’ye ve dergimiz 
dışından bize yazı gönderen hiçbir kaleme “Acemi” sıfatı 
yakışmıyordu. Bu da gösteriyor ki edebiyat kamuoyu 
içinde bile nitelik aramak gittikçe güçleşiyor. Bundan 
şikâyet eden yalnızca bizler değiliz tüm dergiler şikâyetçi. 
Birilerinin kral çıplak demesi çok gerekliydi. ACEMİ KA-
LEMLER “Kral çıplak!” diye haykırdı ve kendi işlevini 
yerine getirdi. Bizim, taşralı ve acemi hallerimizi bilerek 
bize yüreğini açan alicenap kalemlere, mahfillere, yayın 
kuruluşlarına, dergilere sonsuz şükranlarımızı sunarız.   

Ürettiklerimizin değerini ifade etmekten hicap 
duyarız. Methiyeler dizilen Elif Şafak’ın “Havva’nın Üç 
Kızı” ile ilgili Türk edebiyatında önemli bir intihal olayını 
ortaya çıkardık. Bununla ilgili geçen sayımızda yayınlanan 
eleştiri yazısı ciddi bir yankı buldu. Lakin efendisiz hayatı 
kendilerine uygun görmeyenler yine efendilerini gücen-
dirmeme tavrında kaldılar.      

Elinizdeki sayımızla birlikte dergimiz birinci yılını 
doldurmuş oldu. Sizlere sürekli nitelikli bir içerik sunmak 
istedik. Bunun için çırpındık. Bu gayreti ve niteliği gören-
ler adımızı bize yakıştıramadılar. Başta siz değerli okurla-
rımız olmak üzere bize “Acemi” sıfatını yakıştıramayan 
dostlara teşekkürlerimizi sunarız.  

Bu nedenlerle “Adımızın yabancısıyız”. Gelecek 
sayımızda “a∙kalemler”de buluşmak dileğiyle…   

 
DAĞ YALNIZLIĞI 

 

Uçurumlardan da ötede  
Uzak bir dağın 
Bir dağa sessizce 
Bozlak söylemesidir yalnızlık 
 
Alnınız değince  
Buzdan bir dağa 
Kor ateşe dönmektir 
İncinir sessizlik 
İncinmez kimseler 
Süzülen kartal ki göklerde 
Yüreğe konmadan önce 
 
Bir dağın uzak  
Uçurumlardan ötede  
Bozlak söylemesi sessizce 
Bir dağa 
 
Bir daha 
Bir daha 
 
 
  Selim TUNÇBİLEK 

(Şairin “Yalnızlık Kitabı” isimli dosyasından) 
 
 

Acemi Kalemler  Bu Sayıda :  
Selim TUNÇBİLEK - Mustafa YILMAZ 
A. İbrahim ATAŞ - Kurtuluş ÇELEBİ  
Fatma DAĞLI - Hızır İrfan ÖNDER  
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GÖRDÜKTEN SONRA GÖRMEMİŞ  

GİBİ YAPMANIN İMKÂNSIZLIĞI ÜZERİNE 
 

 
Mustafa YILMAZ 

 
 
 
 Bilindik anlamlarıyla sorumluluktan 
kaçış üzerine söylenebilecek sözlerin çoğu 
söylenmiştir elbet. Köpek olsak, ödevlerden ilk 
kaçışımız amonyak kokulu olurdu ve ödev 
bilinci maceramız da burnumuza vurulan rulo 
edilmiş gazetenin şaşkınlığıyla başlardı. 
 Sorumluluklarda kaçmak sorumsuzluk 
mudur? Yoksa bunu yüksek bir sorumluluk 
algısının neden olduğu bir çıldırma hali mi 
telakki etmek gerekir? Yani demlenmekte olan 
bir sıkışmışlık, çözümsüzlük, sessiz isyan 
kazanının havaya uçmasından bahsediyorum. 
 Paydaşların kahir ekserisini üzen bu 
menfur fiile yani sorumluluk cephesinin 
terkine biçilecek cezadan önce -artık kurşuna 
mı dizerler, rütbe mi sökerler- bu savaşın 
irdelenmesi lazım gelir sanki. Savaşın, 
cephelerin, askerlerin, mühimmatın... Her 
şeyden önce asker, yiğit kimdir? Ne için 
savaşmalıdır? 
 Yüksek önem atfettiğimiz 
görevlerimizin pek çoğunu, gittikçe 
bulanıklaşan dünyamızdan yalıtılmış olarak 
değerlendirebilmemiz mümkün değil. 
Dolayısıyla taşıdığımız suyun kurumuş köklere 
mi yoksa bir trajedi yaratmak üzere köstebek 
yuvalarına mı aktığını kestirebilmek güç. İlk 
şüphe, terkini ayıp saydığımız sorumlulukların 
bizzat kendisinden olsa çok yanlış olmaz. Sonra 
şüpheci bakışlarımız kendimize yönelecek 
elbette. Kendimizde saf, katışıksız olmayan, 
marazlı haller olduğunu göreceğiz. Artık cephe 
de asker de kutsallığını kaybetmiştir. 
 Sorumluluk, vücudun büyümesine 
ruhun yetişemediği yıllara kadar elle tutulur, 
yadsınamaz iz düşümlere sahipti hayatımızda. 
Ödev yapmak, ekmek almak, kuşun yemini 
vermek gibi net uzantılar olarak bizimleydi. Ne 
için yaşadığımız belliydi. Ne için savaştığımız 

belliydi diyemeyeceğim çünkü bir savaş yoktu. 
O yıllar, travmatik maceralar yaşansa, kötü 
biletler farklı büyüklükte ikramiyeler olarak 
ansızın avuçlarımıza tutuşturuluyor olsa bile 
uyumlu kalabildiğimiz yıllardı. 
 Tarihsel olarak insanoğlunun 
uyumsuzluğu ilk nerede başladı; buna cevap 
vermek güç. Ama insanlardan bir insan olarak 
bizim uyumsuzluğumuz, tam olmaya 
başladığımız zaman başlıyor. Birçok farklı 
ırmakta yıkanmaya başlıyoruz birden. Irmaklar 
devamlı değişiyor. Meseleyi çözebilmek için su 
kaynağı sayısından bir fazla denkleme 
ihtiyacımız var. Var ama ötesi berisi mezura 
kabul etmeyen bir yığın olarak duruyor dünya. 
Bir melek kimsenin alnını sıvazlamadan bir 
ipucu vesaire gelmiyor bir yerlerden. 
 Yapılması gerekenden kaçmayı 
sağlayan çılgınlık hali de işte bu iç karartıcı 
noktadan besleniyor. Kâğıda çizilmiş bir bıçak 
kimseyi korkutmaz. Ama üçüncü boyutla 
hacim kazanır, dördüncü boyut olan zamanın 
yardımıyla da harekete geçerse reddedilemez 
bir panik yaratır. Kişi, meseleleri ne kadar fazla 
boyutta ele alır, ne kadar fazla denklemi 
görmeye başlarsa, bu ağırlık altında ezildiği 
anların birinde o kaçış butonuna basması o 
kadar kolaylaşır. Gördüğünü görmemiş gibi 
yapamaz hiç kimse. 
 Atlas'ın silkinebilmesi için; önce 
omuzlarında bir dünya taşıdığına inanması, 
sonra da bir zaman o dünyayı bir an olsun 
yüklenecek gözü karalığa sahip olması gerektir. 
Yükün ağırlığına saygı duymayan, o yükü tüm 
mahiyetiyle kavrayıp ona inanmayan insan bir 
sorumluluk taşımıyordur aslında. Ağzında 
bayağı bir ıslıkla bir şeyi itekliyordur. Veya 
itekleniyordur. 
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DÖNÜŞÜM ÜZERİNE 

 

A. İbrahim ATAŞ  

 

Kafka'nın "Dönüşüm" üne bakış; sevdiği 
ailesi için insanlık dışı çalışan ve çalıştırılan bir 
adamın, gerçekten de insan dışı bir varlığa 
'dönüşüm' ünü konu alan eserinde Kafka, in-
san doğasının can acıtıcı gerçeklerini açığa 
çıkarırken, bireyin yaşamına aile dinamikleri-
nin nasıl da kaçınılmaz şekilde damgasını vur-
duğuna işaret ediyor.  

Babasının iflası ve müdü-
ründen borç alması sonucu, söz 
konusu borcu ödeyebilmek için 
hoşlanmadığı işte -
pazarlamacılık- çalışmak zorunda 
kalan Gregor Samsa'nın sırtındaki 
yükün ağırlığı yalnızca çalışma 
koşullarının güçlüğünden değil, 
aynı zamanda dört kişilik ailesin-
de çalışabilecek durumda olan 
tek insan olmasından kaynak-
lanmaktadır. Yaşamın yükü altın-
da ezilen Gregor bir sabah uyan-
dığında kendisini bir böceğe dö-
nüşmüş olarak bulur. Böcek zihninde bile, işe 
geç kalmış olmasının korkusu böcekleşmesinin 
şaşkınlığına baskındır. Oysa böcek Gregor dört 
duvar arasında yaşamaya mahkûm olacaktır. 
Önceleri olup bitenin yalnızca bir değişim 
(eğer durum böyleyse Gregor bir süre sonra 
eski haline geri dönebilecektir) olduğu umu-
duyla hareket eden diğer aile bireyleri, zaman-
la gerçekleşen olayın geri dönüşsüz olduğunu 
anlayacak ve Gregor için trajedi başlayacaktır.  

İnsanoğlunun yıkıcı ve saldırgan doğası-
nın sınır tanımazlığına, son derece sinsi bir 
yöntem kullandığına, yıkıcılığını ve saldırganlı-
ğını kolayca en yakınındaki nesnelere uygula-

dığına tanık oluyoruz. İnsanın yapıcı ve uysal 
bir varlık olduğu yönündeki söylemleri sık işiti-
riz, ancak bunun bir tespit değil bir istek oldu-
ğunu bir başka deyişle bir gerçeklik değil bir 
ideal olduğunu biliriz. Kendisinin maruz kaldığı 
zorba baba figüründen -büyük olasılıkla- koru-
duğu ve hatta onca yokluğa karşın konserva-

tuvara göndermeyi planladığı kız 
kardeşi Grete'nin, tutumunda 
zamanla gerçekleşen 'dönüşüm' 
Gregor'un canını fazlasıyla yakmış 
olmalı. İflas ettikten sonra çalış-
mayı tamamen bırakan, çalışa-
mayacak durumda görünen yaşlı 
babanın, dönüşüm sonrası, acı-
masız ve zorba davranışları, Gre-
gor'a "böcek" gibi davranması ve 
zorunluluk durumunda pekâlâ 
çalışabilmesi şaşırtıcı. Kendi be-
deninden kopan bir parça olan ve 
bu nedenle annesi için eşsiz ol-
ması beklenen Gregor ile olan 

etkileşiminde annesi o kadar edilgen ki, okur-
da kızgınlık ve hayal kırıklığı duyguları uyandı-
rıyor. Gregor Samsa uzun süre tekdüze oda-
sında yaşadıktan sonra, odasındaki eşyaların 
dışarı çıkarılması, odasının boşaltılması konusu 
gündeme geliyor. Başlangıçta odada daha 
rahat hareket etmesi için girişilen bu eylem, 
aile bireylerinde Gregor'un insanlığı tamamen 
unutacağı kaygısı yaratıyor. Aslında, Gregor da 
kendince buna karşı durmaya çalışıyor. Kız 
kardeşi Grete bu noktada odanın boşaltılması 
yönünde diretiyor.  

Bu meydan okuma Gregor için mi, Gre-
gor'a karşı mı? Bunu yorumlamak zor. Gregor 
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hangi nedenlerle bir böceğe dönüşür? Bu so-
ruya birçok farklı yanıt verilebilir. Ağır strese 
insanların birtakım savunmalarla karşılık ver-
diğini biliyoruz. Aşırı çalışan, isteklerini gerçek-
leştiremeyen, dürtülerini doyuramayan kişi 
isteklerini ve dürtülerini bir süre bastırdıktan, 
erteledikten sonra artık karşı koyamaz hale 
gelecektir. İsteklerini dolaysız gerçekleştirme-
si, dürtülerini dolaysız doyurması artık zihnine 
tamamen yerleşen 'acımasız baba figürü' ne-
deniyle olanaksızdır. Bu nedenle, dolaylı bir yol 
izlenerek ağır stresle baş edilir. Peki, Gregor 
hastalansa, hasta olsa daha akla yatkın bir 
çözüm olmaz mıydı? Olurdu, ancak buna ne 
Gregor'un suçluluk duyguları, ne de çalıştığı 
şirketin doktoru izin verirdi.  

Sonuçta, bir böceğe dönüşen Gregor'u 
işe gitmediği için ne babası ne müdürü ne de 
kendisi suçlayabilirdi. Böceğe dönüşüm bir 
başka şekilde de açıklanabilir. Tıpkı Sigmund 
Freud'un öne sürdüğü 'suçluluk bilincinden suç 
işleyenler' yaklaşımındaki nedensellik bağı 
kurulabilir. Söz konusu yaklaşımla Freud, suç 
işleyen insanların önemli motivasyonlarından 
birisinin de, bilinç dışı suçluluk duygularını 
bilinçli, somut hale getirme gereksinimi oldu-
ğunu söyler.  

Kısacası, suçluluk duyguları nedeniyle 
suç işlenir. Benzer şekilde, böcek gibi hisseden 
Gregor böcekleşir. Baba Samsa'nın elma fırla-
tarak oğul Samsa'yı sırtından yaralaması konu-
su üzerinde enikonu fikir yürütmeyi ve tartış-
mayı hak ediyor. Elma fırlatılarak yaralanma 
anı, Gregor'un aileden kovulma anı hissiyatı 
uyandırıyor okurda. Yasak meyve olan elmayı 
yiyen Âdem ile Havva'nın cennetten kovulması 
gibi, babasının fırlattığı elmayı sırtına "yiyen" 
Gregor da aileden kovulmuştur.  

Âdem’le Havva'nın kovulması insanlığın 
başlangıcıdır. Gregor Samsa içinse kovulma 
belki de insanca yaşamın başlangıcı olacaktır. 
Diğer yandan, yasak meyve elmanın cinselliği 
sembolize ettiğini de biliyoruz. En güçlü ve en 

eski toplumsal tabulardan birisi olan ensest 
(aile bireyleri arasında ya da yakın ilişki içinde-
ki bireyler arasında cinsel ilişki) ile yasak mey-
ve elmayı ilişkilendirmek güç değil. Dolayısıyla, 
baba Samsa ile kızı Grete arasında ensest ola-
sılığı da zihinleri kurcalıyor. Ancak, bu yönde 
somut delillere rastlamıyoruz. Yaşanan traje-
diye karşın, dünyanın dönmeye devam ettiğini, 
aile dinamiklerinin işlediğini ve Samsa'ların 
Grete ile oyunu sürdüreceklerini görüyoruz. 
Aslında, Grete'nin görevi yalnızca vekâleten 
yürüttüğünü ve kısa bir zaman diliminde Sam-
sa ailesinin çalışkan ve zengin damadına dev-
redeceğini kestirmek için kâhin olmaya gerek 
yok.  

Kırk bir yaşında yaşama veda eden Franz 
Kafka ile bitirelim: "Yaşam, daha başında kay-
bedilmiş bir savaştır.”  

 

 

 

DENİZ  
 
 
 
 
Öylesine dolu ki içim 
Denizin kokusunu anlatmak  
Denizi anlatmaktan daha zor   
Bir balıktım ben                                     
Âşık oldum alçın kuşuna  
Konuşmak imkânsız          
Sen benimle boğulmadıkça  
 
 
 
 
                                       
             Kurtuluş  ÇELEBİ 
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 PAYDOS 
 

Fatma DAĞLI 
 
 
 

Görüyorum. Ateş bir tek onun yüreğine 
düşüyor.  

“Tıp… Tıp, tıp… Tıp, tıp, tıp…”  
Bir damla, bir damla daha… Kara toprak 

ıslanıyor. Başını gökyüzüne kaldırıyor. Çatlayan 
dudaklarında son bir şarkı: 

“Artık… Yeşerecek bir dalım yok! 
Yağmurlar yağsa da hoş yağmasa da…” 
Dostum Grundig ile göz göze geliyoruz. 

Elimizden hiçbir şey gelmiyor. İçimiz 
burkuluyor. 

*** 
Tepe üzerine kurulmuş büyük bir 

bahçede oturuyorum. Eskiden bu kadar sessiz 
değildi buralar. Neredeyse tüm aile bir 
aradaydı. 

Ah, ne güzel günlerdi! Gelin gücüm 
yettiğince anlatayım…  

Dökülmüş saçlarıma, damarlı ellerime, 
kamburlaşmış sırtıma bakıp da burun 
kıvırmayın. Bir zamanlar gür saçlarım 
savrulurdu rüzgârlarda. Güçlü kollarım uzanırdı 
semaya. Hele bir de sarı tokalarımı taktım mı 
öyle bir parlardım ki komşu bahçedeki ceviz 
ağacının hırsından çatır çatır çatladığını 
duyardım.  

Şurada küçük bir havuz vardı. Serçeler su 
içerdi fıskiyesinin altındaki çanaktan. Sonra 
gelip omuzlarıma konarlardı. Ötüşmelerini 
dinlemek tatlı bir huzur verirdi seher 
vakitlerinde. Derken kapılar gıcırdamaya 
başlardı, uyananları bir bir toplardım 
kanatlarımın altında…  

Şu paslanmış somyanın üstünde pamuk 
elleri tespih çeken bir babaanne otururdu 
mesela. Bazen sitemkâr bir edayla “Hayırdır 
cennetten muştu mu geldi?” diye sorardı 
kıkırtısı bitmeyen torunlarına. Hemen yanı 
başında bağdaş kurmuş, şapkasında sakladığı 
çuvaldızıyla heybesini onaran güler yüzlü, 
pembe yanaklı bir dede vardı. Zamanla göçtüler 
birer birer fani dünyadan. Her kayıpla benim de 
bir dalım kurudu. İrili ufaklı o kadar çok kol 

kaybettim ki kuşları, kedileri, kelebekleri 
selamlayabilmek için başımı hafifçe öne eğer 
oldum. 

“Göstereyim mi?”  
İşte böyle yavaşça. 
“Aaah, boynum! İyice oduna dönmüş.”  
“Ne diyordum ben? Ha eskiden…” 
Eskiden, ne okey masalarına oturulur, ne 

şen kahkahalar atılırdı gölgemde. Aile 
büyüklerinin sohbetlerini sabahlara kadar çay 
içen gençler devralırdı sıcak yaz gecelerinde. 
Arka fonda benim hışırtılarım ve dostum 
Grundig’ten çıkan melodiler…  

Hele bir bayram sofraları kurulurdu ki 
tatlı telaşlarla, sormayın. Yahniler, mantılar, 
börekler, baklavalar… İştahla yenen yemeklere 
kedinin ciğere baktığı gibi bakar, özellikle 
yaprak sarmalarının tiridine bir ekmek de ben 
bandırabilir miyim acaba diye dallarımı 
uzatmaya çalışırdım. Bir defasında başaracak 
gibi olmuştum. Aksilik bu ya birinin gözüne 
batacaktım neredeyse. Bir el uzandı: 

“Çıttt.”  
“Aahhh!”  
Haddimi bildirmişlerdi. Benim bahtıma 

sadece sofra toplanırken bardaklarda yarım 
kalan suları içmek düşmüştü. Neyse… 

*** 
Zamanla her şey değişiyor… Yan tarafa 

bir çayırlık yaptılar geçtiğimiz yıl. Adı çardak mı 
ne, bir de sahte ağaç diktiler üzerine. Gıcık 
oluyorum ona. Saçlarım döküleli beri orada 
toplaşır oldular. Neymiş, güneş sızıyormuş 
dallarımın arasından. Gün gelecek Grundig’i de 
götürüp oraya asacaklar diye ödüm patlıyor. 
İyice bağrıma basıyorum eski dostumu. 

Hem kızıyor, hem merak ediyorum. Ne 
konuşuyorlar acaba? Kulak kabartıyorum, 
olmuyor. Doğru dürüst duyamıyorum artık. 
Tabağı kabak anlar oldum…  

*** 
Hiç iştahım yok şimdilerde. Sessiz bir 

cenaze yemeği yeniyor kuru dallarımın altında. 
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Adam Amca’nın cenaze yemeği. Evet, yanlış 
duymadınız Adam Amca’nın.  

Bu ismi ilk duyduğumda gövdem 
çatırdayana kadar gülmüştüm. Küçük bir kız 
çocuğu vardı. Özellikle yaz tatillerinde 
gördüğüm; yuvarlak pembe gözlükleri olan çok 
sevimli bir kız. Bizim oğlan bir gün merdivene 
çıkmış evin önündeki asmayı buduyordu. Ona 
seslenecek oldu. Çocukluk bu ya adını 
hatırlayamadı. Gözlerini birkaç kez kırpıştırdı. 
Durdu, durdu, sonra saf saf “Adam Amca” 
deyiverdi. O günden sonra bu kız ve ailesi için 
bizim oğlanın adı Adam Amca olarak kaldı. 
Yeniyetmelik çağlarını bilirim Adam Amca’nın. 
Ailenin en küçük oğluydu. Filinta gibiydi. 
Kolunun altına sıkıştırdığı kitaplarıyla her sabah 
okula gidişine, keyifle eve dönüşüne, saçlarını 
yandan tarayışına, gecenin karanlığında 
kalbinin sesini kulaklarında duyarken yazdığı 
sevda yüklü mektuplara şahit oldum. Ne büyük 
aşktı onlarınki…  

Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. 
*** 

Dinleyin bakın. Ne ateş böceklerinin 
cırıltısını, ne kuşların cıvıltısını ne de çatal 
kaşıkların şen şakırtısını duyabilirsiniz. Derin bir 
sessizlik hâkim artık buralara.  Varın ötesini siz 
düşünün. 

Ben yoruldum, çok yoruldum… 
*** 

Tam şuram; sağ omzumun üstündeki 
küçük çıkıntı çok ağrıyor son günlerde. İyice 
kocadım. Yıllarca taşıdığım radyoyu 
düşürmemek için direniyorum. 

“Aaah.” 
Çıtırttt… 
“Olamaz!”  
Takkk…  
“Şşşş, Grundig??? Dostum, cevap ver!”  

Yere düşen radyodan cızırtılı sesler geliyor. 
Muhayyer Kürdî bir veda sızıyor dudaklarından. 
Necla’nın yarım kalan şarkısını tamamladığını 
benden başka kimse duymuyor… 

“Yarınlar, olsa da hoş olmasa da. 
Paydos!…” 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
HAİKULAR 
 
 
 
1 
 
gönlüme girip 
kronik hastalık gibi 
çektirip durma! 
 
 
2 
 
söyle sevgili 
böbrek taşı mısın ki 
inletiyorsun! 
 
 
3 
 
bir gülüversen 
son bulur gönlümdeki 
hazan mevsimi… 
 
 
4 
 
sen olmayınca 
kelebek ömrü kadar 
sürmez hayatım! 
 
 
5 
 
umut ağlarsa 
yarınlar yalan olur 
kopar bir tufan! 
 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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MAVİ GÖLGE 

 
Melike ÇELİK 

 
 

Bir perdenin ardına düştü gönlüm. 
Günlerdir o perdenin arkasına saklanan koca 
dünyayı arıyorum. Hani perde gizlerdi, örterdi 
bütün mahremleri? Ses ve şekillerden oluşan o 
dehlize düşürürken beni, marifeti dilediğini 
saklayıp dilediğini yansıtmakmış meğer. Bense 
gördüklerimin ötesinde görünmeyene talibim 
şimdi. Kalbimin şavkı o perdenin ardında yandı 
ve ben şimdiye dek yalnızca gösterilenle yetinmiş 
olduğumu gördüm. Hiç aralanmayan bir 
perdenin ötesinde bir gölgenin esiri oldum.  

Başlangıçta sadece bir oyundu benimkisi, 
tıpkı çocukluğumdaki gibi. Her okul çıkışı 
babamın terzi dükkânına uğrar, deniz gözlü 
kadının yolunu gözlerdim. Yalnızca bir hayranlıktı 
hissettiğim, bizim oralarda mavi göz olmazdı. 
Nasıl bakar, nasıl görür diye merak ederdim 
dünyayı. Gözlerinin değdiği her yere ferahlık 
konmaz mıydı mesela? Ya gözlerinden akan 
yaşlar, hep açık denizlerin kokusunu mu taşırdı? 
Oysa bizim oralarda deniz de yoktu ve benim 
denizlere hasretim o zamanlar sık sık 
dükkânımıza gelen mavi gözlü kadınla başladı. O 
da deniz olan bir memleketten gelmiş olmalıydı. 
Yoksa nasıl bulurdu masmavi gözlerine sebep? 
Hayranlığım zamanla derin bir tutkuya 
dönüşmüştü. Yaşıtlarımın gün be gün değişen 
aşklarıydı belki de beni bu dipsiz mavi kuyuya 
düşüren. Ben de âşık olmalıydım, onlar gibi, 
herkes gibi. Kalbimdeki kıvılcımların hepten 
harlanıp beni günden güne erittiği günlerden bir 
gün onun bir daha gelmeyeceğini öğrendim. 
Gitti, dediler, tayini çıktı, başka şehre gitti. 
Nereye diye bile soramadı dilim. Yepyeni 
duygular tatmıştı artık kalbim, şakıması yedi 
cihanı dolaşıp tüm kulaklara aşk nağmeleri 
doldurabilirdi. Ama gitti demişlerdi. Hiç bilmediği 
bir kalpte gölgesini bırakıp gitmişti. Zamanla o 
gölge de büyüdü benimle, ona renkler ve sesler 
yakıştırdım hiç durmadan. Deniz kabuklarının 
gürültüsüne sakladım meltem meltem esen 
sedasını, mavinin her tonuna boyadım hiç 
yorulmadan benimle dans eden hayalini. 

Perde aralanır mı bir gün, hiç 
bilmiyorum. Geldiğim günden beri karşı 

pencereden ayırmıyorum gözlerimi. Tek göz 
odanın içinde dolanıp duran gölgenin peşinde 
akıyor ruhum. İlk günler yalnızlığıma çare, 
kendimle oynadığım ufak bir bilmeceydi benim 
için. Gölge kadın birazdan masadan kalkacak ve 
koltuğa uzanacak sonra biraz kitap okuyacak. Bu 
akşam canı çay değil de bol köpüklü bir kahve 
isteyecek. Peki, her akşam saatlerce ne yazıyor 
olabilir? Okyanuslara açılan kaptan sevgilisine 
inci gibi harfleri sıralayarak özlemini yüzdürüyor 
belki de. Ya da yaşayamadığı hayatı bir romanda 
canlandırıyor. Lambası her gün aynı saatte 
yanıyor ve sabaha kadar hiç sönmüyor. Yoksa o 
da mı yalnız benim gibi bu sahil kasabasında? O 
da mavi bir gölgenin peşinde mi sürüklüyor 
bedenini yıllarca? 

O gittikten sonra çok şey değişti 
hayatımda. Çeşit çeşit insanlar tanıdım kokusu 
bile yabancı şehirlerde; nice limanlar gördüm, 
yeni sevgililer edindim ama hep uzak durdum 
mavi gözlü olanlardan. Bir gün bırakıp giderler 
diye ürktüm belki de. Ah giden olmak ne kolaydı 
kim bilir, geride kalmaksa nasıl hoyrat bir can 
acısı… İşte bu yüzden gölgesi tutsak etti beni 
çoğu zaman ait olmadığım başka sevdalara. Onu 
tanımasaydım yine kolay kolay çıkamaz mıydım 
düştüğüm kör kuyulardan, bilmiyorum. 
  Bazen kendimi Zebercet gibi 
hissediyorum. Hiç gelmeyecek bir kadının 
peşinden ne kadar bekleyebilirim diye 
soruyorum kendime. Sabrım ömrüme galip gelir 
mi? Oysa ben hiç beklememiştim ki. Geride 
kalmak beklemeyi gerektirmezdi çoğu zaman. 
Ben onun gölgesinde yaşamayı seçmiştim, 
varlığını aramak gereksizdi bana göre. Şimdi ise 
tek isteğim karşıdaki perdenin aralanıp gölge 
kadının suretine kavuşmak. İnsan hayallerinde ne 
kadar özgürse gerçekler o kadar kanamalı olur ya 
yine de artık gölge oyunlarında seyirci kalmaktan 
yoruldum. Kim bilir az sonra perde aralanır, mavi 
mavi gülümser bana. Ve ben biriktirdiğim tüm 
deniz kabuklarını perdemize asar, ikinci bir gölge 
olurum sokağa açılan küçücük pencerenin 
denizliğine. 
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KARAKTER ÇİÇEKLERİ 

 
 
 

                                                                            ZEHRA MERAL KONŞUK İVECAN 
 
 
 

           Çiçek karakterli insanlar saçılmış dört bir 
yanımıza. Kendimiz bile bilmeden bu gerçeği; 
ayaklar altında ezdiklerimizle, vazoya 
koyduklarımızla, bakıp bakıp durduklarımızla ve 
bazen görmeyelim diye uzaklaştıklarımızla yaşayıp 
gidiyoruz. 
            Hani bazı kimseler vardır; dünyasının uzak 
kıyılarından seyrederken ona hayran olursunuz. 
Sergilediği her davranış uzun süreler boyu üzerinde 
çalışılmış kaliteli bir tiyatro oyunundan alınmış 
sahneler gibi etkiler sizi. Hiçbir şeyi gelişigüzel 
sergilemez. Tastamam planlı, düzenli, herhangi bir 
eksikliğe tahammülü olmayan bu insanların çekim 
alanlarına girdiğiniz anda bir şeylerin ters gittiğini 
hissedersiniz. Tıpkı bir tabloyu uzaktan hayran 
hayran izlerken iyice yaklaştığınızda göreceğiniz fırça 
darbeleriyle yüzünüzü buluşturma isteği gibi. Önce 
nedenini anlayamazsınız, zamanla, sürekli özenli 
davranmaya çalışmanın kendini ve 
çevresindekilerini yıprattığını, yorduğunu 
keşfedersiniz. “Bu muymuş bunca 
hayranlığım?“ dersiniz anlamsızca. Saksı 
menekşeleri gibidirler. Envai çeşit renkleri vardır; 
muntazam duran hepsi hemen hemen birbirinin 
aynı yaprakları. Tamamı aynı tondadır yeşilin. 
Çiçeklerin rengi çok net ve parlaktır. Böyle 
muhteşem görünen bir çiçek kim bilir ne güzel 
kokuyordur, dersiniz. Eğilip koklarsınız; kokmaz. 
Kokusunu alamadım zannıyla tekrar tekrar 
denersiniz. Sonra gerçeğin karşısında 
kabullenmekten başka şansı kalmayanlardan 
olduğunuzu anlarsınız. Menekşe karakterli insanlar 
için de görüntü her şeydir. Önemli olan insanların 
onlara muhteşem pozlar için hayran olmalarıdır. Anı 
yaşamaya çalışıp mutlu olamadan ömürlerini 
tükettiklerini ne kendileri anlarlar ne de 
çevresindekilere -uyarılma adına- fırsat tanırlar. 
             Hiç güzel olmak dikkat çekmek uğruna 
uğraşmadığı halde doğal olarak parlayan kişilerle 
karşılaştınız mı? Bakıp bakıp bir kusur görmediğiniz 
kimselerdir. Öyle güzel, öyle iyi ve öyle farkında 
değildir ki böyle olduğunun doğal olmayan bir 
hareketine denk gelmezsiniz. Yeryüzüne inmiş, 
inerken de kanatlarını düşürmüş melek 
zannedersiniz. Mütevazı bir şekilde yaşarlar. 
Yaptıkları iyiliklerle ya da güzellikleriyle övünmeden. 

Zarif bir gül gibidirler. Gül yalnızca açar, insanlar 
kendisini görsün diye özel bir çabaya ihtiyacı yoktur. 
Gonca haliyle bile cezbeder kokusuyla büyüler. 
Doğal olarak seversiniz onları. 
            Tanıştığınız bazı insanlar hakkında ise 
düşünürsünüz. Aslında bulunduğu yerden farklı bir 
ailede olsaydı hayatı ne şekilde değişirdi diye. Çünkü 
etrafı kendisinden daha parlak daha aktif daha güzel 
insanlarla çevrilidir. Nasıl ki güneşle ay aynı anda 
görünse -dolunay dahi olsa- ayın hükmü 
kalmayacağı gibi bu kişiler de hep birilerinin 
gölgesinde kalmıştır. 100 değildir de hep 95’tir 
hayat notları. Kendisinden daha güzel kardeşleri 
olmasa, kendisinden daha başarılı arkadaşları 
olmasa, kendisinden daha iyi çevresindekiler olmasa 
karanlıkta parlayan elmas olacakken altın 
olabilmeye rıza göstermek zorundadır. Bana hep 
güllerin gölgesinde kalan karanfilleri hatırlatırlar. 
İnsanlar gülün olmadığı yerde karanfile yönelir. O da 
güzeldir gül gibi güzel de kokar ama gülden sonradır 
hep daima ikinci sıradadır. 
             Her an herkese karşı tetikte olan tiplere ne 
demeli; onlar için sevseniz de birdir sevmeseniz de. 
Bu kişilere göre herkes potansiyel düşmandır. Bu 
sebeple daima tetikte(!) olunmalıdır. Mutlaka laf 
sokmak için(!) sohbet etmek istediklerini 
düşündüklerinden insanlar ne söylese de onlar laf 
sokmadan ben onları ısırsam diye fırsat kollarlar. 
Sevmek isteseniz de zordur bu tiplerle arkadaşlık. 
Yanlarına yaklaştırmazlar. “Seni uzaktan sevmek 
aşkların en güzeli” şarkısı beyninizde sürekli çalar bu 
insanlara değer verdiğinizde. Hiçbir kaktüs çiçeğini 
koklayabildiğiniz oldu mu? Hah işte tam da bu 
insanların karakterinde bir çiçektir. Yaklaşma, 
dokunma; yoksa yanarsın! 
             Unutmadan birde dağda belde, yol 
kenarında, kısacası hemen her yerde burnunuzun 
dibinde biten yabani çiçekler vardır. Kokuları vardır 
ama burnunuzun direğini kıran ya da garip 
kokusuyla içinizi bayan. Ama gelin görün ki çok güzel 
koktuğunu, vazgeçilmez olduğunu sanıp, her 
rüzgârla sallana sallana kendini gösterip, kokularını 
dört yana seyahate yollarlar. Bunlara karşılık gelen 
tipleri de sizin hayal gücünüze bırakayım. Biraz da 
siz vakit geçirin çiçeklerle! 
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ELBE KIYILARINDA 
 
 

Işık, insanla tanır karanlığı… 
Karanlık, insanla erer ışığa… 
 
Et ve kemik; 
Aşiyan birbirine… 
Erdem, keşfedilmemiş renklerden… 
 
Kıyı; üryan, bİcan… 
Kırmızı fener; karanlık, bulantı, baş dönmesi ve uçurum, 
Felaketler odası… 
 
Panayır,  
Güller, 
Tüneller, 
Köprü yine köprü… 
Avuç içinde adalet,  
Kilit kilit dilek… 
Koku, zakkumsu… 
 
Nehir; 
Rüzgârgülleri, 
Taşlara işlenmiş yürekleri… 
Kimin kanadına tutunsalar hüzne teşne, 
Gerçeği kutsayan bakışlarında hep gün batar… 
Sanat, dildir karanlıkta insanlığın… 
 
Elbe; renksiz, çamursu, 
Kıvrımlarında ışık dansı, 
Kuzey düşleri, 
Soğuk mimarisi, 
Yakın yer ile gök… 
Çalışmak, abı hayatları… 
 
Perdeler açık,  
Van Gogh tablosu, 
Evler, lisan 
Suskun sokaklarda yel, 
Değirmenler tevekkel… 
Taşlar, gözlerinden örülmüş kadınların… 
 
Su perisince şekil verilmiş 
Kanallar, binalar…  
 
Kimini su temizler, 
Kimi suyu temizler… 

 
 

Burhan KALE 
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“BANA DA YER VAR MI?” 

 
Selin Meriç ÜNAL 

 
 

Tek çocuğum. Doksanlar da çocuk olmayı 
çok isterdim yine de de ucundan yakalamışım 
fena sayılmam. Kendimi bildim bileli annemle 
beraberiz. Düşünün ki benim doğumuma girer-
ken bile yanında sadece ben varmışım.  Haya-
tımın hiçbir evresinde bir kardeşim olsun iste-
medim. Kuzenlerimle beraber büyüdüğüm için 
kardeş yokluğunu pek hissetmedim. 2003 yılın-
da anaokuluna  okula başladım ilk gün beslen-
memi serviste unuttum yanımdaki arkadaşım 
salçalı ekmeğini bölüp vermişti kalbimde yeri 
hep ayrıdır; salçalı ekmek sonuçta çok kıymetli. 
İlkokula başlıyorsun dediler. Çizgiyi taşırmadan 
boyama konusunda çok başarılıydım, bakalım 
bu sefer beni neler bekliyordu? İlk gün herkes 
ağlarken ben ağlamamıştım küçükken de güçlü 
ve lider olmayı istemiştim. Koç burcuyum belki 
ondandır. Yıllar yılları kovalıyor annemle tek 
başımıza hayat mücadelesi veriyoruz.  

Bugün olduğu gibi annem yine bitmek 
bilmeyen emeği ve sevgisiyle beni büyütmeye 
devam ediyor. Yazları anne yarısından daha 
fazla olan teyzemde kalıyorum pamuk gibi bir 
eniştem ve kardeşten öte iki tane kuzenimle 
çok mutluyum o zamanlar. Teyzem kapıya ge-
len sütçüden süt alıp yoğurt yapardı artan sütle 
de sütlaç. Sütlacın şekerini az koyardı eniştem 
şeker hastasıydı bizim tabaklarımızın üstüne gül 
reçeli dökerdi eğer o yoksa el yapımı marmelat. 
Hem huzur veren hem de harika bir tadı vardı 
ya da çocuktum ben öyle sanıyordum. Şimdi 
yaptıkları o tadı vermiyor hiç.  

Dolu dolu bir çocukluk geçirdim ama hep 
bir yanım annemi arardı galiba çalışan annele-
rin çocukları doksan yaşına da gelse her anla-
rında yanlarında olamayışları içlerinde ukde 
kalacak. Ama annem çalışmasaydı ben teyzem-
lere gelmeyecek belki de bu güzel çocukluk 
anılarım yerine evde tek başına oyuncaklarıyla 
oynayan bir çocuk olacaktım. Her gün mutlaka 
yaptığımız kumanda ve yer  kavgaları şimdi o 
kadar kıymetli anılar ki.  

Evcilik oynarken ben öğretmen olurdum 
hep; e malum ailede eğitimci çok olunca hayal-
ler de hep o yönde oluyor. Teyzemlerin evde 
salonun kapısı hep kapalı olurdu bazen aralık 
kalınca merak edip bakardım. Eniştem ya kitap 
okur ya da  şiir yazardı  çok özenirdim, onu 
üstün yetenekli gibi düşünürdüm, bir nevi ço-
cukluk kahramanımdı.  35 yıllık fizik öğretmeni, 
edebiyatla bu kadar iç içe olunca çocuk zihnim-
de bağdaştıramamışım demek ki. Ama yıllar 
sonra anladım ki yazmak için çok okumak çok 
dinlemek e biraz da hissetmek yeterliymiş.  

Ben hep günlük tutardım. “Sevgili Gün-
lük” diye giriş yapmazsam  kabul olmaz gibi 
gelirdi. Bazen yazacak bir şeyim kalmayınca 
olmasını istediğim şeyleri olmuş gibi yazardım; 
söylemek istediklerimi söylemiş gibi yapardım. 
Hayatımın en çok yazdığım en çok okuduğum 
dönemi lise yıllarımdır. Bol gülmeli bol ağlamalı 
bir lise hayatı geçirdim.  

Dersime giren bütün edebiyat öğretmen-
lerimi hep sevdim. Zaten edebiyatı seven  ve 
edebiyatla uğraşan herkes kalben güzeldir. Bir 
gün bir yerde ‘Tutkusunun peşinden giden 
dünyayı değiştirebilir.’ diye bir cümle okudum 
durdum düşündüm; Hayatım boyunca mesle-
ğimi sevmek istiyorsam, her sabah o alarm 
çalınca mutlu uyanmak istiyorsam edebiyatla iç 
içe olmalısın dedim kendi kendime. Ve daha 
sonra  cumhuriyetimizin ilk üniversitesi olan 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakül-
tesi/ Türk Dili ve Edebiyatını kazandım.  

Biliyordum ki edebiyata dair çok zengin-
leyecektim. Daha çok üretmek daha çok oku-
mak için doğru yerdeydim. Kıymetini bileme-
mekten korktuğum okulumun hakkını verebil-
mek için ‘Yerimizin oldukça acemisiyiz’ diyen 
sizlere sormak istiyorum; orada bana da yer var 
mı?  

Edebiyatın ve sanatın daha fazla değer 
verdiği yıllar görmek dileğiyle…  
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YEŞİL BENİM OLSUN MU? 
Kadriye ASLAN 

 
Midesinde uçuşan rengârenk kelebekleri 

kimsenin görmemesini diledi. Bugün içinde tarif 
edemediği kıpırtılar vardı. Tahta pencerenin kırık 
kanadını yukarıya doğru ittirerek açtı. Güneşin 
saçlarını okşamasına gözlerini kamaştırmasına izin 
verdi; uçuşan tül perdeyle taze bir serinlik 
dokunuyordu yanaklarına. Başını camdan çıkarıp 
gökyüzünü seyretti. Kendisine mavi karpuz kollu bir 
elbise biçti, bir müddet dışarıdaki kumruları seyretti, 
ne kadar şanslı olduklarını düşündü. Kırgın başını 
çevirip kendisi gibi köşede saklanan boy aynasına 
baktı. Olmazsa olmazı sürmelerini çekti gözlerine. 
Gülkurusu rujunu sürdü. Zümrüt yeşili elbisesini giydi. 
Kısa boylu ve soluk benizli olmasına rağmen yeşil onu 
hem uzun gösteriyor, hem de rengini açıyordu. Kırmızı 
taş boncuklu kolyesini hatırladı; kırıldığında ne çok 
ağlamıştı. Elini boynunda gezdirdi şimdi olsaydı 
nasılda yakışırdı. Hayatta sahip olduğu tek renkti. 
Çocukken annesi belki de farkında olmadan söylemişti 
yeşilin ona yakıştığını. O gün aceleyle tüm yeşilleri 
ceplerine doldurmuştu.  Annesi ilk defa ona bir şeyi 
yakıştırmıştı. Bayramlarda bile önce kız kardeşini 
giydirir hayranlıkla seyrederdi. Her seferinde çok 
beğenir “ceylanım” diye severdi. Ceylan çok güzel 
olmalıydı kendisi neydi kime benziyordu?  Annesinin 
gözlerinin ışıltısı kardeşinin bayramlıklarında 
oynaşırdı. İşte bu zamanlarda öksüz ve yetim kalırdı 
çocuk kalbi. Alınan kıyafetleri taşıyamadığı için yazın 
bile kışlık, koyu renkli kıyafetler alınırdı ona. Kollarını 
ve paçalarını ikiye katlamaktan çok utanırdı. 
Arkadaşlarının neşeyle gülen gözlerinde ölüp ölüp 
dirilirdi. Gökkuşağı bir masal olmalıydı, bu kadar 
parlak ve canlı renklerin olduğuna inanmıyordu. 
Neden ona da bir avuç turuncu vermiyordu? O da 
arkadaşları gibi kıskanç olmalıydı. Hiç bir bayramda 
cıvıl cıvıl olmadı, şeker de toplamadı, zaten çok 
saçmaydı. Külleri savrulurdu kardeşinin mavi çiçekli 
elbisesinde. Kardeşini kıskanmıyor ama çok canı 
yanıyordu. Bir tarafı yosun tutmuş taşlar kadar 
soğuktu annesinin ona bakışları. Çocukluğundan bir 
an silkinip zümrüt yeşili elbisesini giydi.  Derin bir ah 
çekti, dalgalı siyah saçlarını eliyle kabarttı, bugün 
yeşiller içinde çok güzel olmuştu. Küçük krem rengi 
çantasını koluna taktı, rugan ayakkabılarındaki aksi 
ona gülümsüyordu. Taş duvarlı bahçesindeki hanımeli 
bugün daha mı çok kokuyordu ne? Bir iki dal koparıp 
elinde ovalayarak koklamak baş ağrısına iyi gelebilirdi. 
Anneannesi ‘Hanımelinin değdiği her yer şifa bulur’ 
demişti oradan aklında kalmış olmalıydı. Evinin demir 
kapılı bahçesinden çıktı, dar sokaklarda kayboldu. Her 
hafta yolun iki tarafına kurulan pazarı seyrederek 
geçmek çok hoşuna gidiyor ama alışveriş yapan 
babaları, eteğinden çekiştirilen anneleri görmek onu 

yoruyordu. Kucağına erik doldurmuş kız çocuğunun 
yerinde olmayı ne çok isterdi. Nereden geldiğini 
anlamadığı poğaça kokusu ona yine annesini 
hatırlatıyordu. Son bir kez baktı arkasına niye baktığını 
o da bilmiyordu. Gün akşama teslim olmak üzereydi, 
arkadaşlarıyla sözleştikleri parka doğru yürümeye 
başladı. Söğüt ağacının saçlarında asılı köprüden geçti. 
Her sabah selamladığı üzüm bağlarına bakmak 
istemedi. Yüzü bir salkım koruktan daha ekşiydi, 
elleriyle düşen kaşlarını kaldırdı, yerde toz içinde 
kalmış gülüşünü yerleştirdi yüzüne. İyi gelirdi belki 
açık hava, sevdiği insanlarla bir arada olmak. 
Çekirgeler, kurbağalar parkta çoktan yerini almıştı. 
Ihlamur ağaçları, çınar ağaçları saçlarının uçuşmasıyla 
birlikte sanki en sevdiği şarkıyı çalıyordu. Hazırlanan 
masa yine çok özenliydi. Bütün arkadaşları toplanmış 
koyu bir sohbet başlamıştı. Semaverdeki çay acımaya 
yüz tutmuş altındaki köz can çekişiyordu. 
Arkadaşlarının gözü parkın kapısındaydı belli ki birini 
daha bekliyorlardı. Gece artık dantel elbisesini giymiş 
yıldızları boynuna dizmişti, patlak olmayan birkaç 
lamba da yanmıştı. Karanlıktan koşarak gelen adam 
masada ki herkesten özür diledi, taşınma yerleşme 
derken saati unutmuştu. Yemekler yendi, çaylar içildi, 
Hülya Hanım’ın kek tarifi elden ele dolaştı. Kadın bu 
işi gerçekten iyi biliyordu. Herkes en iyi bildiği fıkrayı 
anlatıyor, kahkahaları birbirine karışıyordu. O hiç fıkra 
anlatmamış kimseninkine de gülmemişti. Taa ki son 
gelen adamın anlattığı fıkrayı duyana kadar. 
Gülmemek için dişlerini sıktı, dudaklarını ısırdı nafile… 
Ne olduğunu kendi de anlayamamıştı. Dişlerinin hepsi 
görünüyordu. Yoksa gülüyor muydu? Sıkıca kapattığı 
gönül penceresini iteleyen de kimdi? Yağan yağmura 
bile aldırmadan sadece ikisi varmış gibi patlak 
lambanın altında dakikalarca güldüler. Zaman dursun 
sabah olsun istemiyordu. Daha önce hissetmediği 
duyguların doruğundaydı.  “Gökyüzü de her 
ağladığında bir gökkuşağı silerdi gözyaşlarını” dedi 
adam. Kimdi bu kahverengi dağ bakışlı adam? Lacivert 
kirpiklerinde açan mor sümbülleri çekti içine son 
nefesi gibi. Gülüşüne vurulduğu bu adam kimdi? 
Midesinden uçuşan rengârenk kelebekleri kimsenin 
görmemesini diledi. Soluk benzi ilk kez böyle 
kızarmıştı, utangaç duvağını kaldırıp bütün 
kızgınlıkları, kırgınlıkları mavi bir balonla uçup gitmişti 
sanki. Gülmek herkes gibi ona da çok yakışmıştı. O 
anda kalmak için neler vermezdi. Genç adam ayağa 
kalktı harika bir gündü vakit çok geç oldu diyerek 
ayrılmak için izin istedi.  Arkasını döndü bir iki adım 
attıktan sonra mühür gözlü kıza gülümsedi. 
“Gökkuşağı gerçekten var ve ben en çok yeşili 
severim.” dedi. 
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DERGİ OLABİLMEK 

Selim TUNÇBİLEK 

 

 
            Edebiyat sahasında dergi çıkarmaya karar 
vermek sanırım hiçbir zaman enine boyuna düşünü-
lerek alınmış bir karar olmuyor. Her şeyden önce 
haklı, köklü, kapsamlı düşüncenin ürünü olmayınca, 
daha başlangıçta dergi fikri, ayakları sağlam olarak 
yere basmayan insan durumuna düşüyor, topallı-
yor.  Bir dergi çıkarma düşüncesinin en ateşleyici 
zemini heyecana gelip dayanınca, o rüzgârın önün-
de derginin nasıl şekilleneceğini de heyecanlar belir-
liyor. Her dönem aynı heyecana uyanmayan zaman, 
doğruların fısıltılarını heyecan sahiplerine duyurma-
ya çalışıyor. Zaman içerisinde çıkış gerekçelerinden 
uzaklaştıkları bile oluyor. Hatta ilk çıkış gayelerinden 
daha da uzaklaştıkları görülüyor.  İlk sayıları farklı 
amaçlara yelken açan dergiler,  aylar ilerledikçe 
kendilerini farklı, üstelik istemedikleri limanlarda 
bile bulabiliyorlar. Bu düşüncemize dergicilik tarihi-
mizde sayısız örnekler bulunabilir. 
            Dergilerin nereye yol aldıkları kadar nasıl yol 
aldıkları da kimi zaman önemli hale geliyor. İşin 
başında, ‘nereye yol almak istediği’ bir plan dâhilin-
de oluşturulmadığı için aylar içerisinde ‘yolunu’ 
bulabileceği ümidi diri tutulmaya çalışılıyor. Kendi 
yolunu işin başında doğru çizen dergiler daha uzun 
soluklu oluyorlar. Planlayarak dergi çıkarmak işin 
ciddiyetiyle doğrudan ilişkili. Söyleyecek sözü olan 
herkesin dergi çıkarma yolunu tercih etmesi dergile-
rimizin daha uzun soluklu olmalarını engelleyen 
sebeplerin başında geliyor. Sözün öneminden ziyade 
söz söyleyenin önemli oluşu başka bir hastalığımıza 
işaret olsa gerek. 
            Dergi çıkarmak bir kahramanlıktır. Anado-
lu’da dergi çıkarmak İstanbul’da dergi çıkarmaktan 
daha fazla veya daha az kahramanlık içermiyor. 
Kahramanlık nerede yapılırsa yapılsın kahramanlık-
tır. Burada kahramanlığın mekân tercihi, beslenme 
kaynaklarını tercihle doğrudan alakalı. İstanbul bu 
sebeple beslenme kaynaklarını çeşitlendiren doğru 
bir tercihe sahip. Beslenme kaynaklarındaki çeşitlilik 
dergi çıkarma kahramanlığının daha görünür olma-
sını sağlıyor. Bu kahramanlığı Acemi Kalemler Dergi-
si 12 sayıdır sürdürüyor. Önemli olan kahramanlık 
yapmak mı yoksa kahramanlığın fark edilir cinsten 
olması mıdır? Fark edilme noktasında taşranın şans-
sızlığı başlangıçta ufka konulmuş yumurta görüntü-
südür. İçerik bu yumurtanın büyüklüğünü ayarlaya-
cakken zamanla alışkanlıklar içeriği esir alıyor ve 

yumurtanın ufuktaki görüntüsü hiç değişmiyor. 
Birbirinin tekrarı yazılar ve düşünceler ile geçen 
yıllardan öte söylenmiş çok fazla bir şey bulamıyor-
sunuz. Nerede çıkarsa çıksın on, on iki sayısını ele 
aldığınız bir derginin yeni sayıları merak ve ilgi 
uyandırmaktan oldukça uzaklaşıyor. Sonraki her sayı 
bir önceki sayıların ya daha dar ya da daha geniş 
olarak ele alındığı konular olarak karşımıza geliyor. 
            Dergilerin bir başka hastalıkları ise kendilerini 
hayata konumlandırış biçimlerinde yatıyor. Siyasal 
düşüncelere paralel edebi alışkanlıklar benzer dergi-
lerin zaten az olan okuru paylaşma gayretlerinden 
öteye geçmiyor. Kendini; millî, manevî değerlerimiz 
çerçevesinde eserler sunan dergi olarak tanımlayan-
lar ile hayatın içinde her alanda edebiyatın varlığını 
iddia eden dergilerin birini takip etmek, bütün bu 
iddia sahiplerini takip ediyorum sonucunu doğuru-
yor. Zira kimsenin diğerinden farklı bir sözü ortaya 
çıkmıyor. Dolayısıyla dergilerimiz asıl itibariyle kendi 
mecrasında bir dergiler kümesi ile onların alt küme-
lerinden oluşuyor. Diğer bir söyleyişle asıl kaynakla-
rın alt fasikülleri şeklinden öteye geçmeyen yayın 
anlayışına boyunlarını gönüllü uzatıyorlar. İşin tuhaf 
olanı bunun dışında bir oluşuma bütün taraflarca 
top yekûn tavır konulması. Asıl kahramanlık bu ve 
bu da ıskalanınca geriye kimsenin anlatacak bir şeyi 
kalmıyor. 
            Binlerce yaşanmış tecrübeye rağmen dergiler 
çıkmaya devam ediyor ve edecek. Her yeni çıkan 
yayın yepyeni ümitleri getirip ellerimize koyuyor. 
Zamanla ya ümitler daha da büyüyor ya da yeşer-
meden, çiçek dahi açmadan soluyorlar. Daha da 
ilginci yepyeni ümitlerin tomurcuklarını oluşturuyor-
lar. 
            Yeni çıkan her derginin söyleyecek bir sözü 
mutlaka oluyor. Bu sözü söyleme zorluğunu sayfala-
rında yaşasa da hep söyleme çabasıyla didinip duru-
yorlar. Lakin kimi dergilerin daha sözün başında ne 
söyleyeceğini veya nasıl söyleyeceğini kendini ikna 
edemeden, kekeme insanlar misali sözünü tamam-
lamadan ömürleri bitiveriyor. Kendilerini anlatmala-
rı aslında en doğru yöntemken anlatamadan nefes-
leri tükeniyor. O nefesin, devasa ormanlıkta yeni baş 
gösteren filizlerde yaşayacağı ümidini kaybetmeyi 
de hiç istemiyorlar. Küçük filizlerin ancak çok azı 
ormanlıkta fark edilebilir hale gelince tek tesellileri 
onlar oluveriyor. Yahya Akengin, Hisar’ın kalan filiz-
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lerinden biri değil mi? 
            Birkaç dergi tecrübesini ve heyecanını ben de 
derinden yaşadım. Sanırım bunlardan bazılarının 
hikâyesini kısmen de olsa paylaşmak önem arz edi-
yor. Bu anılardan ilki sahipliğini yaptığım Öncü Ede-
biyat’ın çıkışıyla ilgili. Kimi zaman da dergilerin çıkış-
larında kaderleri kendi ellerinde olmuyor. Öncü 
Edebiyat böyle bir dergiydi. M. Fatih Köksal, Adnan 
Büyükbaş, Nevzat Özkan, Rahmetli Ümit Fehmi 
Sorgunlu gibi muhterem dostlar dergi çıkarmak için 
birkaç toplantıda bir araya gelmişler. Son toplantı 
olan M. Fatih Köksal hocanın evine Benim bu dergi 
teşebbüsünün dışında kalmam içlerine sinmediği 
gerekçesi ile beni de belki de usulen davet ettiler. 
İcabet ettim. Dergi tartışması sabahın ilk saatlerine 
kadar sürdü. Derginin çıkış yazısı hep birlikte kaleme 
alındı. Bu metnin benim tarafımdan postaya veril-
mesi kararlaştırıldı. Ben de arkadaşların kararlarına 
uyarak metni hemen postaya verdim. Bu mektup 
ülke geneline saygın yaklaşık iki yüze yakın seçkin 
isme gitti. Arkadaşlar örnek sayı dediğimiz ilk sayı 
için on beş yirmi gün içerisinde dizgi için ürünlerini 
vereceklerdi. Süre geçti; yazılar gelmedi. Ay geçti; 
yazılar yine yok. Oturup tek tek hepsini aradım. 
Anlaşılması şimdi dahi mümkün olmayan mazeretler 
ile dergiyi çıkarma kararı alan arkadaşlar dergiye 
yazı vermediler. Böylece Öncü Edebiyat dergisini 
çıkarmak, son toplantıya hasbelkader iştirak eden 
benim üzerime kaldı. Ben ise matbaanın bir yıllık 
baskı parasını ödemiştim. Böylece Öncü Edebiyat 
işin başında benim tasarlamadığım ama sonuç itiba-
riyle benim kucağıma bırakılmış bir dergi olarak 
doğdu. Kısa süre sonra da arzuladığım doğrultuda 
nitelik gelişmesine kapalı kalacağı düşüncesiyle 
yayına ara vermek zorunda kaldık. Doğuşu böyle 
başlayan bir derginin uzun soluklu olması beklene-
mezdi zaten. Asla maddî sebepler nedeniyle ka-
panmadı Öncü Edebiyat. Burada ifade etmek istedi-
ğim; pek çok derginin maddî sıkıntılarından daha 
derin ve farklı sıkıntılarının olduğudur. Dergiler ka-
panırken izah edebildikleri tek sığınak ‘maddî 
imkânsızlıklar’ açıklaması oluyor. Zira bu ifade her-
kesi rahatlatan ve temize çıkaran, üstelik suçun 
üçüncü şahısların yani okurun üzerine atıldığı en 
kolay, anlaşılabilir açıklama oluyor. 
            Berceste’ ye gelince onun hikâyesi daha fark-
lı. Üstte verdiğimiz ana düşünceyi besleyen emare-
ler onda da mevcut. İlk olarak Vedat Ali Tok, Musta-
fa İbakorkmaz, İbrahim Şahin, İsmail Doğu gibi üç 
beş arkadaş bir araya geliyorlar ve her sayı başka bir 
arkadaşın sorumluluğunda hazırlanmak şartı ile 
Berceste’ye vira bismillah diyorlar. Bizler dergiye 
daha sonradan dâhil olduk. Sonra dostların tevec-
cühü ile bir dönem yazı kurulunda yer aldık. Yazı 
kurulu toplantılarında Berceste’nin daha kuşatıcı bir 
yayın politikası için kendimizi ve dostlarımızı gerek-

siz yere kırdık ve yıprattık. Her şeye rağmen alışkan-
lıkları değiştirmek mümkün olmadı. Biz sonra dışarı-
dan yazı olarak destek vermeyi sürdürdük. Dergi 
belli arkadaşların omzunda 100. sayısına geldi. Yapı-
lanları küçümsemek haddimiz değil. Berceste istik-
rarlı yayını ile her türlü takdiri hak eden bir dergi 
oldu. Daha da güzel ve etkili yayın yapma şansı her 
zaman için var ve bu potansiyele şehrimiz sahip. 
Gönül isterdi ki Berceste şehrin bütününü ülke ge-
neline taşıdığı gibi yurt genelinde de edebiyat gün-
demini belirleyen noktada olsun. Yaşayan edebiya-
tın gündemine dair söyleyebileceği daha geniş söz-
leri olsun. Matbaa kalitesi son derece geniş. Baskı 
kalitesi güzel. Keşke dergi ilk tasarlandığı gibi her 
sayısı bir arkadaşın sorumluluğunda yol alsaydı. Bu 
uygulamadan da güzel sonuçlar çıkabilirdi. En azın-
dan bir farklılık içerirdi. 
            Yayın hayatına devam eden dergilerin en 
çetin problemlerinden biri de;  yazan arkadaşların 
her sayıda mutlaka gözükmek yerine daha kalıcı ve 
toplumsal derinliği açık, uzun soluklu, hayatımızda 
etkileri ve nitelemeleri kalıcı olabilen yazılar kaleme 
almayı daha sağlıklı olarak görememeleri denilebilir. 
Dergilerin bu sıkıntıdan kurtulabilmeleri oldukça 
zor. Okumadan yazan kimi çevreler bunun hiç fark 
edilmeyeceğini sanabilirler. Zaman pek çok vakanın 
ilacı olduğu gibi bunları da süzgecinden geçirecektir. 
Burada yazanın görmesi gereken ‘Uzun yıllar sonra 
da okunursa bu eser okuyanda hâlâ kalıcı bir tesir 
bırakır mı?’ sorusuna verdiği ‘evet’ cevabı olmalıdır. 
Bu cevap evetse yazan onu yayıncıya vermelidir. 
Yayıncı da eğer bu cevabı doğruluyorsa okuduğu 
metni yayınlamalıdır. Sayfa boş kaldı şunu da buraya 
sıkıştıralım, yaklaşımı kimseye bir şey kazandırmı-
yor. Pek çok derginin okunur olmaktan uzaklaşma-
sının altındaki gerçek nedenlerden biri de budur. 
            Kendim yazmayı bir ihtiyaç olarak gördüm 
ama yayınlamayı her zaman ihtiyaç olarak görme-
dim. Bana yazmamak sıkıntı verdi ama yayınlama-
mak hiç sıkıntı vermedi. Yayınlamak daha çok dost-
lardan gelen baskılarla oldu. Kimi yazar arkadaşların 
yazdıklarını mutlaka bir dergide hemen yayınlatma 
heyecanı dergilerin niteliklerinin azalmasına yol 
açan Saiklerdendir. Yayıncı, yazara ne zaman yazdı-
ğını sormalı mı bilmiyorum. Yazarın üründen uzun 
soluklu uzaklaşmadan bir dergiye veya yayıncıya 
koşması bana pek de sağlıklı gözükmüyor. 

13. Sayısından itibaren a∙Kalemler olarak yo-
luna devam edecek olan dergimiz bütün bu deyim-
lerden ders alarak çıkmakta ve yoluna bu deneyim-
ler ışığında devam edecektir. Bu önemli birikimdir. 
            Sözü çok fazla uzatmış da olabiliriz. Bu yazıyı 
okuyanın göz ardı etmemesi gereken son bir söz 
söylemek istiyorum. -Hiç unutmamamız gereken de 
sanırım bu olgudur- O da dergilerin bu problemleri 
ile ancak dergi olabildikleri gerçeğidir. 
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Emine ÇOBAN sayı:1, Sayfa:7, “Sil Baştan” 
Emine ÇOBAN, Sayı:2 Sayfa:13, “Kutup Yıldızının 
Öyküsü” 
Emine ÇOBAN, Sayı:3, Sayfa:16, “Kar Taneleri” 
Emine ÇOBAN, Sayı:4, Sayfa:7, “Huzuru Orda Kaldı” 
Emine ÇOBAN, Sayı:6, Sayfa:15, “Donuk Kanatlar” 
Emine ÇOBAN, Sayı:8, Sayfa:14, “Son Işık” 
Emine ÇOBAN, Sayı:11, Sayı:14-15, “Hürriyet” 
Enes SEVİN, Sayı:8, Sayfa:15, “Solgun Suratlar” 
Erol METİN, Sayı:9, Sayfa:14-15-16, “Seher Yeli” 
Fadime ÇATAK KÖSE, Sayı:7, Sayfa:15,16, 
“Kıskançlığım” 
Fatma DAĞLI Sayı:1, Sayfa:8-9-10, “Kızıl Kazanlık” 
Fatma DAĞLI, Sayı:2 Sayfa:10-11-12, “Işıkları 
Söndürün 
Fatma DAĞLI, Sayı:3, Sayfa:12,13, “Vakit Çok Geç” 
Fatma DAĞLI, Sayı:4, Sayfa:10,11, “ Özür Dilerim” 
Fatma DAĞLI, Sayı:5, Sayfa:11,12, “Hayal” 
Fatma DAĞLI, Sayı:6, Sayfa:12,13 “Hasta” 
Fatma DAĞLI, Sayı:7, Sayfa:12,13, “Öyle Bir Geçer 
Zaman ki” 
Fatma DAĞLI, Sayı:8, Sayfa:10-11, “Gazoz 
Kapakları” 
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Fatma DAĞLI, Sayı:9, Sayfa:12-13, “Ayakkabı” 
Fatma DAĞLI, Sayı:10, Sayfa:12-13, “Ben Narin” 
Fatma DAĞLI, Sayı:11, Sayfa:12-13, “Yastık” 
Fatma DAĞLI, Sayı:12, Sayfa:5-6, “Paydos” 
Kadriye ASLAN, Sayı:12, Sayfa:11, “Yeşil Benim 
Olsun Mu?” 
Melike ÇELİK, Sayı:2, Sayfa:6, “Sesler” 
Melike ÇELİK, Sayı:3, Sayfa:10,11, “Mor Hırka” 
Melike ÇELİK, Sayı:4, Sayfa:6, “Masa” 
Melike ÇELİK, Sayı:5, Sayfa:10, “Toruk” 
Melike ÇELİK, Sayı:6, Sayfa:1,2, “Ölü Soyucu” 
Melike ÇELİK, Sayı:7, Sayfa:10,11, “Kader 
Apartmanı” 
Melike ÇELİK, Sayı:8, Sayfa:5,6 “Fotoğraf 
Toplayıcısı” 
Melike ÇELİK, Sayı:9, Sayfa:10-11, “Beş Para” 
Melike ÇELİK, Sayı:10, Sayfa:10-11, “Çiçek 
Sürgünü” 
Melike ÇELİK, Sayı:11, Sayfa:10-11, “Çaydanlık” 
Melike ÇELİK, Sayı:12, Sayfa:7, “Mavi Gölge” 
Mesut HEKİMHAN Sayı:1, Sayfa:13,14 “Yürek Taşı” 
Zehra AKKAYA, Sayı:2, Sayfa:16, “Büyümek” 
Zehra AKKAYA, Sayı:3, Sayfa:15, “Havlayan 
Şemsiye” 
Zehra AKKAYA, Sayı:4, Sayfa:12, “Müsaitseniz 
Sevebilir miyim?” 
Zehra AKKAYA, Sayı:5, Sayfa:13, “Sevgi Günlükleri” 
Zehra AKKAYA, Sayı:6, Sayfa:14, “Yolculuk” 
Zehra AKKAYA, Sayı:8, Sayfa:12-13, “Çiçek Tarlası” 
 
İnceleme-Eleştiri: 
A.İbrahim ATAŞ, Sayı:12, Sayfa:3-4 “Dönüşüm 
Üzerine” 
Ayşe AKSOY, Sayı:4, Sayfa:14, “Oblomov” 
Burhan KALE, Sayı:11, Sayfa:7-8-9, “Yoksulluk 
İçimizde” 
Gazi GÖÇMEN, Sayı:5, Sayfa:14,15, “A’mak-ı 
Hayal’e Analitik psikoloji Açısından Bakış” 
Gazi GÖÇMEN, Sayı:6, Sayfa:11, “Matmazel 
Noraliya’nın Koltuğu Şüphenin Girdabında” 
Hatice BARAN, Sayı:11, Sayfa:4, Hasan Öztürk’ün 
Gündem Edebiyat Adlı Eserinde Edebiyata 
Panoramik bir Bakış  
Leyla NEHAR, Sayı:3, Sayfa:6, “Harfler ve Notalar” 

M. Kutay KUZAY, Sayı:10, Sayfa:1-2, “Elif Şafak 
Havva’nın Üç Kızı 2015’de Sinemalarda” 
M. Kutay KUZAY, Sayı:11, Sayfa:1-2, “Elif Şafak 
Havva’nın Üç Kızı Teknik Sorunlar” 
Melike ALPASLAN, Sayı:10, Sayfa:8-9, “Körlük” 
Melike Çelik sayı:1, sayfa:11,12 “Sıddhartha” 
Mustafa YILMAZ, Sayı:9, Sayfa:7-8-9, “Şiir Nasıl 
Yapılır Meselesine Mayakovski’den Bakmak” 
Selim TUNÇBİLEK, Sayı:3, Sayfa:2, “Nobel Edebiyat 
Ödülleri ve Düşündürdükleri” 
 
Söyleşiler: 
Muhsin İlyas SUBAŞI ile söyleşi Sayı:2, Sayfa:8-9, 
“Türk Edebiyatını Besleyen Ana Damar Yerel 
Edebiyattır” 
Şadi KOCABAŞ ile Söyleşi, Sayı:3, Sayfa:8-9, “Kuş 
Günlükleri Üzerine Konuşma” 
Yusuf BAL İle Söyleşi, Sayı:4, Sayfa:8-9, “Şiir Bana İç 
Dünyamın Kapısını Aralıyor” 
Yüksel AKÇAYIR ile Söyleşi, Sayı:5, Sayfa:8-9, 
“Kendini Sığaya Çekmeyenlerin Başkalarını 
Didiklemeye Hakkı Yoktur” 
Gençosman DENİZCİ ile Söyleşi, Sayı:6, Sayfa:8-9, 
“Çocukluğumdan Beri Polisiye Hastasıyım” 
Tayyip ATMACA ile Konuşma, Sayı:8, Sayfa:8-9, 
“Hece Taşları ve Şiiri Üzerine Konuşma” 
 
ÇIKIŞ YAZILARI: 
“Merhaba DERKEN”, Sayı:1 
“Yeni Sevinçlere”, Sayı:2 
“Biz Bir Aileyiz”, Sayı:3 
“İnsana Çağrı”, Sayı:4 
“Sanata Saygı Lütfen”, Sayı:5 
“Neredesin Akıl”, Sayı:6 
“Diri Sanat”, Sayı:7 
“Tek Sığınak Sanat”, Sayı:8 
“Işığın Acemisiyiz”, Sayı:9 
“Yerimizin Acemisiyiz”, Sayı:10 
“Çağın Acemisiyiz”, Sayı:11 
“Adımızın Yabancısıyız”, 12 
 

 
 

Acemi Kalemler             Yazı Kurulu   acemikalemlerdergisi@gmail.com 
 
Şiir Vakti Dergisinin aylık ekidir.  Mustafa Yılmaz - Fatma Dağlı www.siirvaktidergisi.com 
Sahibi : Sevilay Tunçbilek   Emine Çoban - Melike Çelik  satış : www.kitap-evi.com 
G.Y.Yönetmeni : Selim Tunçbilek  Z. Meral Konşuk İvecan   Baskı : Geçit Ofset Matbaacılık 
Y.İşleri Müd.: Mehmet Tunçbilek     Abone Bedeli: 60TL. Kurum:100TL  

    Her ayın birinde abonedeyiz. 





A  KALEMLER
DERGİSİ

1.
 C

İL
T

(1
-1

2 
SA

YI
)

A
    K

A
LEM

LER D
ERG

İSİ           (1-12 Sayı) 

1


