YLL::L Sayr: 3

Ayl Kitltity, Sanat ve Edebiyat Dergist

Avalik - 2017 5TL,

TASKIN

Her giin yeniden agar ¢icekler
Giiltisiin bir baska dalin biilbiilii
Yasamak, koyu bir gélgedir gerci
Deniz bazen bir avug¢ gékylizii

Cerden ¢épten demlenir taskin
Pamuk ipliginde sirali tapincak
Bir tiirkiiyle savrulur saglarin
Vitrinlerle eskirsin ancak

Annen gézlerini tutar turfanda
Cocuk yaninsa kalir isyanda!
Kér ebe, sokaklar

Saklanir merhamet

Her giin baska bir limanda

Burhan KALE

Bu Sayida :
Burhan KALE - Selim TUNGCBILEK
Mustafa YILMAZ - Sonay KARASU
Leyla NEHAR - ismail KARAPINAR
Sadi KOCABAS - Mukadder BAS - Melike GELIK
Meltem EKEN - Fatma DAGLI -Kurtulus CELEBI
Zehra Meral KONSUK iVECAN
Zehra AKKAYA - Emine COBAN

Sadi KOCABAS : “Okuwdax, iyi
siini Gilinler. PBen siinlerimi sadece
cfwdarn icin yazworum..” (Sayfa: 8)

®Biz BIr A’LLe(lj iz

ilk iki sayimiz beklentimizin iizerinde bir heye-
can yarattl. Gosterilen ilgi mutluluk verici. ikinci
sayimizi dagitima vermeden, ilk sayimizin ikinci
baskisini yaptik. Okurun bu sicak ilgisi kalemimize
olan sadakatimizi artiriyor. Tiirkgemize olan askimi-
zI daha da “acemi” kiliyor. Sag olsunlar. Okura bin-
lerce tesekkdrler.

Ulu bir edebiyat ¢inarinin dallari arasina yaptik
mitevazi yuvamizi. Kus misali degerli gordigiimiz
her bir aniyi, bilgiyi, erdemi titizlikle tasidik yuvami-
za. Yikip dagitan poyrazlara inat ilik ilik esen mel-
temlerin golgesinde demledik ruhumuzu ve biz
boylesine sicak bir yuvada aile olduk. Dallarin ara-
sindan kimi zaman olgunlagsmadan diisen kimi za-
man da rizgarin savurdugu yapraklardan, yalnizca
birlik olarak korunabilecegimizi 6grendik. Edebiya-
tin edep halinden geldigini ve nefesimizin “edep”
ile glizellesip yazilarimizin ruhuna Gflenecegini gor-
diik. “Derdi diinya olanin diinya kadar derdi olur”
derler ya, biz derdimizi edebiyat bildik; edebimiz
kadar edebiyata bulanacagimizi ve edebiyatimiz
kadar edepli olacagimizi 6grendik.

Ailemiz genisliyor! Acemi Kalemlere ilgi artiyor.
Okuru oldugunuz dergimizin yazari olmak isteginizi
¢ok yerinde buluyoruz. Her sayimizda sizlerden
gelen ¢alismalara da yer verecegiz. Acemi Kalemler
okul gérevi yapsin istiyoruz.

insanlik gittikce yalnizlasiyor. Vahsilik ve ¢igirt-
kanhk her gecen giin deli imkanlara kavusuyor.
insanin bu cagdaki yalmizligini gidermek ok zor
biliyoruz. Karinca kararinca onun acilarini ve yalniz-
liklarini dindirecek bir anlk nefes olmak arzusunda-
yiz. Bunu goériyor ve insanin kederini anliyoruz.

insani anlayan bizi de anlar. Anlayana selam

olsun. Acemi Kalevaler
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NOBEL EDEBIYAT ODULLERi VE DUSUNDURDUKLERI

Bilindigi Gizere diinyada edebiyat armaganlari
icerisinde, en popller odillerin basinda Nobel
armagani gelmektedir. isve¢ Kraliyet Akademisi
tarafindan her yil alti degisik dalda 6dul verilmek-
tedir. Bu odiiller; fizik, edebiyat, kimya, tip, iktisat
ve baris alaninda verildigi yilin seckinlerine isaret
etmektedir. Verilen bu odiller icerisinde belki de
dinyada en fazla alaka uyandiran alan edebiyat
sahasinda verilen 6dildiir. ilk olarak 2006 yilinda
Nobel Edebiyat Odiiliinii tGlkemizin taninmis ro-
mancilarindan Orhan Pamuk almistir. Bu 6dil ya-
zarlyla birlikte tGlkemize de buruk bir seving ya-
satmistir. Odiliin  Glkemiz vyazarlarindan birine
verilmis olmasiyla yasanan buruklukla ilgili detay-
lara simdilik girmeyi dogru bulmuyorum. Zira 6ddl
alanin, zaman icerisinde soylediklerinden ziyade
yazdiklari daha kalici olacak, ondan da 6te ‘Turk
yazar!’ sifati her okuyanin hatirladigl en vurguya
deger o6ge olarak kalacaktir.

Diinyada Nobel Odiilleri adiyla bilinen bu ar-
maganlar nasil verilmeye baslanmis ve nigin veril-
mektedir?

Adina 6diil verilen Alfred Nobel, iflas etmis bir
ailenin gocugu olarak 1833 ‘de Stockholm’de diin-
yaya gelir. Nobel ailesi iflasin ardindan 1837’de
Finlandiya’ya, oradan da 1842 yilinda Rusya’ya go¢
ederler. St. Petersburg’a yerlesen aile ticaretle
ugrasmaya baslar. Baba Nobel, Rus ordusuna silah
Uretim isine girisir. Kiiclik Alfred Nobel 6zel 6g-
retmenler tarafindan egitilir. On yedi yasina geldi-
ginde bes dili ¢ok iyi konusma yetenegi kazanir.
Fizik ve kimya egitiminin Gneminin artmasiyla bir-
likte onun mihendis olmasini isteyen babasina
ragmen O, ingiliz edebiyatina ve siire ilgi duymak-
tadir. Kimya mihendisligi egitimi icin iki yil slireyle
cesitli llkelere egitime gider. Paris’te bulundugu
slre icerisinde dénemin (nll kimyageri T.J. Peleu-
ze’'nin laboratuarinda galisma firsati yakalar. Bu
arada ¢ok glcli patlayici sivi olan Nitrogliserin’i
kesfeden italyan kimyager Ascanio Sobrero ile
tanisir. Kirim savasinin sona ermesiyle birlikte Rus
ordusu bu aileden silah almayi keser. Gelir kapilari
ciddi sekilde kapanir. Béylece aile bir kez daha iflas

Selim TUNCBILEK

pr

eder. Baba Nobel iki oglunu (Alfred ve Emil) yanina
alarak Stockholm’e geri doner.

Alfred Nobel nitrogliserinle ilgili calismalarina
1863 yilindan itibaren Stockholm’de devam eder.
1864 yilinda ¢alismalarini yiritirken bir patlama
olur Alfred’in kardesi Emil bu patlamada olur. Kar-
desinden harig (g kisi daha bu patlamada hayatini
kaybeder. Calismalari yasaklanir. Arastirmalarina
devam eden Alfred Nobel 1865 senesinde ilk fab-
rikasini kurar. Ardindan bir siire sonra ikinci fabri-
kayr da lretime gecirir. Arastirmalari sonucunda
dinamit barutunu bulur. Urettigi patlayicilarin
savaslarda kullaniimasi sebebiyle simdiye degin
milyonlarca insan hayatini kaybetti. 1896 yilinda
bir beyin kanamasi sonucu Alfred Nobel 6ld.

Adina verilen Nobel Odiilii, 27 Kasim 1895 ta-
rihli ve 30 Aralik 1896 tarihinde Stokholm'de acik-
lanan vasiyetnamesiyle Alfred Nobel tarafindan
kurulan dernegin verdigi, insanliga hizmet edenleri
odullendirmek amacini tagiyan dnemli bir 6daldir.
Nobel'in bu vasiyeti 6nceleri bliylk tartisma yarat-
ti. Ancak 1900 yilinda isvec¢ hiikiimetinin Nobel
Vakfi'ni kurmasiyla, Nobel Odiilleri diizenli olarak
verilmeye baslandi. ilk Nobel Odiilleri 1901 tari-
hinde verilmeye baslanmistir. Daha sonra 1968'de
isve¢ Bankasi, Alfred Nobel'in anisina bir ekonomi
oduli vermeyi kararlastirdi; odul ilk kez 1969'da
verildi. Dolayisiyla bes alanda verilmeye baslanan
o6dil o giinden bu yana verilmektedir. Diinya sa-
vasglarinin yasandigi dénemlerde bu 6ddller veril-
memistir. Adina verilen bu 6dullerin kaynagi Alf-
red Nobel’in bulusunu gerceklestirdigi, lirettigi ve
sattigl patlayicilarin gelirlerinden elde edilen bir
fonla saglanmaktadir. Dolayisiyla bu édiller her yil
kimin aldigindan da 6te bir boyutta tartisiimakta-
dir. Bu odullerin verilmesiyle diinyada ilim ve ede-
biyat sanki ideolojik bir tasnife tutulmaya baslan-
mistir. isin bu boyutu ile verilen édiller de sorgu-
lanmaya baslanmistir. Odiil verilen sahislarin eser-
lerinden ziyade verilme gerekgeleri ile birlikte asil
yan siyasi etkenler dikkate sayan bulunmuslardir.

Ozellikle edebiyat sahasinda verilen édiiller,
yasadiklar Ulkelerde toplumla barisiklik kurama-
yan ve hatta kimi zaman yasadiklari topluma sal-
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dirgan tavir sergileyenlere verilmistir. Odil bu
cephesiyle tartisma yaratirken bir de odile layik
gorilenlerin 6duli reddetme gerekgeleri ile tar-
tisma konusu haline gelmigtir. 1958’de taninmig
yazari Boris Pesternek’a verilen 6dali Rus vatan-
dashgindan atilacagi korkusu ile kendisi tarafindan
reddedilmek zorunda birakildi. 1964 yilinda Fran-
sa’dan J. P. Satr’e verilen 6diilse dis etkenlerden
bagimsiz olarak yazar tarafindan reddedildi. Ret
gerekcesi olarak da yazar; “evinde odl icin yer
olmadiginl” soyledi. En ¢ok tartisilan isim ise hig
siiphesiz 1953'te Nobel Edebiyat Odiilii'niin sahibi
ilan edilen Churchill oldu. Odiil, siyasi 6lgitlerle
verildigi gerekcesiyle cok fazla elestiri aldi. Clnki
Winston Churchill'e "yilksek insani degerleri savu-
nan konusmalar" nedeniyle bu 6dil verilmisti.
Oysa Churchill'in Birinci Dlinya Savasi sonrasinda
ingiltere'nin Irak'i isgali sirasinda ¢ikan ayaklanma-
lari bastirmak icin zehirli gaz kullanilmasini "Uygar
olmayan kabilelere karsi zehirli gaz kullaniimasini
siddetle destekliyorum" sozleri bliyik yanki uyan-
dirmisti. Dolayisiyla bu sozlere de o6dial verilmis
oluyordu. Churchill’in derinlikli bir edebi kisiliginin
olmamasi ise ayri bir tartisma konusuydu.

Odiilii aldiktan sonra hi¢ roman kaleme alma-
yanlar da, ddiilden sonra yazanlar da yazdiklariyla
ve dinya edebiyatinda bas taci edilip hi¢ 6dil ve-
rilmeyenler de Nobel Edebiyat Odiillerinin tartisi-
lan bagka yonleriydi. Bizim bu yazimiz igin asil ilgi-
lendigimiz konu ise edebiyat odilleri dagitiminda
oddlleri alanlar tarafindan yapilan konusmalardi.
Boylesine 6nemli bir 6dil téreninde, diinyaca unli
edebiyat adamlari nelerden bahsediyorlardi? Diin-
yada giindem ne iken, Nobel Edebiyat Odiillerinin
gindeminde nelerden bahsediliyordu? Elbette ki
verilen 6dilin degerini 6dil verilen sahsiyetlerin
konusmalari ve filleri de artiracak veya eksiltecek-
tir. Nobel edebiyat konusmalari ayrica batin diin-
yada ilgi uyandiran metinlerden biri olup merakla
beklenmektedir. Odiiliin aciklandigi andan itibaren
torenin yapilacagl ana kadar gegen siiregte arma-
gani alan sahsin nelerden bahsedecegi merak ko-
nusu olmaktadir. Bu durum konusmanin énemini
daha da artirmaktadir. Nobel konusmalari her yil
yapilmasi agisindan da bir gelenek ve beklenti
olusturmaktadir. Nobel konusmalari 6zl itibariyla
de bir tesekkiir konusmasinin 6tesinde hem yaza-

rin kendini ifade etme bicimine, hem de diinyadaki
yasanan yakin ve uzak gelismelere dikkat ¢ekme
Ozellikleri tasimakta, dolayisiyla felsefi derinlikler
icermektedir. Bu derinligi sebebiyle daha da ilgi
odag haline gelmekte oldugunu séylemek yanlig
olmaz.

Diinya duslince cevreleri Nobel konusmalarini
dikkat ve ilgi ile takip etmekteler. Gorsel ve yazili
dinya basini bu konusmalara 6zenli yer ayirmakta,
degisik noktalari ile haftalarca tartisiilmaktadir.
Oncelikle yiizeysel baslayan tartismalara diinya
entelektlel cevrelerin de katilmasiyla fikri derinligi
ve genisligi olan boyutlara dogru yol alabilmekte-
dir. Bu yola giren Nobel konusmalari ise daha ¢ok
siyasi metinler olmak zorunda kaliyor. Bundan
Otlirt konusmaciyr suglamak ne derece dogru olur
bilemiyorum. insanligin almis oldugu yola isaret
eden bu konusmalar her seyden 6nce bir edebiyat
konusmasidir. Harold Pintar'in kendi eserlerini
yaratisi lizerine yaptigi konusma diinyanin nasil
sekillendigine iliskin ipuglarini zekice verir. Konus-
masini en uzun tutanlardan biridir. Konusma met-
ninin bashgl énemli midir bilinmez ama son s6zii
insanhgin aldig1 yolla ilgili ilgingtir: “Yitirmekte
oldugumuz sey; insan onurudur.” ikaziyla konus-
masini bitirir. Bu ikazla o glinden bu yana hangi
Nobel konusmasinda insan onuruna temas edilmis
bakma geregi duymak zorunda kaliyoruz. Her sey-
den 6nce insani yok etmeyi amaglayan bir bulusun
sonucu olan gelirlerle bir 6dil veriliyorsa hangi
insan onurundan bahsedilebilir? Once Harold Pin-
tar’in cevaplamasi gereken soru bu olmaliydi. Bu
soruyu cevaplamadan 6duld alan yazar insan onu-
runa nasll bir katki sunmustur, arastirilmaya deger
bir sorudur.

Bu yil edebiyat 6dilleri alti yasinda Glkesin-
den gog etmis bir edebiyatciya verildi. Nobel Odiil-
lerinde dilin 6nemi, yazarin dil kullanimi sirekli
vurgulanirken nicin dilin sundugu imkanlarin da ne
bicimde odllendirildigi goz ardi edilir. Bu gerge-
veden bakinca kag dilde Nobel verildigi ayrica lze-
rinde durulmasi gereken merak olarak zihnimizi
kurcalamaktadir. Orhan Pamuk o6dillendirilirken
“Turkgenin dil olarak ne denli dikkate alindigl”
disindlmesi zorunlu bir soru degil mi?
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INSANIN MEVSIMLERE YAPTIGI FENALIKLAR

Mustafa YILMAZ

e “Cocukluk heybemi sallayinca; kéyde yaz tatili, uzun yaz gecelerinde gégiin altinda ol-
mak, cam agdaclari altinda oturmak gibi seyler dékiiliiyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibi-
yim. Ama bu dénemi de kentle eslestirince yine elde pek parlak seyler kalmiyor. Kent, ke-
sistigi her mevsimi canavar gibi yutup baska bir sey olarak kusuyor. Geriye yénsiiz, renk-
siz, ¢ikintisiz bir yasayis kaliyor. Hicbir mevsim bizi daglari, pinarlari, kevenleri, dutlari,
ortimcekleri, tilkileri kusattigi gibi kusatmiyor. Yalandan gegip gidiyor yanimizdan.”

Hayat mimkin olan en inisli cikigh
sekliyle akti bende. Ginlik tutuyor olsam, simdi
elimde, bu iddiami c¢iritmeye calisan konuklara
bir aclk oturumda sunabilecegim belgelerim
olabilirdi. Ama yok bdyle elle tutulur bir sey.
Dolayisiyla "belgelerle konusmayacagim"”. isin
ash, zamaninda cok blylk etkilerle beni ve
onlmdeki bakir yolu degistiren pek ¢ok olayi hig
hatirlamiyorum. Bu, birka¢ biylk -veya blyik
olmadigi halde bazi nedenlerle hafizama kazik
cakmis olan cep boy- yol isareti (zerinden
disiplinsiz bir yolculuk olacak. Fotograf ¢ektirmek
icin sik stk durulan, kus goriip pesinden gidilen,
net rotalar izlenmeyen bir doga vyuruydsi
diyelim.

insanin ve tabiatin dogasini ¢dzebilmek,
burada bir ortintd, bir ritim aramak ¢ok kadim bir
gelenek. Kisilerin  mizacini  goék cisimlerinin
hareketleriyle iliskilendirmenin ka¢ bin il
oncesine dayandigini bilmiyoruz bile. Burun, kas,
gbz lzerinden karaktere dair c¢ikarimlarda
bulunmayi saglayan genellemeler de hala canl.
Misirhlar Nil'in tasmasinin rastgele olmadigini
¢6zmis ve bununla bir medeniyet kurmuslar,
malum. Gok cisimlerinin dylece gezinmediklerini
¢ozen adamlar belki Afrika savanlarinda yari-tanri
olabildi. insanin rastgele goriinen alisveris
egilimlerinin  altindaki  iskeleti ~ gorebilen
iktisatgilar da dlnyaya sekil verdiler. Pozitif
faydanin 6tesinde, elle tutulur bir getirisi olmasa
bile goriinen akisin altinda bir neden ortaya
koyabilmek biiyiik bir haz verir insana. Omir
boyunca merak diirtlisii ve ¢dzme hazzi arasinda

mekik dokuruz. Kisinin kendi ge¢misine
¢ozimleme amacgh goz atmasi, eski sayfalari
karistirmasi da bundan farksizdir iste. Tatsiz bir
meseleye dair bile olsa yeni bir bakis
bulundugunda kesif lezzeti alinir.

Ben de kendimi evrenin temel ritimlerine
ilistirmek istedigimden belki, boyle sade bir
estetik bulmak istedigimden, hayatimdaki inis
¢ikislari mevsim dongtlerine baglayabilir miyim
diye diistiniiyorum bazen. Uzerinde
calisilabilecek en basit sablon yaz-kis dongisi.
Sonbaharin klasiklesmis melankolisi, ilkbahara
yiklenen anlam...

Bahardan baslayalim da i¢imiz agilsin.
Gozlerimizi kapatip o mevsimi dislinliyoruz
simdi. Sahiden o mevsimi mi dislinliyoruz yoksa
ilkbahara dair baska vyerlerin fotograflarini,
imajlarini mi? Betonarme binalarin dibindeki bir
metrelik yesil bant Gzerindeki kiytirik ardiglardan,
refljde egzozdan safti kaymis ve neredeyim ben
diye sayiklayan hus agaclarindan, oda termostati
yirmi kiisura ayarh oldugu icin mevsim degisse de
hi¢ degismeyen ev kiyafetlerinden, bahara dair
belki de en somut sey olan vergi taksitinden
kurtaramiyorum kendimi. Boylelikle kendimde
yakalamaya calistigim, kiresel veya kozmik
Olgekle uyum igindeki o zarif ahengin salak¢a bir
fantezi oldugunu goriyorum. Gormezden
geliyorum bir sire daha, Asya irfanina
siginlyorum biraz, ama telefonumun bildirimi
otlince pes ediyorum.
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Belki dongiiniin diger adimlari hala bir
seyler ifade ediyordur bize. Sonbahara hi¢ el
atmiyorum ¢linkii ucuz edebiyat yeterince el
atmis durumda. iskandinavlar kendilerini bu
kadar ¢ok asiyorlarsa bu kadar kisinin sonbahari,
dolayisiyla kapali havalari sevmesi pek inandirici
gelmiyor zaten. Geginiz. Yazdan bir sey cikar
sanki. Cocukluk heybemi sallayinca koyde yaz
tatili, uzun yaz gecelerinde gogin altinda olmak,
¢am agaclan altinda oturmak gibi seyler
dokaltyor. Sanki bir uyuma gidiyor gibiyim. Ama
bu dénemi de kentle eslestirince yine elde pek
parlak seyler kalmiyor. Kent, kesistigi her mevsimi
canavar gibi yutup baska bir sey olarak kusuyor.
Geriye yonslz, renksiz, cikintisiz bir yasayis
kalyor. Hicbir mevsim bizi daglari, pinarlari,
kevenleri, dutlari, érimcekleri, tilkileri kusattig
gibi  kusatmiyor. Yalandan gecip gidiyor
yanimizdan. Uvey evlat muamelesi goriiyoruz.
Sonra havadan usul usul stizildyor bir seyler ve
bir ses geliyor;

"Bir beyaz lerze, bir dumanli ugus;
Esini gdib eyleyen bir kus / gibi kar"

Tam da bu iste. insanin gérmezden
gelemeyecegi bir zaman varmis iste hala. Hala
Ustyoruz, hala kar tanelerini yok edemedik, hala
glines beyaz zeminde gozlerimizi aliyor, hala
hayatimiz vyavashyor ve aksiyor hatta, hala
sakinlesiyoruz tim dogayla birlikte. Hicbir sey
olmasa, koskoca dagin beyaza boyandigini
goriyoruz. Ger¢i daglar sirtina saplanan tellere
ragmen az da olsa vahsi kalabilmis zaten, cok
sasirtict  degil belki. En azindan asfaltla
kaplanmamis. Ama yasamin en beton kosesi bile
karla degisiyor. Kaldirimlar, otoparklar, yesilsiz
meydanlar degisiyor. Sanki o granitin altindaki
toprak, araya giren onca yabanci katmana
ragmen, bin yil 6nceki glinlere olan 6zlemini bir
parca da olsa giderebiliyor gibi. Ve bu
yabancilasmanin mimarlari olan bizler bile bu
beyaz manifesto o©ninde onlmizd ilikliyor
(gercekten ilikliyor hasta olmamak igin) ve
hasyete kapiliyoruz.

KAYITLARA GECSIN LUTFEN!

Miisaadenizle
Size agki anlatayim

Bak nasilsa hepinizin goziinde bilindik aci
Ahlariniz kegkelerinizin sesinde bogulmakta

Farksizim...

Evrensel izdiham bizimkisi
Benim suramda
Evsiz barksiz
Sol kaburgam
1ssiz ve yalniz

cingi degil
tutusma hali hig degil
Cayir cayir yanmalar

Siirimin onuncu katindan attim kendimi
Kulagimdan sizan kan

kirletti cesedimi

Temiz kalan tek sey

Sesimdeki tini

Basim doniiyor
Kafam da giizel
Tam zamani
Miisaadenizle

Size agki anlatayim

Lal bir fotograf

Rengi, uguk sari

Omriimii hafifleten kagit pargasi
Cevapsiz sorular, lanet olasi
Kendimi bildim bileli

Teninde bir gam kokusu

Ruhumda yanan orman

Kim bilir!

Dag havasi sevmem bundan olmali

Giinese selama sebep
Denize hayran

Sana hasret

GOgii yirtan bir illet

Gel diye yalvar.
Gor diye yalvar.
Sev diyen mi var.

Seni 6zlemenin buruktur tadi
Agzimin tavaninda asili aci
Yutkunmalarim nasil da sancih
Sen adresinde yoksun

Miihim degil

Ben sana adanmis yolcu

Viran kentlerin kiyisindayim
Biliyorum
Olmekteyim.

Sonay KARASU
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HARFLER VE NOTALAR

Hasan Ali Toptas’in kaleme aldigi dene-
melerinin 2007 yilinda toplanip bir araya getiril-
digi Harfler ve Notalar icin yalnizca bir kitaptir
demek haksizlik olur aslinda. Yirmi sekiz dene-
meden olusan bu yapit, bir yazarin yazar olma
rehberidir ayni zamanda. Denemecilerin aksine
simsicak ve samimi cimlelerle okurunun kalbine
derinden bir yol gizer Hasan Ali Toptas. Derdi buz
daginin Gzerinden okurunun zihnini kirbaglayarak
fikirlerini dayatmak degil, yazarlik yolundaki tec-
ribeleri ile karsisindakinin yolunu aydinlatmaktir
sadece. Bu sebeple denemeden ziyade her bir
satirini sdylesi ya da ani tadinda okuruz Harfler
ve Notalar’in.

Yazarin roman ve Oyki limanlarina var-
madan her okurunun ugramasi gereken bir du-
raktir bu eser. Onun mirekkebinden damlayan
kasabasinin, daglarinin, ovalarinin ve tiirkilerinin
pinar basini buluruz burada. Kuslar Yasina Gi-
der’i okurken biliriz anlattigi kendi babasi, kendi
¢ocuklugu ve kendi topraklaridir. Harfler ve No-
talar mahdrler bu varsayimimizin dogrulugunu
ve izleri takip ederek bir hayattan romana akan
irmakta hayati yeniden kurgulayarak anlatmak
gerektigini 6greniriz edebiyat olmasi igin. Bu
sebeple yazar “Cocuklari Kiiciik Kursunla Oldii-
riirler Degil mi Anne?” denemesinde soyle der:
“Belki bu iki durum, “sokaklarin hakiki éykiiler”le
dolup tastigina inanan ve gérdiikleri bir kavgayi,
tanidiklari bir aciyi ya da ihaneti éykii sanan kim-
selerin goéziinde trajik birer éykiidiir. Bana gérey-
se, ne cezaevi miidiiriiniin odasinda olup bitenler
Oykldiir, ne de Srebrenicali gocugun 6liimii. Bun-
lar sadece Oykiiye malzeme olabilirler. Bizim

HASAN ALI
TOPTAS

Harfler ve Notalar

Leyla NEHAR

icimizi titretecek kadar aci ve anlamh olmalari
edebi agidan bakildiginda bir sey ifade etmez
clinkii 6ykii olabilmeleri igcin alp dile tasimak,
diistinsel bir biitiinliik kazandirmak, ruh vermek
ve anlati sanatinin bugiine dek kazandigi dene-
yimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak
gerekir. Dahasi, dilsel diizleme tasirken kelimeler
arasindaki akrabaligi diizenlemek, onlarin yatay
duruslarina su terazisi, dikey duruslarina gekiil
tutmak ve kelimelerin olusturdugu ses biitiinli-
glini de ilk harfin sesinden son harften sonraki
noktanin sessizligine kadar bestelemek gere-
kir.”(sy 150)

Hasan Ali Toptas’a gore, bir yazarin “Ne
anlatiyorsun?” sorusuyla karsilasmasi kadar can
stkici bir durum yoktur, ¢linkii yazarin ne anlattig
degil nasil anlattigidir 6nemli olan. Bu soru so-
ruldugunda ise yazar hissiyatini séyle dile getirir
satir aralarinda: “Ne zaman bu soruyla karsilas-
sam, bir de ben, “acaba hicbir sey anlatmamis
olmak miimkiin miidiir?” diye sorarim kendime.
Dogrusu, higbir sey anlatmamis olmayi ¢ok ister-
dim. Her seyi ancak o zaman anlatmis olurdum
¢iinkii.” (s:103) Oyki ve roman sadece anlatildig
kadarini degil ayni zamanda anlatiimayani, gizle-
nen ya da ima edileni de tasir bedeninde. Goru-
nenden ziyade goériinmeyenin derinligi kadar
anlamli ve yice olur. Anlatici ne kadar ¢ok agik-
lama yaparsa anlatisinda, o kadar ¢ok cakil tasi
dokmis olur okuyucusunun yoluna. Bu konuda
Hasan Ali Toptas, Herodotos'un 6guduni verir
bizlere: “Sevgili ¢ocuklar, hikdye dedigimiz sey
kelime kusarak degil, kelime yutarak yazi-
Iir.”(s:23) Oysa yazar okuyucu icin degil okuyu-
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cuya yazmahdir. Yazdiklarinin anlami ise okuyu-
cunun alabildigidir ve belki de anlattiklari ¢ogu
zaman metinlerden tasip baska baska anlamlar-
da vicut bulur ve bu sayede ¢ok boyutlu bir me-
tin haline gelir. Bu sebeple “Bana gére, bir metin
okunurken kesinlikle yazar aradan g¢ekilmelidir.
Yazilirken de okur aradan c¢ekilmelidir.” (s:109)
der Hasan Ali Toptas.

Harfler ve Notalar’da, yazarin Tirkce
sancisini duyariz iliklerimize kadar. Onun glizel
ruhu, Tirkcesi dururken exit kelimesinin dahi
tabelalarda yer almasini kaldiramaz. Anlariz o
zaman yazarlarin dilin en yiice emektarlari oldu-
gunu ve ayni zamanda ayakta yazabilecek onura
sahip olmalari gerektigini 6greniriz.

Harfler ve Notalar bir romanin nasil do-
gup gelistiginin haritasini koyar énimiize. Yazar
Uykularin Dogusu’na baslarken kafasinda yalniz-
ca bir diisiincesi oldugunu anlatir: “insan gérdii-
g seylerin toplami kadar uyanik, gérmedigi sey-
lerin sonsuzlugu kadar uykudadir.” Bu cimle
tetikler bir romanin var olma seriivenini. Yazarin
aylar suren ilk climle sancisina, ardindan karak-
terlerin ete kemige birinmesine, yazarin kimi
zaman aklindaki yollardan savrulup yaziy1 kade-
rine birakmasina ve bir romanin nasil bigim ka-
zandigina sahit oluruz. Mutfak tezgdhinda sekil
verilen hamuru izlemek onun giizellig§inden bir
sey eksiltmez, aksine istahimizi artirir.

Bir yazarin vyazarlik serliveninde en
onemli ¢cikini hi¢ sliphesiz kendisine akraba bildi-
gi yazarlari ve basucu kitaplaridir. Bir de bunlara
ek, hayalindeki kitaplar vardir zihin kittiphane-
sinde. Harfler ve Notalar okurken Hasan Ali
Toptas’in akrabalari ile tanismak ve hayalindeki
kitaplarini tasavvur etmek de haz verir biz okur-
larina.

OZLEM VE SERZENIS

Sarmasik misali

Sarip sarmalayan
Benzetmeler kifayetsiz
Bakislarin siikir sebebi
inkar ne mimkiin

Gozlerin ¢coban yildizi

Essiz

Hudutlarim sende baslar
Sen ki ugsuz cografya
Sacglarin bugday basagi
Emek emek blylyen
Sitemim hasretimden
Ylregim arifelerde ¢ocuk.
Ve kimsesizin

Bayram beklemesi kadar buruk
Ya cik (itopyamdan
Sokaklarim ihtilal

Ya al gonlim{ sesine bula
Bak gokylizii benim

Kibir dedigin zirh

Kusanmal!

GUn karanligi ¢cagirmadan
Aksam olmadan

Ki mehtaba hizin calar
Korkarim

Bana gtizel glinlerden bahset
Hayat anlatamadigim kadar
Hayallerimin Usti toz
Bahcgelerime umut ektim
Kis nafile

Var oldugum kadar 6zgirim fakat
Varligin huzurdan sayilsin
Yeter!

Oyle bir gel ki

Utansin tim gidisler

Ay yarilsin

GUn agarsin

Ne bileyim

Hicbir sey anlamli kalmasin

ismail KARAPINAR
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SAIR, SADi KOCABAS’LA “KUS GUNLUKLERiI” UZERINE KONUSMA
“Okuwdan, iyi i Gililer. Ben siilenimi sadece chuwdar igin yazwyorum.”

Mukadder BAS:

Uzun bir aradan sonra “Kus Giinliikleri” ile girdiniz edebiyat diinyasina. Hayirli olsun ilk kitabiniz.
“Kus Glinliikleri” bir sairin ¢ocukluguyla yiizlesmesi mi, nasil degerlendiriyorsunuz?

Sadi KOCABAS :

ilk siirlerini 1982-83 yillarinda yazmis, sonra 2015’ e kadar higbir sey yazmamis ve 2015’ te yeni-
den yazmaya baslamis biri olarak, ilk (siir) kitabimi 2016 sonunda yayinladim. Ara verdigim dénem, edebi-
yat disindaki ¢alisma hayatima iliskin bir donemdi ve isime konsantre olabilmem icin sadece isimle ilgilen-
mem gerekiyordu. Calisma hayati, is ve benzeri konularda elim rahatlayip da kendimi sadece edebiyata
verme imkanini buldugum 2013’ ten itibaren istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Bollimiinde 6rgiin 6grenci olarak ikinci Gniversitemi okudum. 2015’ ten itibaren de yeniden yazmaya bas-
ladim. Bu gegen uzun aranin bana yazma anlaminda hicbir sey kaybettirmedigini dislinliyorum. Ciinkid bu
slrecte hayata, insanlara, olaylara ve kendime bakisim derinlesip gelisti.

ilk kitabim olan ve bir siiri kitabi olan Kus Giinliikleri, cocuklugumla yiizlesme kitabi degil. Kitapta
yer alan 25 siirden 10’ unu 20 li yaslarda, geri kalan 15’ ini ise 2015’ ten sonra yazdim. ilk genclik yillarimda
yazdigim siirleri kitabima almakta hicbir sakinca gérmedim; ¢linkii onlar da bana ait. Kitabin bitlinlini ele
alirsak, diinden bugiine benim siir dilim, imgelem diinyam ve duyarliliklarimi yeterince ortaya koyan bir
kitap oldugunu distniyorum.

Mukadder BAS:

imkénsizlik sizin icin, yoksulluk tstiiniize gére dikilmis ise akilda giizellik kalmaliysa éykiiniiz nasil
gliliimser sizi?

Sadi KOCABAS

Eidola adli siirimden bahsediyorsunuz. Bitlin diger siirlerimde oldugu gibi bu siirimde de kendini
anlatmaktan ibaret olmayan bir siirim var. Herkesi anlatiyorum aslinda. Yani anlatmaya calisiyorum. Bu
siirde benim kaygilarim, sancilarim, korkularim ve imitsizligim ya da hayallerimi degil bitlin bir tlkeyi yani
bizim insanimizi ortaya koyuyorum. Yani bu siirde 6zne ben degil, biz. Boyle okunursa daha genislemis bir
yoruma ulasir okuyucu.

“ kaybolmanin kozmik baskentlerinde

inan ki gézyaslarim kafiye olsun degil

ayrik otu gibiyim birlesmis milletlerin

kirletilmis denizlerde bir yosun kadar sayri”

Mukadder BAS:

Siirlerinizde belirgin bir bicimde divan siirine yaslanma var. Buna neden ihtiya¢ duyuyorsunuz, he-
deflediginiz serencam ne?

Sadi KOCABAS:

Divan siiri de, halk siiri de, tasavvuf siiri de bizim kiltiiriimUze ait. O ylzden, hicbirini yabancila-
madim, karsi durmadim. Her birinde mikemmel sairler ve siirler var. Bugiiniin siirini yazarken elbette bu-
glni 6ne gikarmak beklenir. Ben de zaten bugilini isliyorum; ama bu, ge¢mise ait kiltlr birikimimizi inkar
etmemizi, unutmamizi gerektirmez. Kitabimda birebir divan siiri ya da halk siiri tiriinde siire yer verme-
dim. Okurlarin kimi siirlerde o lezzeti bulmasinin nedeni daha ¢ok bicimsel benzesmelerden kaynaklaniyor.
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Ornegin, ilk donem siirlerim cogunlukla hece &lciisiinde. Ama asla bir halk siiri degil. Son dénem siirlerim-
den sadece serencdm’da kasten, terkiplerle, tamlamalarla dolu bir dil kullandim: Osmanh Tirkgesi. Bunu
bilerek yaptim. Tadimlik. Ama bu sadece bir tek siire mahsus. Diger 14 siirimin tim{ glinimuz siiri.

Mukadder BAS:

Siirinizin en glivenilir kaygisi nedir?

Sadi KOCABAS:

Siirimin degil, insanimizin kaygisindan s6z etmeliyim. Devletler kurmus ve yasadigl cografyalarda
hem adil hem egemen bir anlayisla bliytk kiltirel birikimler elde etmis olan Tiirk insaninin bugiin icinde
bulundugu cografi daralma, ugradig emperyalist saldirilar ve ikileminde kivrandigi medeniyet ¢atismala-
rint yansittigim Tarih Disiiriilmemis Epik Sarkilar siirimin giris boliminde,

“dogrulup gékyiiziine kutsanmis baskentlerin

miikerrer savaslar ve destanlardan

anitlar kitaplar uygarhklardan

glivenilir kaygilar edinmeliyim”

Diyorum. Bitin bir Tirk toplumu igin duyulan kaygidir bu. Kaygi duymaliyiz
diyorum. Bu kaygilar, glivenilir olmal ayrica.

Mukadder BAS:

Aski anlatacak sézciik bulamiyorsak mutlulugun tarifini okura bira-
kan siirin hedefledigi giz nedir?

Sadi KOCABASS:

“’Sozciikler ne séyler” adli siirimden bahsediyoruz. Bu siirimde,

glndelik hayatta sik¢a kullandigimiz s6zclikleri baska acilardan ve farkh ¢agrisimlarla agiklamaya yoneliyo-
rum. Ornegin, 6zlemek sézcligiinii “6zlemek annedir tistii acik kalmis bir cocuk” diye tarif ediyorum. Siirin
son boélimiinde:

“miimkiin olsa iimidi de tanimlamak isterdim

aski anlatmak icinse s6zciik bulamiyorum

ylirek ne kadar hazirsa o kadarmis égrendim

mutlulugun tarifini size birakiyorum”

Diyorum. Yani, ask, anlatilmasi s6zctiklerle miimkiin olmayan bir sey diyorum. Mutlulugun da in-
sanin kendi beklenti ve kabdllerine iliskin bir algiyla ilgili oldugunu séyliiyorum. Sozciiklerle oynadigim bir
siir bu acikcasi. Sozclklerin tadini gikardigim bir siir.

Mukadder BAS:

1980’lerde baslayan siir seriiveninizde Yunus Emre Siir Odiiliiyle geldiginiz asamayi nasil degerlen-
diriyorsunuz?

Sadi KOCABAS:

Guzel sanatlarin timd icin gegerli oldugu gibi, siirde daha yeni ve daha giizel Gretmenin bir kalibi
ve siniri yok. Yazilan ve okunan siirlerin hangisinin daha iyi siir olduguna karar verecek olan, okuyuculardir
ve sasmaz hassasiyette bir 6lgme becerisine sahipler. Okurlar, iyi siiri bilirler. Ben siirlerimi sadece okurlar
icin yaziyorum. Okunsun diye yaziyorum. Benim siirlerimin nasil bir karsilik buldugunu zaman iginde okur-
lar belirleyecektir.

Tiirk siirinde en sevdigim isim olan Yunus EMRE adina diizenlenmis {ilke ¢apinda bir siir yarisma-
sinda 2017 yili birincisi se¢ilmis olmaktan onur duydum. Bu beni daha da motive etti, glic verdi; sorumlu-
lugum da artti. Bundan sonra daha 6zenli olmam gerek.

Mukadder BAS: Acemi Kalemler adina tesekkiir ederim.

Sadi KOCABAS : Biz tesekkiir ederiz.
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MOR HIRKA

Sobanin ¢itirdayan alevi yilzini yalayip
geciyordu. Gegen zamana inat, gozinin degdigi
her noktada bu evin nasil bu kadar bakir kalabildi-
gine sasirdi. Her kosesinden cocukluk anilar goz
kirpiyordu. iste su masada, annesinin soba lizerin-
de yaptigi tostlari kardesleri ile didiserek yedikleri
kahvaltilari hatirladi. Ahsap kasali televizyonun
gomild oldugu seksenlerin modasi bol dolaph
blyik vitrin ne buyuk sirlar saklamisti. Oysa simdi,
insan elinin degmedigi her sey kiymetsizlesmisti.

Sobanin sicagindan kizaran ylzini serin-
letmek igin kalkip odanin igerisinde gezinmeye
basladi. Elleri tozlu mermer sehpalardan, anchor
hocking kahve fincanlarina uzanirken kafasi yalniz-
ca eski glinlerle mesguldi. Yillardir issiz kalmis bu
eve yapacag iki glinliik seyahatin onu rahatlataca-
gini dislinmis, ufactk bavuluyla ayni gilin yola
dlismustd. Simdi annesinin evindeydi iste, higbir
otel odasinin onu bu denli yasamin sikintilarindan
surikleyerek kiylya c¢ikaramayacagl yerde. Tek
basina, yalnizca anilariyla bas basa olmasinin, bu-
lanik zihnini duru bir su gibi arindiracagindan
emindi.

Gayri ihtiyari vitrinin sag st kapagini agti;
videokasetleri, lokumluklar, neden saklandigini
bilmedigi gazeteler, babasinin hacca gittiginde
getirip de kimseye dokundurmadigi yashica marka
analog fotograf makinesi ve daha neler neler...
Hepsi anlamsizca neyi beklediklerinden bihaber
bekliyorlardi iste. Pek ¢ogu, tabiatlarina aykiri, en
degerli zamanlarini kuru bir dolap i¢cinde gecirmis-
lerdi. insanoglu kiymet bilmeyi cogu zaman sakla-
mak zannediyordu.

Usiidiigiinii fark edince goézleri odanin du-
varlarinda gezindi. Boyasi dokiilmis eski kapinin
arkasindaki civilere takilmis mor hirkayr hemen
tanidi. Hep anlatirdi annesi: “Dogdugun sene o
kadar soguktu ki, glinlerce bu yin hirkayi bitirmek

Melike CELIK =R

icin ugrasmistim. Tamamlayabildigim giin ise do-
guma gitmistik. Seni kucagima aldigim ilk an, has-
tane odasinda, iste bu hirka vardi sirtimda.” Strek-
li tekrarlanan hikayelerden ne kadar da sikilirdi.

Cocuklugunda annesini hep bu hirka ile
hatirlardi. Ona her sarildiginda hirkanin yumusak-
hg sarardi icini. Mor hirkasi, sonu mutlu biten
masallar kokardi sanki.

Sonra, sobanin bir kdsesinde, kendi Gstlin-
de annesinin mor hirkasi iIsinmaya ¢abalarken ders
cahstig1 ilk genclik glnlerini animsadi. Nedense
hicbir sey bu kadar 1sitmazdi onu. Oysa o ginleri
hatirladikca bir yumru otururdu bogazinin orta
yerine. Ayri bir odasi, sicacik bir evleri olsun ister-
di. Her istegi gibi bunda da sessiz kalirdi annesi ya
da “ben ne yapabilirim ki, babana soyle.” diye
gecistirirdi. En ¢cok da bu ylizden asla annesi gibi
olmak istemezdi. Asla onun gibi olmamak igindi
tiim cabasi.

Gelin olup geldigi su ufacik evden baska
bir hayati olmamisti kadincagizin. Evlendigi ilk
yillar babasi birakmamisti hic bir yere. Tipki fotog-
raf makinesi gibi onu da saklayarak korumayi uy-
gun goérmusti. Sonra da annesi cesaret edememis-
ti. “Yol bilmem iz bilmem. Hem nere gidecegim bu
yastan sonra.” derdi soranlara. Higbir zaman kendi
hayati, kendi kararlari olmamisti ve higbir zaman
bunun 6fkesini ya da glicenikligini yasamamisti.
Hayati hep akintinin yonindeydi, aksini ise hig
disinmemisti.

Uzandi, hirkayr c¢ikardi ¢ivisinden. Biraz
rengi agarmis olsa da is gorirdl. Usulca giydi.
Yillar olmustu annesini kaybedeli. Onun kaderini
yasamamak icin ¢ok calismis, okumak icin baska
sehre gitmisti. Simdi giizel bir isi, yiksek bir maasi
vardi. Annesine inat kaya gibi dimdik durmustu
hayatta, hi¢ boyun egmemisti. Oysa akinti her
gecen gln neler neler gotlirmisti kendisinden?
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Sert bir kaya misali, kendisinden kopup suya kari-
san cakillar gibi tek tek yitiriyordu duyularini, ha-
yallerini, yasamini. Bir tek kendisi ve dogrulari
vardi hayatta, iste bu ylzden baglanamiyordu hig
kimseye.

Hirkasina sarilip Isinmaya ¢aliginca annesinin
kokusunu hissetti. Yine masallar kokuyordu iste.
Yine cocuk olmak, annesine sarilmak igin neler
vermezdi? Zamanla annesine 6fkesi acimaya do-
nismustl kalbinde. Oysa simdi bu duygularin ¢ok
Ustlinde, yalnizca sevgisi vardi. Hep kendi bildigini,
inandigini dayatmisti ona. Ayni kaliplara sokama-
digi icin kopuktu hayatlari. Ama simdi diistiniyor-
du: “Annem mutluydu burada.” Kendi hayatina
gitti; tek oda icerisinde para kazanmak icin erittigi
bir 6mir. Ne farki vardi yasamlarinin? Yalnizca
para kazanmak mi degerli kilmisti hayatini? Kendi
ozglirluk kahplari icinde her aksam yalnizligin isli
kokusunu hissederek uyumak mi yoksa en sevdik-

leriyle ayni sofrada bulusmak mi daha mutlu eder-
diinsani?

Soguyan ellerini 1sitmak icin usulca cep
aradi hirkasinda. Bir kagida degdi eli sol tarafin-
da. Cikardi, okudu. Egri bigri harfler annesinindi
bildi. “Cok hastayim. Biliyorum az 6mrim kaldi. Bir
daha yasasam vyine cocuklarimin annesi olmak
isterdim. Bahtiniz agik olsun yavrularim. Sizi ¢cok
seviyorum.”

Annem, dedi ici sizlayarak, keske bir giin
de kendi masalini anlatsaydin bize. Mutlulugu
uzakta degil, koynunda arasaydik.

Eski glinlerdeki gibi, annesinin hirkasina
sarilip oturdu sobanin karsisina. Kendisinden daha
kiiclk yaslarinda olan annesinin, li¢ cocukla hayata
tutunusunu seyretti odanin icinde. Odaya mor bir
koku yayildi; cocukluk disleri, sevgi ve sefkat...

Citirdayan alevin sesini kalbinde duydu.
Simdi her sey annesinin diliyle konusuyordu.

KACIS

Dertlerimiz; avuttugumuz akil ve hikmettir. Fakat korku, kararsizlik, tutku, pismanlik... Bunlar bizi birakmaz-
lar. Hangi sehre gidersek gidelim, hangi lilkeye gidersek gidelim daima ruhumuzu sarar.
Sokrates’e seyahat onu hi¢ degistirmedi demisler. Sokrates’te “Cok normal, ¢linkii kendisini de yaninda go6-

Meltem EKEN

tirmastir." diye cevaplar. insan anilarinin oldugu sehirden kagmakla kendinden kagabilir mi? Gegmisini, yasa-
diklarini bir kenara atip devam edebilir mi? Dertlerimiz igimizde ve igimiz de kurtaramiyor ruhumuzu, kaderimizi,
kendi kendini... O halde herkese kibar davranmali der Platon. Clinkl karsimizdaki de en az bizim kadar hayatla
zorlu bir miicadele veriyor.

Pek cok kimse, kagmaktan korktugu icin cesur zannedilmistir. Epictetos der ki; ""insan siirgiinden de, zin-
dandan da, 6limden de korkmamalidir, sadece korkak olmaktan korkmalidir."

Yalnizlik tercih edilmis bir uzak durma eylemidir. Aslinda kagmak biraz da 6zgurligin baskentidir. Ruhu din-
lendirmenin en giizel ¢6ziimii bana gore de. insan nasil ki bu hayata yalniz baslyorsa ve bu hayatini yalniz son-
landiracaksa, yalniz kalmayi da o denli sevmeli. iste o yiizden de yalniz kalmak, kagmak lazim biraz hayattan. Bu
konuyla ilgili Andrey Tarkovski der ki: "Kendinizi, kendinizle vakit gecirmeyi yalnizlik sanmayacaginiz sekilde ye-
tistirin." Ama iste ne kadar yalniz kalsam da ne kadar hayattan kagsam da hayat beni yine ve yine bir yerden
yakaliyor. Ve ben o yorucu hayat kosturmacasinda yine kaybediyorum kendimi. insanlarin icinde insana hasret,
yalniz, bir basina. Ve fark ediyorum sanirim beni yalnizligimla mutlu olmaya iten yine o insanlardi. insan kalbine
kursun gibi isleyen sozler, surekli sorgulayip denetleyen gozler. Kimsenin vakti yok durup ince seyleri anlamaya.
O zaman birazda Franz Kafka'yi dinleyelim; '"Hayatin bana verdigi iki ders: Cevreni gittikce daralt, Gereksiz kala-
baliklarin seni lizmesine izin verme." iste bunlari uyguladiginiz zaman huzura erismis olacaginiza garanti verebi-
lirim. insan kendi basina da vakit gegirmeyi bilmeli. Yalniz kalmanin kéti bir sey olmadigini bilmeliyiz ve kendi
kendimizi mutlu edebilecek seyler yapabiliriz. Clink{ insan yalnizken de saglam kalabilmeli ki hayatla micadele-
sini saglikli verebilmesi igin.

Kendinize deger verin, mutlu olacaginiz seyler yapin ve yalnizhgin tadini ¢ikarin. Yalnizhgin mutlulugunu do-
ruklarda yasamalisiniz. Huzurlu ve mutlu giinler sizinle olsun.
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VAKIT COK GEC

kirikhg
umutlarini canl tutmaya c¢alismak miydi nefesini

Hayal miydi, umutsuziluk muydu,
tikayan, bilemiyordu. Uykusuz gecen gecenin ar-
dindan, ruhundaki zifiri karanlhga inat dogmaya
¢alisan ginese hi¢ mi hi¢ tahammull yoktu. Bu
ylzden yatak odasinin perdelerini bugiin de ac-
mamisti. Basl avuglarinin arasinda, saclari daginik,
dirsekleri sifonyere dayali vaziyette aynadaki go-
rintlye bos bos bakiyordu. Kimdi bu yabanci? Bir
anda bu kadar yaslanabilir miydi insan? Saclarina
sessiz sedasiz yerlesen beyazlardan baska ne vardi
degisen? Daha dikkatli bakti sonra. Gozleriydi de-
gisen, evet evet kesinlikle gozleriydi, kederin de-
rinlestirdigi bakislardi ona yabanci gelen... Omuzla-
rina ¢oken tanidik agirligin etkisiyle ellerini yavasca
sakaklarindan yizine kaydirdi, boynunu gogsiine
dogru biiktli ve avuglariyla gozlerine bastirdi, ag-
lamamak icin direndi. Basini kaldirip bugulu gozler-
le aynaya tekrar baktiginda tenindeki silinmeye
ylz tutmus yara izlerini incelemeye basladi.

Dinyasinin basina yikildigi “o giun” geldi akh-
na. Omuzlarina yiiklenen hayal kiriklarinin agirhgi-
na inat kosar adimlarla arabaya nasil bindigini, bir
anda hizla yola nasil giktigini, bugulu goézlerini ka-
mastiran o devasa 1sigin ardindan kulaklarinda
¢inlayan metal ve cam seslerini hatirladi. Sonra her
seyin nasil da sessiz ve Issiz bir karanliga gomldi-
ganda...

O karanliktan hi¢ uyanmak istememisti. Ayni
kabusu yeniden yasamaktan korkuyordu. Gérdiik-
leri, duyduklari dogru olamazdi. Gergeklerle yiiz-
lesmek ne kadar da zordu. Yikilmaz sandigi gururu
yerle yeksan olmustu. Tek bir s6z, belki bir kucak-
layis her seyi unutturabilirdi ona. Kendini kandir-

Fatma DAGLI

maya o kadar da hazirdi aslinda. Beklemisti, umut-
la beklemisti. Ama beklenen gelmiyordu.

“Ne tuhaf” diye diisiindii sonra. insan teselliyi
yine canini en ¢ok acitanlardan bekliyordu. Hayat
oyle beklenmedik bir tokat atmisti ki... Asla “asla”
dememeyi 6gretmisti. Kendisiyle bas basa kaldigi
her gece neden ve nasillarla baslayan sorular sor-
mus ama hep cildirtan sessizligin koynunda sabah-
lamisti. icinde kopan firtinalari gizlemek icin her
dogan giline yeni bir maske takarak merhaba de-
misti. Sanki hicbir sey olmamis gibi...

“Nasil bir yikiin altinda ezilmeye mahkim
ediyorum kendimi” dedi fisiltiyla.

Derin bir ah gekti. Bogazinda diigiimlenen
hickiriklari yutkunmaktan, duygularini dizginle-
mekten yorulmustu. Gozyaslari ylregindeki yangi-
ni séndirmek istercesine yanaklarindan ¢enesine
slzillyor, oradan goégsiine damliyordu. Kan cana-
gina dénmis gozleriyle viicudundaki beyaz lekele-
re yogunlasti yeniden. Yara izlerinin Uzerinde ha-
fifce gezdirdi parmaklarini. Bir sey dikkatini cekti.
Hicbiri bir digerine benzemiyordu. Tipki kar tanele-

ri gibi...

Zihninde bir simsek gibi parildamisti kar
taneleri.

“Inaniimaz!” dedi heyecanla. Cocukluguna,
ilk genclik yillarina gitti distinceleri. Kar yagdigini
gorir gormez disan firlar, kollarini iki yana acip
evlerinin bahgesinde doner durur, dilinde eriyen
kar tanelerinin biriktirdigi o serin mutlulugu yu-
dumlardi istahla.

Kendine geldiginde ayaktaydi, dili disar-
daydi ve odanin iginde donip duruyordu. Yillar var
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ki boylesine bir cosku hissetmemisti. Cok stirmedi
mutlulugu. Gergek diinyaya dondigii anda dudak-
larindaki ¢ocuksu giilis yerini hzinli bir Grperti-
ye birakti. Yalnizhgin yireginde yaktigr kavurucu
atesi hissettiginde gozleri nemlendi.

Diistind.

Sirtini yasladigi ve hicbir zaman yikilmaya-
cagini sandigl bir duvarin enkazi altinda nefes al-
maya calismak ne kadar dogruydu? inandigi, gi-
vendigi ne varsa nasil da bir anda kayip gitmisti
avuglarindan. Son bir umutla elinde kalanlara,
kaldigini diisindiklerine sarilmisti sikica. Gergek-
leri kabullenmek, hayatina kaldigi yerden devam
etmek, gitmesine izin vermek istemediklerinden
vazgecmek olmayacak miydi? Pekiyi vazgecmeye
hazir miydi?

Yavasca pencereye dogru ilerledi. Zarif
parmaklariyla perdeyi araladi. iceriye sizan 1sigin
parlakhgindan kamasan ela gozlerini kisti. Bu olabi-
lir miydi gercekten? Kar mi yagiyordu? Heyecanla
perdeyi yana kaydirdi. Pencereyi sonuna kadar
acti. Kafasini uzatabildigi kadar disari uzatti. Te-
ninde tatli sert bir his birakan serin havayi -eski bir
dostun kokusunu c¢eker gibi- 6zlemle gekti cigerle-
rine. Her yer bembeyazdi. Hayranlikla seyrediyor-
du kar tanelerinin “ak gtivercinler” gibi nazh stzi-
lisiinl. Ne kadar da 6zgurdiler... Ellerini uzatti.
Samimi davetine icabet eden kar taneleri pembe
avuglarina duslyor, eriyip hemhal oluyorlardi
onunla. “Asalet ve masumiyetin, tevazu ve sefka-
tin boylesine tezahir edebilecegi bir renk daha
olamaz herhalde” diye gegirdi icinden. Sonra ba-
kislari yere kaydi, ugsuz bucaksiz beyaz bir yorgan
uzaniyordu o6niinde. Yagan her kar tanesi sanki
topragin bagrinda agilan yaralari sefkatle 6rtms,
dinlenmesi icin onu derin bir uykuya yatirmisti.
Tabiat yeniden baslamak lizere adeta kendisini
temize ¢ekiyordu.

Dislincelere daldi yeniden...

Ansizin yagan beyaz mutlulugun bir sebebi
olmaliydi mutlaka. Soguk varliginin altinda gizle-
nen merhametiyle yalnizhgin Gsttttgld ruhunu

sarip sarmalamaya mi gonderilmisti otelerden?
Artik affetmeye, affedip 6zglrlesmeye hazir miy-
di? Yiregindeki ani ferahhigin, ruhundaki dinginli-
gin nedeni bu olabilir miydi? Gilimsedi. Sikran
dolu bakislarini gokylziine cevirerek “Tesekkir
ederim” dedi fisiltiyla. Artik kararliydi.

Onun da hayatini temize ¢ekme vakti gel-
misti.

Ufkun namitenahi yerlerine daldi gozleri...
icinde huzurla kederin kalbini titrettigi segah bir
beste caliyordu sanki. Dudaklari “Donillmez ak-
samin ufkundayiz, vakit cok gec...” dizlerini miril-
danirken yanaklarindan sizilen son damlalarin
esliginde calisma masasina yoneldi. Cekmeceyi
acarak bir kagit cikardi 6zenle. Dolma kaleminden
sizan siyah mirekkep beyaz zemin (lizerinde kara

gecelerin izini birakirken su satirlar belirdi yavasca:

“Sana yicelerden daha ylice bir sevgi, de-
rinlerden daha derin bir kirginlikla veda ediyorum.
Hosca kal...”

Senin igin

Ne zaman geleceksin
Soruyorum

Bekliyorum
Gece ile glindiiziin esit oldugunda
Ya da gecenin uzun oldugu zamanda
Ya da glindiiziin uzun oldugu anda
Ne zaman gelirsen gel

Karanlikta

Aydinlikta
Ozlemin yogun oldugu
Sabahlari beklemenin uzun
Karanhgi beklemenin kisa oldugu bir vakitte
Umutlarimin
Riyalarimin
Go6z kapaklarimin
Gucu kalmadiginda
Nefesimin
Son buldugunda
Beni bulma.

Kurtulus GELEBI
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BEYAZA BEYAZ DEMEK DURURKEN KiMiN AKLINA GELDI BU iSim

Sanki herkesin kendisini seyrettiginin farkin-
daymiscasina nasil da dans ederek yagiyor kar! Hat-
ta arada bir, daha artistik hareketlerle, hizlaniyor-
duruluyor, sonra yine afra tafralar.

ilk kardir ne de olsa bu yagan. Beklenendir. is-
ter isteyerek, ister gonilsiiz veyahut korkuyla! So-
nucta yagiyordur iste; durmadan ve durmadan...
Yeryliziine hasret kaldigi aylarin acisini ¢ikartircasina
bir hiz ve sevdigine kavusan bir asigin sevkiyle.

Kitap kurtlarinin en sevdigi havalardandir karl-
yagmurlu zamanlar. Okuduklari kitabi, omuz basin-
dan gérmeye calisir gibi cama carpa carpa yagar kar
taneleri. Tatl tath odaya yayilan isiyla sicak bir sey-
ler icerken okunan kitaplarin tadi bircok seyde yok-
tur. Son zamanlarda okunan kitaptan daha énemli
hale gelen cay kahve yani fotolar dahi, bu zevki azal-
tamamistir heniiz. Clinkl gergek bir okur bir seylere
takilmaz. Takildigi tek sey okuyamadigi onlarca kitap
ve vakit darhigidir. iste bu ylizden hayatin daha sa-
kinlestigi, hareketlerin ve yapilacak islerin yavasla-
dig1 havalar tam kitap okumaliktir. Sanki okudugu
kitaplari sessiz kelimeler yiginiyla karla birlikte yu-
dumluyordur kitap meftunlari.

Cocuklar bakiyor pencerelerden, burunlarini
yapistirarak camlara. Annelerinin camlari lekeledik-
lerine dair ikazlari para etmiyor. Minik yurekleri pir
pir ucusan kelebekler gibi seyrediyor yilin ilk karini.
Kar taneleri de onlarin yireklerindeki coskuya eslik
edercesine kelebekler gibi uguyor yeryliziine dogru.
Karla beraber yapilabilecek her tirli eylem, cocuk-
larin hayalleri ile c¢esnileniyor. Kiminin, gozlinin
online en buyulk kartopu hayali geliyor. Kimisinin ise
aslan babasiyla, mahallenin goriip gorecegi en bi-
yuk kardan adamini yuvarlamak. Arkadaslariyla kar-
topu savasl yapmanin dislincesi bile onlari zip zip
ziplatmaya yetiyor. Cocuk olasin iste! Hangi ylrekte
onlarin masumiyeti gizli. Blyuduikce deri degistirir

Zehra Meral KONSUK iVECAN

gibi ne g¢abuk siyirlyoruz tzerimizden ¢ocuksu ma-
sumiyet elbisemizi.

Babalar, okuduklari gazetelerden veya izledik-
leri televizyonlardan baslarini kaldirdiklari her sefe-
rinde, soyle bir gbz ucuyla bakiyorlar cama dogru.
Yagan kari gorir gormez de, onun yagmayi hizlandi-
risina esdeger bir sikintiyla, hizlica, geri dontyorlar
biraz 6nce yaptiklari seye. Zihinlerini dagitmalari bu
anda onlara gereken sey. Clnkl duslinmeye bir
baslarlarsa, beyinlerine lGstsen “Oglana bot almak
lazim. Kizin kabani kiiglildi. Hanim da nicedir ‘Man-
tom epey eskidi bey!” diye laf dokunduruyor. Acaba
bu sene yakita ne kadar ¢deriz.” hafakanlarini dagi-
tamayacaklar. Biraksalar her seyi bir kenara, ¢ocuk-
larin coskusunu paylassalar belki huzurun sicakhigi
yayilacak vicutlarina ve gevseyecekler. Oysa onlar
da cocuktu; karin yalnizca beyaz yanini, eglence
kismini digleyen.

Bir de bazi analarin ylreklerine yagar kar. Her
kar tanesi kar kraligesinin pargalanan aynasi gibi
kalplerine batar. Onlar ki; asker analaridir. Ogullari
vatani bekler; onlarsa, gelmesi uzak ufukta olacak
ogullarini. Bilirler, zaten zor sartlari olan daglar,
yerylziine disen her bir taneyle kursun gibi agirla-
sacaktir. Kalbi olmayan insanin yasayabileceginin
kaniti olan bu cennet timsalleri, belki azicik sicaklik
verir diye, ylreklerini emanet vermistir evlatlarina.
Vatanimizin aslan parcalarina.

Yoksullara da yagar kar. Kaygiyla kendisini izle-
yen bakislardan utanircasina, ucgusarak iner; dami
akan, penceresi bozuk, yakacagl olmayan evlerin
Ustline. Ne kadar ugusursa o kadar zaman kazansin
ister; kendisini davetsiz bir misafir gibi karsilayan bu
insanlar. Bu mahallelerde her yastan insan vardir;
fakat hi¢c cocuk yoktur. O dénemi atlar buradakiler;
cocuksu zevklere vakit olmadigini bilirler. Herkesin
yapacak bir isi vardir; lakin bunlar arasinda kartopu
veya kardan adam yapmak yer almaz.
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Oysa her yere esit yagar kar. Ama bilmez, her
esitlik adalet degildir. Clinkl kar beyaz beyaz yag-
maz her yere. Goziin alabildigi tim uzaklari 6rten bu
ortinin “kara kis” diye ayiplanmasi da bundandir.

HAVLAYAN SEMSIYE

Siradan bir mesai giini baghyor, her giinki gibi
anahtari cevirerek acgtigim kapidan igeri giriyo-
rum. Meslege ilk basladigim giini disiniyorum
da sirf memuriyeti kazandim diye, bu ise basla-
dim. Oysa 6grenciyken harghgimi g¢ikarmak igin
¢ahstigim, cicekcide dmriimiin sonuna kadar kala-
cakmisim gibi, ciceklerin rengarenk diinyasindan
gokyuzline baktigimda, uzayin bitlin sirlari 6niime
serilecekmis gibi hissederdim. Giines cikinca on-
larla beraber acar, yagmur yaginca, onlarla bera-
ber i1slanirdim. Belki bir giin gene o kadar mutlu
olurum, annesini hi¢ kirmamis pek nadir evlatlar-
dandim muhtemelen. “Ah kizim kardeslerin bece-
remedi, sen bari memur ol, giildir su annenin
ylziinii yoksa o6lince goziim acik gidecegim” dedi-
gi gln cicekci olmaya karar vermistim. Simdi du-
sinldyorum da; o gilin ise giderken sokagin basinda
durup seyrettigim diikkani, yanimda bana dogru
havlayan semsiyeyi, cigekgiler sokaginda -yirmi Gg
nisan ¢ocuklari gibi sen- gelin arabasi sisleyen
gengleri, unutmak en iyisiydi belki. Ama kdpeginin
adini neden semsiye koydun diye sordugumda
Ahmet abinin verdigi cevabi hi¢ unutmak istemem
“buralara ¢ok yagmur yagiyor”.

Yine de ise basladigim giinii de unutamam, da-
ha ilk hasta kapidan girerken “isiklari kapatalim
migrenim aziyor” diye sikayet etmis, tam oturur-
ken doktor bey “neyiniz var” diye sorunca, kadin
“basurum c¢ok kotlu “demisti. Bunu duyunca atti-
gim kahkaha hala kulaklarimda, doktor bey bana
yan yan bakmis, kadina “burasi noroloji hanim”
demisti. O glinden sonra insanlarda, olaylarda,
benim i¢in tamamen siradanlasti, sanki memuriye-
tim altmis yasina kadar ylriyecegim, penceresiz
uzun ve dar bir koridor oldu.

Simdi hafta sonlari sirf nostalji olsun diye, ko-
mur atesi karsisinda isinmak icin aldigimiz bag
evinde ¢ocuklar sobanin lzerinde kestane pisirip,
sen kahkahalariyla evi dolduruyor. Cok sevdigim
esim arkadaslariyla sohbet ediyor, sahi ¢ok sevi-
yor muydum onu, yoksa sadece doktor diye mi

Zehra AKKAYA

evlenmistim hatirlamiyorum. Selim’ in bana ev-
lenme teklif ettigini duyunca annem ¢ok sevinmis,
benim daha onu isteyip istemedigime karar ver-
medigimi séylemem sonugsuz kalmisti, annem “oh
ne glzel evlenince isi de birakirsin” demisti. Belki
sirf anneme inat isi birakmayacagimi kanitlamak
icin evlenmistim. Nikdh masasinda ben ne yapiyo-
rum diye dislinirken annemin karsidan gozlerini
bana dikmis “evet evet” dedigini hala goriiyo-
rum, ben imzayi atinca o kadar derin bir oh cek-
misti ki, “simdi 6lebilirim” dedigini duydum san-
dim.

Kucagima bir cocuk kondugu zaman, ismi Cicek
olmaliydi, tabi annemin bunun i¢in de bir plani
vardi. Ben savasmaliydim ama nasilsa hep o galip
gelecekti. Ve boylece Cicegimin yanina bir de Mu-
azzez takildi. Diger cocuklarin isimlerine yetise-
medi. Bir kis glinti yorgan gibi kaldirip blyuli be-
yazhgi, annemi koyduk yeni yatagina. Neden 6m-
rim boyunca, benim hayatimi yasamis bir kadin
icin, en ¢ok ben agliyordum. Cenazesinde ne-
den kardeslerim beni teselli ediyordu. Olen onla-
rin annesi degil miydi?

Birka¢ zaman gercekten hayat onunla giizeldi,
hayatim boyunca annem olmasa nasil yasarim,
neler yaparim diye diisiinmistiim. ilk isim ¢alisma
hayatina (cretsiz izinle ara vermek oldu. Selim
Uzgin oldugum icin dogru karar veremedigimi
soylemese, istifa ederdim buyulk ihtimalle. Ondan
kalan her seyi degistiriyorum, hayatimda ilk defa
kendim karar veriyor ve uyguluyorum, bitin bu
glizel ve mutlu zamanlarda aliyorum hasta oldu-
gumun haberini.

Hayatim boyunca, icimde yanan alevlere hep
annem su serpmis, simdi anlayabiliyorum. Sulu goz
oldugum okul ginlerinde ona siginisimi, babam
olduglinde, kendi acisini bir kenara birakip, beni
teselli edisini, ilk askin acisini onun dizinde unutu-
sumu, kararsizliklarima yol ¢izisini, tahtini yaptigi
kizinin bahtini da gizellestirmek igin didinmesini
hatirliyorum. Hastayim, goénlim yalnizca onun
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tesellisini istiyor, avunmak istiyorum avuclarinda.
Belki de hayati onun biraktigl yerden yasamaya
devam etmeli...

KAR TANELERI

Bugtin yilbasi degil belki ama benim igin yeni
bir yilin baslangici. Uzerimdeki her bir ¢izgi eskitse
de beni, yillara inat ben bugiin tim cocuklardan
daha gencim. Koca bir yaz boyunca sinifin bir ko-
sesinde hademenin istifledigi onlarca dostumla
tozlanmaktan baska bir sey yapamadim ama bi-
razdan ortaokula gegcmenin hakli gururunu ve he-
yecanini yasayan altinci sinif 6grencileri ile dolup
tasacak bu sinif ve ben de onlardan birine yil boyu
yoldas olacagim. Onlari tanimak onlarla birlikte
yeni seyler 6grenmek cok heyecan verici. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse bende ilk kez altinci sinif
olacagim, daha biyik oOgrenciler ve daha farkl
derslerle tanismak igin sabirsizlaniyorum.

iste, iste o ses... Aylardir hasret kaldigim o ses
simdi tahta bedenimin her karisinda ¢inhyor. Sanki
yeniden dogmus gibiyim, lizerimdeki tlim o gizgiler
ve yasadigim onca sey bir anda bu sihirli melodiye
karisip gitti. Ah! Nasil da gecti koskoca Ui¢ ay? Yasl
mikrofonun her zamanki cizirtili sesi yeni yilin bas-
ladigini haykiriyor, biz okul sakinleri icin yilbasidir
Eylil ayi. icimiz bir baska cosar o ay ve yeni bas-
langiglara yelken acariz her Eylil’de. Ben de yep-
yeni bir baslangicin verdigi huzurla doluyum. Oyle
mutluyum ki okul midiriinin her yil ayni mono-
tonlukta baslayip biten konusmasi bile sikamaz

Emine COBAN

benim canimi. Kirtasiyeden yeni alinmis kursun
kalemler kadar taze hissediyorum kendimi.

Ogrenciler sinifa girmeye basladi, bu nasil
bir his boyle? Benim tahta bedenimde olmayan
ama tim benligimle hissettigim kalbim her vidami
titreterek carpiyor. Eski 6grenciler geldi birden
aklima, hepsinde baska baska yetenekler vardi.
Bakmasini bilen géz her birindeki cevheri kolayca
kesfeder yeter ki biraz dikkatli baksin, tipki kar
taneleri gibi, uzaktan bakinca hepsi aynidir onla-
rinda ama dikkatli bakarsan her birinin benzersiz
oldugunu gorrsiin.

Ansizin kapi agildi ve iceri gelen kiiglik kiz
beraberinde koridordan kopup gelen ugultulari da
getirdi. Urkekce yanima yaklasti ve oturdu. Bu
klclk kizla bu yil cok maceralar yasayacagiz galiba,
gozlerinden belli, Grkek bakislarinin ardinda bam-
baska bir insan gizliyor. O muhtesem melodinin
tekrar etmesiyle beraber sinifa beden egitimi 6g-
retmeni oldugu her halinden belli olan ilk dersin
o0gretmeni giriyor. Sansl bir sinif olacagiz; sonucta
her sinifa nasip olmaz pazartesi ilk iki derse denk
gelen beden egitimi. Okulda hayat boyle baslyor
iste asla neler olacagini tahmin edemiyorsunuz,
neyse derste konusmamak gerek...
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