
Kasım 2017 Sayı 2 

 

1 
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AKLIMIN MAHPUS DAMI 
 

Aramayın beni gamzeli kentlerde 
Gönüllü sürgünüm şimdi,  
Bir çocuğun öldüğü yere... 
 

Kestiğiniz sesimden yaptırdım prangamı 
En kalın zincirlerimdi, fikirlerim 
Kafanız kadar dar koğuşlara  
Bu son seferim... 
Haydi! 
      şimdi karşılayın beni... 
Ömrümün siyah giyimli gardiyanları 
Yıkamayın, çamurlu kalsın elleriniz 
Artık etten ve kemikten başka ne idim. 
Yırtılan gırtlağımda... 
Bir kaç dikiş izi ederim. 
 

Hain bir pusuda çatladı. 
Kafamın en sağlam duvarları 
Çivili bir yataktan kalma 
Kaburgamın yaraları 
Güneş mi bana küsmüş? 
Yoksa ben mi tüm sarılara... 
Oysa kırılan kalemlerle 
En mutlu şiirleri yazacaktım. 
Tüm Evren'i maviye boyayacaktım. 
Şimdi  
Avlu soğuk  
Şimdi  
Avlu beton 
Heybetli duvar diplerinde minicik kaldım. 
Zulamda isyankâr beyitler gizli 
Dilimde ağıtlı türküler dizili 
 

Bilir misiniz? 
Aman ha bilmeyin. 
Burada mavi olan tek şey 
Boncuktan yalancı kuşlar... 
Battaniyeme bile çiçekli motif koymamışlar. 
Akşamlar kızıl bir çay renginde  
Mahzun 
Ürkek 
Ve şekersiz...  
 

Şikâyetim yok. 
 

Aramayın beni gamzeli kentlerde 
Ben gönüllü sürgünüm. 
Ha dışarıda susmuşum. 
Ha kafamın mahpus damında ölü. 

   

Sonay KARASU  

 
 

 

Yeni sevinçlere 

 
İlk sayımızı ümitle ve sevinçle karşılayan de-

ğerli edebiyatseverlerin sıcak ilgisini bu acemi 

sanat ışığının sönmeyeceğine dair insani bir çaba 

olarak gördük. Sevindik. Ümitlendik. Daha bir 

heyecanlandık. Yürek dolusu teşekkürler. 

Edebiyatın ve Türkçenin sihrine tutkun ol-
mak nasıl bir acemilik ve heyecan yaratıyor yaşa-
yarak gördük. Bize gönderdiğiniz postalarda hiç 
de acemi olmadığımıza dair cümlelere yer vermi-
şiniz. Olsun biz kendimizi hep edebin ve edebiya-
tın acemisi olarak göreceğiz. Bu acemiliği üzeri-
mizden atmak gibi bir amacımız da yok. Hep ama-
tör bir ruhla yazıp söyleyeceğiz. 

Güzelim Türkçemize karınca kararınca katkı 
sunmak arzusu ile yola çıktık. Kimseye bir şey 
ispat peşinde değiliz. Bizim “acemi” çığlıklarımızı 
sevip, bağırlarına basarak karşılayan herkese 
yürekten gelen yeni sevinçlerle karşılık vermek 
isteriz. On altı yapraklı gül tutar gibi tutuyor okur; 
“Acemi Kalemleri.” Bu sıcaklık her şeye değer. 

Her sayımızda ustalarımızı da aramızda gör-
mek isteriz. Elbette “Acemi Kalemler” onlar için 
yeterince “acemi” gözükmeyecekse. Şiirinizle ilk 
sayfamıza gelin seslenin edebiyatseverlere.  Ya da 
konuşmalarınızla bizimle olun iç sayfalarımızda.  

Çevremizde ve ülkemizde ilginç gelişmeler 
oluyor. Dünya ve insanlığın acıları gittikçe artıyor. 

Mutlu, huzurlu bir dünyada yaşamayı kim is-
temez? Daha güzel bir dünyada yaşamak için…  

 

Acemi Kalemler 
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“Türk Edebiyatı’nı besleyen 

ana damar yerel edebiyattır.”   
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BU YÜZDEN HER GECE BEN, HER GECE, ÜZÜLMÜŞÜM 

 

 
Mustafa YILMAZ 

 
"Yazmak, bir şeyde başarısız olmanın en iyi yoludur. Bunu biliyorum çünkü her gün 

başarısız oluyorum" (Fernando Sdrigotti, Yazmanın Lüzumsuzluğu Üzerine) 
 
 
 

Yazmasak ölür müyüz veya delirir 
miyiz? Sanmam. Hem Sait Faik değiliz, hem 
böyle şeyler yalnızca şiirlerde olur. 
Delireceksem yazarak da delirebilirim. 
 Kafamızda buhar gibi uçuşan 
kavramları, sahneleri, hisleri paylaşmak 
istediğimizde somutlaştırmak zorunda 
kalıyoruz. Konuştuğumuz, rüya gördüğümüz 
dilin sözcüklerine dönüştürmemiz ve deli 
sayıklamaları olmaması için belirli bir düzen 
içine sokmamız gerekiyor. Net sınırları 
olmayan, birbirinin içine dolanmakta olan ve 
her an hareketine devam eden bu parçaları 
öncelikle donduruyoruz. Buz kesiyorlar. 
Ağırlaşıyorlar ve kırılganlaşıyorlar. Sonra bu 
köşeli kalıpları kullanarak yuvarlak hatlara 
sahip, gösterişli, ilham verici binalar ve anıtlar 
dikmek için didiniyoruz. Hata payı başından 
belli bir iş bu. Yani aktarımda yaşanacak zayiat 
için bir yol kazasına falan ihtiyaç yok. 
 Yazmak böyle bir şey. Peki, felsefesi 
nedir bu işin? Niye yazıyoruz? Basit; bilinmek 
için. Hiç kimse tarafından okunmayacak kâğıt 
parçalarına veya kıyıya köşeye yazdığımız 
yazılarda bile derinlerde bu arzumuz yatıyor. 
Hatta bilinç düzeyinde farkında olmasak da 
yatıyor. Böyle durumlarda, yazdıklarımızı, 
göksel bir kucak tarafından anlaşılmak fantezisi 
tetikliyor. Ortada bir durum var ve biz kâğıt 
üzerinde kayan kalemimizle yapısı ve üyeleri 
belirsiz bir mahkemeye bir dilekçe 
dolduruyoruz. Aslına bakarsanız, bu delice 
çabayla, insanların okuması için iş edip bir 
şeyler yazmak -yani normal yazarlık- arasında 
umutsuzluk bakımından pek bir fark yok. 
Maalesef durum böyle. 
 Her şeyden önce, bir kral çıplak oyunu 
hâlihazırda sanatı kuşatmış. Edebiyat da 
bundan azade değil. Nitelik-bilinirlik ilişkisi çok 
karmaşık bir denkleme bağlı. Ve bu ilişki hiç de 

doğrusal değil. Her şey bir kartopu etkisine 
bakıyor. Bu zorlu aşamanın bir şekilde aşıldığını 
düşünsek bile karşımıza başka ve kesinlikle 
daha büyük bir uçurum çıkıyor: Anlaşılmak. 
Öyle ya, yola bilinmek arzusunun peşinde 
çıkmıştık. Dananın kuyruğu kopacak mı? Peşin 
söyleyelim, kopmayacak. Anlaşılmak bir kızıl 
elmanın ötesine geçemez yazar için. İster her 
şeyi tane tane, baygınlık verecek kadar açık 
anlatsın, isterse insanların hassas yerlerini 
tetikleyecek iyi planlanmış kapalı cümleler 
kullansın. Sonuç değişmeyecek. Değişmeyecek 
çünkü şimdi elma dediğimde zihinde canlanan 
elma bile kişiye özeldir. 
 Görüldüğü üzere, samimi bir yazar için, 
niye yazdığının ve nasıl yazması gerektiğinin 
peşindeki insan için çok umutlu şeyler 
söyleyemiyoruz. Zihinde bıraktığı tat 
anlamında Schopenhauer'in aşk üzerinde 
söylediklerinden farklı değil. Zaten yazar 
bunun farkındadır. Ama diğer tarafa 
baktığımızda, aslında planını faydacılık 
üzerinden kuran bir yazar için de hava güneşli 
değil. Onun yaptığı iş, belirli bir plan dâhilinde, 
inanmadığı ve angarya gördüğü bir işi yapmak 
ve kendi iç dengesini bozmaktan ibaret. 
Sürecin sonunda ürün ve geri-dönüş 
anlamında başarılı olsa da kendinden 
uzaklaşarak yapabiliyor bunu. Kendini satıyor, 
sattıkça eriyor. 
 Yazmanın umutsuz bir iş olduğunu, 
biraz yumuşatırsak verimsiz bir iş olduğunu 
görebiliyoruz ama yine de devam ediyoruz. 
Saçma mı? Hayır. Bir gün öleceğini bilen tek 
canlı olan insan aklını yitirmeden günlük 
işlerine devam edebiliyor, hiç ölmeyecekmiş 
gibi davranabiliyorsa bu niye saçma olsun ki? 

 

 
 

Acemi Kalemler 
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YAZMAK, ÖĞRENİLİR Mİ? 

Hüseyin ÇERÇİ 

  

Kelime anlamı davranışlarımızda deği-

şiklik oluşturma hali olan öğrenmek, yaratılış 

gayemiz olsa gerek. Küçücük bir embriyo iken, 

büyümeyi öğreniyor, hücrelerden dokular, 

dokulardan organlar, organlardan sistemler 

oluşturmayı öğrenmiyor muyuz? Yani, yokken 

var olmayı, yaratılmayı öğrenmiyor muyuz 

öncelikle?  

Dünyanın en güvenli yeri olan ceninde 

iken yüzmeyi öğrenen bizler, daha doğmadan 

annemizin ve etrafımızdaki kişilerin sevinçleri-

ni, üzüntülerini ve korkularını yüreğimizde 

hissetmiyor muyuz? Kim demiş soyut düşün-

me yaşı ve hayal kurma yaşı ergenlikte başlar 

diye? Kısmen doğru kısmen yanlış bir kararı 

alırken kendi doğrularımızı diğerlerine empoze 

etmeyi ve düşüncelerimizi sonuna kadar sa-

vunmayı da öğreniyoruz. Soyut düşünme yaşı 

ergenlikte başlar diyenlere kısmen katılıyorken 

diğer taraftan sevgi, üzüntü ve korkunun so-

mut bir kavram mı olduğunu sormak istiyo-

rum?  Neyse bu bahsi fazla uzatmaya gerek 

yok sanırım, meseleleri tartışmamaları doğru 

zamanda kesmesini de elbet öğreniyoruz.  

Koruyucu mekânımızda elimizi, ayağı-

mızı ve diğer organlarımızı keşfediyor ve kul-

lanmak istiyoruz. Her ne kadar da en güvenli 

yerlerden birinde bulunuyor olsak da bizim 

için olmazsa olmaz olan özgürlüğe kavuşmak, 

özgürlüğümüzün tadını çıkarmak istiyoruz. Ve 

bu duyguyu da bize asıl olan ruhun verdiğini 

öğreniyoruz. Öğrenmenin davranış değişikliği 

olduğunu bir kez daha tekrar etmekte fayda 

olduğunu düşünüyorum. Yani: “Küçücük çocuk 

nasıl olur da ruhun varlığını bilir?” diyebilirsi-

niz. Bense size hissetmek ve yaşamanın zevki-

nin de öğrenildiğini, bunun da bebeğin daha 

doğmadan başladığını söyleyebilirim. Henüz 

yeni kendini keşfeden ufaklık elleri ve ayakları 

ile annesinin rahminin kapısını ara sıra çalar 

ve: “Artık dışarı çıkmaya hazırım ve özgür kal-

mak istiyorum.” der. Bizlerse bunun sadece 

ufak bir tekmeleme olduğunu düşünür ve gü-

ler geçeriz. Oysaki içeride bir insan biyolojisi 

mükemmellikler ve mucizeler eseri yaratılışmış 

ve son halini almıştır. Beden elbisesini giyen 

ruh ise sabır etmeyi öğrenmiş öğrenmesine de 

yavaş yavaş zamanın geldiğini kapıya vurarak 

haber vermektedir.   

Annenin ve etrafındakilerinin tekme-

leme ile haberdar olmasının sevincine karşılık 

içerideki ufaklık, gülümseme ile karşılık verme-

sini de öğrenir. Sonra doğmasını, doğumdan 

sonra dünyaya gözlerini açmasını ve daha he-

nüz yeni tanışmasına rağmen dünyanın zorluk-

larını ve yalanlarını ruhunda hissetmesini öğ-

renir. İçeride gülümsüyorken ve hiç ağlama-

mışken korkudan olsa gerek ağlamasını da ilk 

saniyelerde öğrenir. Ağlamayı önce şefkatli 

annenin kucağında olma susturur, sonra vita-

min deposu bembeyaz süt nimeti.  

Acemi Kalemler 

 

Yaşayan her insan yazar elbet, çünkü her insan mükemmeldir. Yazmak için nasıl bir yol 

izliyorsunuz veya neye yeteneğiniz var bilmiyorum ama başarı için hayal kurmalı, hedefi 

olmalıdır. Sonrasında ise işin çetrefilli kısmı olan kararlı ve disiplinli bir şekilde çalışmak 

gerektiği kesindir. 
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Gözlem yapma öğrenilir, taklitler ya-

pılmaya çalışılır. Organlara hâkimiyet için ça-

lışmalar yapılır, bir iki adım sonra düşüş ve 

düşüşten sonra pes etmeme öğrenilir. Başarı 

yakalandığında, ayakları üzerinde durulduğun-

da sevinç çığlıkları atılır. Konuşma öğrenildik-

ten sonra ise merak duygusunu sesli olarak 

dillendirme öğrenilir. Merak ettiklerini hiç 

kimsenin yargılamasından korkmaksızın her 

fırsatta sorar ve öğrenmeye çalışır. Etrafındaki-

ler, her soruya cevap vermeye çalışsalar da 

bazı soruları yoğunluktan, günlük hayatın ver-

diği koşuşturmadan vb. gibi sebeplerden ötürü 

bazen görmemezlikten gelebilirler. Böylece 

her soruya cevap alamayacağını, bazı soruların 

cevaplarının kendi çabaları ile öğrenilmesi 

gerektiğini öğrenir. Sabahın ilk ışıkları ile kalkıp 

durmadan koşuşturmayı, bilim adamı gibi 

araştırmayı ve gözlem yapmayı öğrenir. İlerle-

yen zamanda yavaş yavaş tembelliğe alışıp 

yorulsa da mevcut potansiyeli bile gelecek 

adına umut ile bakmasına yeter.  

Psikomotor beceriler gelişince; kimi-

miz eline bir fırça alır, düşüncelerini mükem-

mel bir şekilde resim olarak yazar; kimimiz 

çekiç, testere alır harika işçilik çıkarır ve dü-

şüncelerini yaptığı işle yazar; kimimizin elinde 

sadece bir çekiç vardır, taşa vurur, şekil verir 

ve bakılması hayran eserler yazar; kimimiz sesi 

ile kendini ifade eder, düşüncelerini sesle ya-

zar; kimimiz ise elindeki kalemle alfabeyi kul-

lanarak kâğıda yazar.  

Yaşayan her insan yazar elbet, çünkü 

her insan mükemmeldir. Yazmak için nasıl bir 

yol izliyorsunuz veya neye yeteneğiniz var 

bilmiyorum ama başarı için hayal kurmalı, 

hedefi olmalıdır. Sonrasında ise işin çetrefilli 

kısmı olan kararlı ve disiplinli bir şekilde çalış-

mak gerektiği kesindir. Herhangi bir şey yazar-

ken, bebeklerin yürümek için ne kadar zorluk-

lar çektiğini; yapılan başarısız denemelere 

rağmen, bıkmadan ve sabırla denemelerine 

devam ettiklerini aklımızdan çıkarmamakta 

fayda olsa gerek.    

Acemi Kalemler 

 
 
    
   Darağacında Yalnızlık 

 
 
 
 
 

hayaller  üşüyor  
cümle rüzgâr nefesiyle 
aşk bir vesvese 
yalnızlık  
gözden süzüldüğünde  
 
başlar ruhumda yağmur  
sırılsıklam  
 
zakkum ağaçlarının gölgesinde  
yalnızlık yalınayak 
 
sonsuzluğa uzayan bir tuzak 
akıp gider zaman  
umarsız sırıtış  
 
sararmış şiirler  
insan fotoğrafları 
gönderdin  
gömdüm duvarlarıma 
 
şehrin mezartaşı  
kaç hayal kurudu  
yalnızlık karaborsa  
 
yalnızlık  
 
şairin darağacında  

 
 
 
 

Pekcan PALA 
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HAYAL KURMAK HERŞEYDİR 

Kurtuluş ÇELEBİ 

 

          Yıllar önce hayal etmiştim. Bir gün gitti-

ğimde onu bulup onunla tanışmayı çok istiyor-

dum. Bu isteğim nihayete erdi ve sonunda 

İstanbul’a uçmamla beraber bana edebiyatı 

sevdiren geçmişe ışık tutan adamın adresine 

gittim. 

    Adresini bilsem de kendisinin orda olup 

olamayacağını bile bilmiyordum. Onun kurdu-

ğu müzenin kapısına yaklaştım. Farkında ol-

madan hayallerimde ve hep resimlerde gördü-

ğüm yerin tam karşısındaydım. İçeri girdim ve 

uykuya daldım. Evet, bir rüyanın içine girmiş-

tim çoktan. Asıl amacım üstadı aramak fakat 

bir yandan da müze çok dikkatimi çekiyor. 

Daha ilk katı gezdim ve hayranlığımı kelimeler-

le ifade edemedim. Sesine çok aşina olduğum-

dan dolayı sanki her yerde onun sesini duyar 

gibiydim. Müzenin tüm pencereleri açık yaz 

günü olmasından mütevellit bir de üstüne 

bayram günü olması sebebiyle biraz kalabalık. 

Sanki her yerde sesini duyar gibiyim dedim ya 

birden çok yakından duymaya başladım. Mü-

zenin penceresinden aşağı baktığımda onu 

aşağıda oturup sohbet ederken gördüm. Çok 

mutlu oldum hemen aşağı inmek istedim. Fa-

kat merdivenleri bulamadım. Kısa bir şaşkınlık-

tan sonra aşağıya indim ve heyecan başladı. 

Ona yaklaşırken beni fark etti ve beni çağırdı. 

Ona olan sevgimi ve hayranlığımı söyledim. 

Beni yanına oturttu ve nerden geldiğimi sordu. 

Çok sevecen ve babacan tavırla karşıladı çok 

mutlu oldum. Ne iş yaptığımı sordu tiyatro 

dedim. Tebrik etti. Çantamda getirdiğim kita-

bını imzalarken karşımızda oturan sonradan 

tanıdığım bir yazar da fotoğrafımızı çekti. Son-

ra müzeye gelen misafirler de benim gibi aşa-

ğıya gelip ne kadar 

ehemmiyetli ve olağan- 

üstü bir müze olduğunu 

dile getiriyorlardı. Sohbet sohbeti açtı. Bana 

çay ve simit söyledi. Müzenin vazgeçilmez 

yemeklerindenmiş. Yerken başka insanlar geldi 

sohbet muhabbet derken aradan bayağı za-

man geçti ve ben müzeyi gezmeyi unuttum. 

Müsaade istedim ve müzenin her katını gez-

dim. Gezdikten sonra bir kere de ben teşekkür 

ettim. Sonra; başka insanlar onun ahbapları 

şairler, ressamlar, yazarlarla tanıştım. Hala 

rüyada olduğumu düşünürken ressam olan 

Can Bey müzenin kâğıt servisinin arkasına Ga-

lata kulesini çiziyordu üstada imzalatmak için. 

Müzede çalışan biri istemiş. Üstat çizilen resmi 

aldı ve galata kulesini anlatan kanat şiirini yaz-

dı kendi el yazısıyla. Aynı masadaydık ve imza-

ladıktan sonra resmi bana uzattı. Üzerine bak-

tığımda sevgili Kurtuluş’a yazıyordu. Çok şaşır-

dım çok da sevindim. Ressam olan hocam bi-

raz bozuldu ama üstat ona tekrar çizmesini 

rica etti. Kurtuluş ta nereden bizim için gelmiş 

dedi. Bir kez daha hayran oldum ve ayağa kal-

kıp sarıldım. Hocam bugün rüyada gibiyim 

dediğimde rüyadasın zaten dedi. Bu rüya hiç 

bitmesin derken içimden her güzel şeyin sonu 

vardır cümlesi de aklımdan çıkmıyordu. 

      O günden sonra anladım ki mesafeler sa-

dece bahane. Nerde olursak olalım hayaller 

hep insanın yanında olmalı. Ve ne kadar uzak 

olduğunu düşünsek de gideceğimiz yer hep 

bizi bir sonraki hayale taşımalı. Üstat uzak 

değil yakın. Herkesin sevdiği yazar Sunay 

Akın… 

       

Acemi Kalemler 
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SESLER 

 Melike ÇELİK 

Kaç kat derinden geliyor sesler? Yedi kat 
perdenin ötesinde olan ben miyim, diğerleri mi? 
Sesler… Uğultu olmaktan sıyrılıp her bir ton yeni 
bir hüviyet kazanıyor belleğimde. Her bir ses; 
yeni bir kimlikle farklı bir bedende hayat buluyor 
zihnimde. Akordu bozuk bir müzik aletinden 
rastgele etrafa dökülüp saçılıyor. En pes perde-
den tize ahenksizce geçiş bu; yavaş yavaş şiddet-
leniyorlar. Aradaki perdeler tek tek kalkıyor san-
ki. Yedi asırlık uykudan uyanır gibiyim. Sahi, yedi 
uyur uyandıktan sonra yüzyıllar süren uykuların-
dan, ne kadar sürmüştür ayılmaları? Uykunun 
ağırlığına hapsolmuş bedenleri, kaç yüz bin 
âlemde salınarak hangi kederleri ve sevinçleri 
bulamıştır bahtlarına? 

 
Hiçlikten varlığa yolculuk benimkisi. Hiçbir 

cismani iz taşımıyorum. Zaman ve mekân kay-
bolmuş ortadan. Kaç boyutlu bir evrende yaşıyo-
rum, bilmiyorum. Ve bilmediğim tüm varsayımla-
rımın üstünü boşlukla kaplıyorum. Yalnızca çok 
uzaklardan adım adım bana yaklaşan tiz sesler 
yırtıyor boşluğu ve mevcudiyetimi yalnız onunla 
idrak edebiliyorum. Hiç olmanın lezzetine vara-
bilmek ne mümkün? Kendimi bildim mi hiçlik de 
kalmıyor geriye.   

 
- Melek Hanım! Melek Hanım! 
 
Kaç defa seslendiler adımı ve ben kaçını 

duydum, fark edemiyorum. Bilincimin en kör 
noktasına saplanıp kaldım. Hesap yapamıyorum, 
sayılar da yitirmiş olmalı anlamlarını...  

 
Felçli bir hastanın uzviyetinden habersiz ya-

şaması gibi, hiçbir şey hissetmiyorum. Kafam ile 
ayaklarım yer değiştirmiş olsa, ondan bile biha-
berim. 

 
Her yer mi karanlık ben mi karanlık olduğu-

nu varsayıyorum? Bilinmezliğin insan beynindeki 
tezahürü değil mi karanlıklar? Anlatamadığım, 
anlamlandıramadığım tüm yokluklarımla karanlı-
ğa sığınıyorum. Bu garip yolculukta tek aşinam… 
Telaşlı gürültüler arasında tanıdık ahenkler arıyo-
rum, bulamıyorum. Tek şahadetim bu sesler. Bir 
bıçak gibi kesilseler, yine hiçliğin penceresinde 
kaybolacağım, biliyorum. Hiç olmak... Hiç, olma-
mak...  

 
Ahşap bir tabut ya da taze toprak kokusu-

nun koynunda kazılmış bir mezar… Soğuk bede-
nin sıcacık toprakla kavuşmasının ürperişleri… 
Nerdeyim, buraya nasıl geldim; hatırlamıyorum. 
Biraz koku alabilsem ya da belki biraz tenimi 
hissedebilsem, anlayacağım. Zaman ve 
mekândan münezzeh olmak nasıl bir şeydir? 
Ölüme kavuşup da kıyameti bekleyenler dura-
ğında mıyım? 

 
- Melek Hanım!  
 
Hiç bilmediğim bir yerde, bilmediğim bir 

zamanda olabilirim. Hayır, korkmuyorum! Varlı-
ğını dahi hissetmediğim kulaklarımı çınlatan bu 
sese cevap vermeliyim. 

 
- Hhhhhhhh... Hhhhh... 
 
Konuşmak istiyorum ama nefes alamıyo-

rum. Sesim içimde yankılanıyor, kimseye duyu-
ramıyorum. Oysa haykırmak istiyorum: "Nefes 
alamıyorum!" 

 
Varlıkla yokluk arasındaki ince çizgide kaç 

saniye tutunabildim ve ben bunu kaç asır bildim, 
merak ediyorum. Yine telaşlı sesler yükseliyor. 

- Hemen bayıltın hastayı, nefes alamıyor!  
- Bebeği odaya aldık hocam. 
Düşüncelerimin, havası yavaş yavaş boşalan 
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plastik bir şişe içerisinde ezilişini hissediyorum. 
Olmayan gözkapaklarım ağırlaşıyor. Dimağım, 
açılmamış son perdenin arkasından tekrar yedi 
kat perdenin ötesine yol alırken yalnızca o keli-
menin akisleri çınlıyor içimde: "Bebeği" 

 
Doğdu demek... İşte şimdi her şey anlamını 

yeniden kazanıyor. İçimde filizlenmiş minicik bir 
hayat dünyaya gözlerini yeni açmışken tutun-
malıyım varlığımın en uç noktasından. Her uza-
nışımda elimde kırılan dallara inat yaşamak için 
bir nedenim var artık. Uçurumun kenarında bir 
umut beni kavrayacak eli beklerken gözlerimin 
ağırlığına yeniliyor, karanlığa gömülüyorum… 

- Melek... Melek... 
 
Ne kadar zaman sonra, bu sefer tanıdık 

sesler çağırıyor adımı. İçlerinden annemin ve 
eşimin sesini tanıyorum. Göz kapaklarımın ara-
sından incecik akan yaşı hissediyorum o an. Evet 
yaşıyorum… Korkmuyorum anne diye seslen-
mek istiyorum. Her zamanki gibi yine annemi 
ben teselli etmeliyim. 
 

Yavaşça aralanıyor gözlerim. Boz bulanık 
bir dünyadan beni selamlıyor en yakınlarım. O 
an neler söylüyorum, neler mırıldanıyorum; 
bilmiyorum. Narkozun etkisi tekrar esir etme-
den beni, kucağıma yeni doğmuş ağlayan bir 
bebeği tutuşturuyorlar.  
 

"Allah'ım ne kadar çirkin bir şey bu!" 
 

Tek beden olarak yattığım masadan, iki be-
den olarak diriliyoruz.  

 
Zor bir doğum oldu, diyor doktor, nerdeyse 

anneyi kaybediyorduk. Yokluktan varlığa geçiş 
köprüsünde yalnız değildim. Bu hayat memat 
yolculuğunda ben mi ona yoldaş oluyorum, o 
mu bana? Tek bildiğim, sahip olduğum tüm 
unvanların üstünde yeni bir unvan kazanarak 
çok daha zor bir hayata başladığım. Kucağımda 
acemilikle tuttuğum yedi aylık doğmuş bebek 
en tiz perdeden ağlarken sesi yüreğimde çoğalı-
yor. Seni hangi kimlikle giydirebilirim diye düşü-
nürken aczimi idrak ediyorum. Hangi ana yap-
mış ki evladının bahtını? Artık ben de korkuyo-
rum.  

 
 

Acemi Kalemler 

 

 

 

SİYAH BEYAZ BİR FİLM 
 

 

 

Siyah beyaz film gibiydi 

Çocukluğum 

 

Anadolu’da köyde 

Yokluk, sefalet içinde. 

 

Başrollerde hep babam 

Deli dolu bir adam. 

 

Annem, kardeşlerim, ben 

Figüran. 

 

Rol gereği bizleri döverdi 

Söverdi babam. 

 

Dışımda zerdali dalı dik 

İçime kırılırdım. 

 

Annem melek rolünde 

Kanatları kubbe. 

 

En çok babamın 

Vurduğu yerleri öperdi. 

 

Acılarım dinerdi. 

 

 

 

Erol METİN 
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MUHSİN İLYAS SUBAŞI: 
“TÜRK EDEBİYATINI BESLEYEN ANA DAMAR YEREL EDEBİYATTIR.” 

 
 

“Türk Edebiyatı’nı besleyen ana damar yerel edebiyattır. 

Çünkü yerelin, Kazanç hanesinde ‘para’ dediğimiz o putun 

cazibesi yoktur. Edebiyatın rant sayfalarında yer almazlar. 

Yereldeki şair ve yazarlar hep hasbi bakarlar edebiyata, hesabi 

değil. Edebiyat tarihine de bakarsanız, geçmişte yerel kalem-

lerin kendilerini Anadolu irfanından besleyerek genel edebiyat 

içerisinde yer aldıklarını görürsünüz.” 

 
Yerel edebi hareketliliğin güncel edebiyatla ilişkisini 
nasıl görüyorsunuz? Bu konuda acemi kalemlere 
önerilerinizi neler olabilir? 

Türk Edebiyatını besleyen ana damar yerel edebi-
yattır. Çünkü yerelin kazanç hanesinde ‘para’ 
dediğimiz o putun cazibesi yoktur. Edebiyatın rant 
sayfalarında yer almazlar. Yereldeki şair ve yazar-
lar hep hasbi bakarlar edebiyata, hesabi değil. 
Edebiyat tarihine de bakarsanız, geçmişte yerel 
kalemlerin kendilerini Anadolu irfanından besle-
yerek genel edebiyat içerisinde yer aldıklarını 
görürsünüz. “Acemi Kalemler”e gelince, ben şah-
sen ilk sayınızdaki intibaımdan hareket ederek 
söylüyorum bunu: Pek de acemi görmüyorum sizi. 
Edebiyatta tevazuun sınırı bellidir. Onu aştığınız 
zaman mezellete dönüşür. Bu bakımdan, ismen 
mütevazı olsanız da, eserlerinizle iddialısınız gibi 
geldi bana. Sanırım Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
Yazar Okulu ve Selim Tunçbilek size çok şeyler 
kazandırdı. Çünkü siz çırak değil kalfa olarak baş-
ladınız bu işe. Bence takdir edilen, daha doğrusu 
gelecek açısından güven veren tarafınız da bura-
sıdır. Umarım, işin içine enaniyet girip sizi parça-
lamasın. Tahrikler olabilir, onlara kapılmadan 
birbirinize merdiven olursanız iyi yerlere gelirsi-
niz. Ben bu umudu taşıyarak sizi kutluyor ve başa-
rılı olmanızı diliyorum. 

Eserlerinizden bakınca geldiğiniz yeri ve edebi konu-
munuzu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Edebiyatta her zaman aktif olmak insanı ayakta 
tutar. Bu alan öylesine bir yapıya sahip ki, kendi 
gündeminizi kendiniz oluşturmadıkça yol alanız 
mümkün değildir. Bakın gelecekte çok örneklerini 
görecekseniz: Herhangi biriniz, bir ya da biraz 
eser yayınlayıp biraz öne çıktığınızda arkadaşları-

nızdan bazıları 
merdiven olmayacak, bu defa prangaya dönüşe-
ceklerdir. Bu biraz fıtratın, biraz da onu kontrole 
alamayan hırsın gereğidir. Edebiyatçı başkalarıyla 
değil, kendisiyle yarışırsa, ‘ben bugün düne göre 
neredeyim’ diyebilirse ileri gider. ‘Geldiğiniz yeri’ 
meselesine gelince, geldiğim yeri pek yeterli bul-
muyorum. Edebiyat bir çevre işidir. Anadolu’da 
böyle bir çevre oluşturmak çok zordur. İnsanlar 
kendilerinden başkasını görmüyor. Bakınız, bu 
şehirde üniversite kurulması için geçmişte çok 
yazılar yazdım. Üniversite kuruldu, Edebiyat Fa-
kültesi de açıldı. Buradaki hocaların çoğu da şahsi 
dostluğa dayanan yakınlığımız olmasına rağmen, 
benim hakkımda, sağ olsun; Bekir Oğuzbaşaran’ın 
dışında, kimse bir mezuniyet tezi bile vermedi. 
Hiçbirisi eserlerim hakkında bir yazı bile yazmadı. 
Atatürk Üniversitesi’nden şahsen tanışıklığımız 
bile olmayan bir hocamız, sağ olsunlar: Prof. Dr. 
Erdoğan Erbay, öğrencisi Esra Kürüm aracılığıyla 
bizi Doktora Tezi’nde değerlendirdi. Buradaki 
dostlarımızdan herhangi birisi bile öğrencilerine 
kitaplarımızdan tavsiye etmediler. Edebiyatımızın 
konumunu da bu cevabın içerisinde bulabilirsiniz 
herhalde. 

Ülkemizdeki okur durumunu özellikle edebiyat dergi-
leri bağlamında nasıl görüyorsunuz? Asalet okurun 
yitik malı halini mi aldı? 

Bu işin asaleti bile kalmadı. Türk insanı okumayan 
diplomalılar sürüsüne dönüşmek üzere. Kültür 
Bakanlığının yaptığı değerlendirmelere göre, ‘Tür-
kiye’de insanımız, günde 6 saatini televizyona, 3 
saatini internete, bir dakikasını, evet yanlış değil, 
sadece bir dakikasını da okumaya ayırıyor.’ Biz 
böyle bir avuç yüreğin içinde yer alıyoruz. Edebi-
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yat dergilerine gelince, üç-beş önemli dergiyi bu 
anlayışın dışında tutarsak herkes kendi kompar-
tımanında, kendine paralel çalışma yapanlara 
bakıyor. Dondurulmuş bir kalıplaşma, daha açığı 
bir klikleşme var. Cemaat kültürü açısından ba-
karsak, sağı da, solu da kendi cemaatine hitap 
ediyor. Yazan da, yayınlayan da, alan da bu dar 
çemberin içinde dönüp duruyor. 

Hocam siz birçok alanda eser vermiş bir değerli ka-
lemsiniz. Eserlerinizi önem sırasına korsanız sizin 
açınızdan gelecekte nasıl anılmayı istersiniz. 

Bu işe şiirle başladım, hala şiir yazıp yayınlamaya 
da devam ediyorum. Ancak, ülkemin kültür de-
ğerleriyle de yakından ilgiliyim. Eserlerimin dörtte 
üçü de kültür alanındadır. Bu bakımdan kendime 
keyfiyet gömleği biçmek biraz erken ve hatta 
biraz da ukalalık olur. En büyük hakem zamandır. 
Gelecek kuşaklara bırakacağımız kültür mirası 
bizim nasıl anılmamız gerektiğini gösterir herhal-
de? 

Hocam son zamanlarda neredeyse bir derlenip topar-
lanma çalışmalarına tanık oluyoruz sizde. Tüm yazıla-
rınızı kitaplaştırdınız ve beş yeni kitap çıktı. Bu telaş 
neden, okuru bir yolculuğa mı hazırlıyorsunuz? 

50 yılı aşkın bir edebiyat hayatı içerisindeki mal-
zememi toplayıp kendi bohçamı bir yerlere koya-
bilmek için olmasa bile, bizimle ilgili çalışmalar 
yapanlar, gelecekte malzeme bulmakta zorluk 
çekebilirler, onlar için derli toplu bir emanet olsun 
diye düşündüm. Bu benim fikri mirasımdır. Bakın, 
benimle ilgili beş değişik üniversitede mezuniyet, 
bir de doktora tezi yapıldı. Hemen hepsinin temel 
sıkıntısı yazdıklarımı arayıp bulabilmekte düğüm-
lendi. Ben kendilerine ne kadar malzeme gönde-
rebildimse o kadarıyla yetindiler. Bizim üniversite-
lerimiz bu işe, öğrenci daha ilk sınıfındayken yön-
lendirilmiyor, mezun olacağı yılda konu verildiği 
için tanımadığı, bilmediği bir adamın malzemesini 
bulmakta problem yaşıyorlar. Hiç olmazsa onu 
ortadan kaldırayım istedim. Gezdiğim, şiir ve ede-
biyat programlarına katıldığım hatıralarımı “Gezi 
Notları” adıyla, Konuşmalarım oldukça fazladır, 
benimle yapılan mülakatları, “İnandığım Gibi” 
adıyla, Konferans ve tebliğlerimi “Aydınlığa Çağı” 
adıyla, Necip Fazıl hakkında yazdıklarımı, “Oğuzun 
Altın Sesi” adıyla ve roman konusundaki düşünce-
lerimi de “Roman Üzerine Notlar” adıyla kitaplaş-
tırdım. Bu konu söylediğiniz beş eserle sınırlı kal-

mayacak, Arkasından hakkımda yazılanları da 
“Böyle Gördüler” adıyla neşredeceğim. Ki, önem-
lisi de bunlardır. Çünkü bu elli yıl içerisinde kimler 
size hangi cephen baktılar. ‘Dün onlar ne söyledi, 
bugün ben ne söyleyebilirim?’ diyecek insanlar 
için bu önemli bir hareket noktası olacaktır sanı-
rım. 

Bu anlattıklarınıza ilave edecekleriniz olabilir mi? 

 
Aslında sizlerle saatlerce konuşsak söz bitmez. 
Çünkü çok dertliyiz. Bakınız, toplum da korkunç 
bir kültürel erozyon var. Batılı artistlerin çıkartma 
resimlerini toplayan çocuklarımız, Yunus’u bilmi-
yor, Baki’yi, Sinan’ı, Akif’i, Karacaoğlan’ı bilmiyor. 
Batılı firmalardan, şehirlerin hatta sloganlaştırıl-
mış sözlerinin basılı tişörtlerini giyen insanımızın 
kendi değerlerinden haberi yok. Caddelere bakın, 
bize ihanet eden ülkelerin mallarının reklamından 
geçilmiyor. Bunlar okumadığımız için ortaya çıkan 
duyarsızlığımızın sonucudur. Gençlerimiz hedo-
nist bir karaktere doğru sürükleniyor, ‘haz ahlakı’, 
hızlı bir şekilde yoz kültürü besliyor. Liberal bir 
topluma dönüştürülüyoruz. Bunlar çözümünü 
bulamadığımız meseleler değil. Edebiyatçılar, 
‘edebiyat için edebiyat’, hani eskilerin deyimiyle, 
‘sanat için sanat’ değil de ülkemiz ve insanımız 
için edebiyat ve sanat yapabilirse, bunun önüne 
geçebiliriz. Değilse, bu fırtına hepimizi bir kuytu 
çukura hapsedecektir. Sizlere özel olarak söyleye-
ceğim tek şey; mutlaka çok okuyun, çok okuyun. 
Evvela kendi değerlerimizi, kendi yazarlarımızın 
eserlerini, arkasından Batılı önemli isimlerin eser-
lerini okuyun. Divan Edebiyatı’nı, anlamaya çalı-
şın, Halk Edebiyatını iyi kavrayın. Günümüz ede-
biyatında temayüz etmiş isimlerin eserlerini mut-
laka okuyun. Gelenekten beslenin, ancak o çizgide 
kalmayın. Bilgi olmadan bu iş yürümez. Hayal ve 
heyecan günü gelir, çölde su bulamamış dikene 
dönüşür, hafif rüzgârda da savrulup gider. Edebi-
yat mezarlığında böyle binlerce isim var. Onlar-
dan birisi de siz olmayın. Edebiyat, ideal ve gayre-
te dayanır. Onu da kültür besler. Bizim geçmişe 
dayalı çok zengin kültür birikimimiz var. Günümü-
zün şairleri eski Türk şiiri örneklerinden başlaya-
rak Ahmet Yesevî’den itibaren temayüz etmiş 
şairlerimizi yakından tanırlarsa çok şey kazanırlar. 
İlginize teşekkürler efendim. 
 
Sıcak sohbet için biz teşekkür ederiz Efendim. 
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   IŞIKLARI SÖNDÜRÜN 

Fatma DAĞLI 

 

 

 

Zülal, her gün olduğu gibi hasret kaldığı 

günbatımını seyretmek için yeşil banktaki yerini 

almıştı. Üzerinde ayaklarına kadar uzanan, çok sev-

diği, pamuklu beyaz elbisesi vardı. Kumral saçlarını 

özenle ensesinde toplamıştı. Etkisini hala kaybet-

memiş olan güneşten korunmak için, üzeri çiçek 

desenli ekru şemsiyesini açtı. Meltem esintisi alnın-

da ve boynunda biriken ter damlalarını zarif bir 

şekilde buharlaştırıyor, tenine huzur verici bir serin-

lik yayılıyordu. Beyaz bir Labrador olan Kömür, Zü-

lal’in yanı başında duruyor, gözlerini sahibinin gözle-

rine dikmiş, kuyruğunu sallayarak ayakta bekliyordu. 

Zülal, köpeğinin tasmasındaki büyük tutacağı çıkar-

dı.  Artık özgürce hareket edebileceğini anladığı 

halde oradan uzaklaşmayarak Zülal’in çevresinde 

neşeli birkaç tur atan Kömür, kıvrak bir hareketle 

banka sıçradı ve tısıldayarak güzel sahibinin hemen 

yanına oturdu. Zülal başını yavaşça sağ tarafa çevi-

rerek kolunu onu yalnız bırakmaya gönlü elverme-

yen vefa timsali Kömür’ün boynuna doladı. Yüzüne 

yayılan sıcacık bir gülümsemeyle sadık dostunun 

beyaz tüylerini okşarken yüreğinin derinliklerinde 

bir sızı hissetti. Şimdi Kömür’le birlikte aynı tarafa -

denizin ufukla birleştiği noktaya- bakıyorlardı. Hatı-

ralarını dev ekranda seyretmek için buradan daha 

güzel bir sinema perdesi olamazdı. Derin bir iç çekti. 

İşte film başlıyordu…  

Beş yıl önce dinlenmek için geldikleri bir ta-

til sırasında keşfetmişti bu huzur dolu beldeyi. Bü-

yük şehirlerin kasvetli gürültüsünden ve karmaşa-

sından uzak, sakin bir sahil kasabasıydı burası. Kaldı-

rıma sıfır giriş kapıları olan bir veya iki katlı müstakil 

evlerin sıralandığı Cennet sokağında dolaşırken, 

penceresinde satılık ilanı bulunan beyaz boyalı bu 

köşk yavrusunu ilk gördüğü anda içini sıcacık bir 

duygu kaplamıştı. Üstelik evin sardunyalar, akşam-

sefaları ve hanımelleriyle donatılmış küçük bir arka 

bahçesi de vardı.  

“Bu ev benim olmalı!” diye geçirdi içinden. 

Hiç vakit kaybetmeden ilanda yazan telefon numa-

rasını aradı. Yaşlıca bir kadına ait olduğu anlaşılan 

titrek bir ses: 

“Buyurunuz efendim” dedi ihtiyatla. Zülal 

hemen konuya girdi. Kısa bir pazarlığın ardından 

makul sayılabilecek bir miktarda anlaştılar. Ertesi 

gün evin yeni sahibi olmuştu bile. Tabii ki o zaman-

lar bu cenneti andıran kasabaya yerleşebilmesi için 

önünde uzun yıllar olduğunu düşünüyordu. İyi bir 

kariyeri vardı. Okul sıralarından beri tanıdığı Nejat’la 

olan arkadaşlıkları romantik bir ilişkiye dönüşmüştü. 

Mutluydu. Her şey yolunda görünüyordu. Ah bir de 

arada sırada başına musallat olan migreni olmasay-

dı… Bu aralar nöbetleri biraz sıklaşmış, sanki şidde-

tini de artırmıştı.  Tatil dönüşü yeniden muayene 

olmuştu.  Analiz sonuçlarını inceleyen nöroloğun 

alnındaki çizgiler derinleştikçe derinleşmiş, ince 

dudakları aşağıya doğru kıvrılmıştı. Zülal karşısındaki 

buruşuk yüzün her kıvrımında içini rahatlatacak bir 

kıpırdanış arıyordu.  Kır saçlı doktor burnunun ucu-

na yerleştirdiği gözlüğünün üstünden bakarak derin 

bir nefes aldı: 

“Maalesef sadece migren değil. Nöbetleri-

nizin sıklaşmasının, ışık parıldamalarına eşlik eden 

uzun süreli göz kararmalarının sebebi beyninize 

baskı yapan bir kitle. Yani beyin tümörü” dedi. Ar-

dından ekledi: 

“Tümörün kanser hücresi içerip içermedi-

ğini anlamak için önce biyopsi yapmamız gerekecek. 

Nasıl bir tedavi izleyeceğimize sonra karar vereceğiz. 

Yalnız şunu da belirtmeliyim ki ameliyat …………., 

bazı duyularınızı kaybed..….!!!”  Sonrasını algılaya-
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mamıştı Zülal. Beyni uğulduyordu sanki. 

“Efendim?” dedi. Karşısındaki bu yaşlı 

adam kimdi? “Ameliyat” diyordu, “risk” diyordu, 

“felç” diyordu, ne diyordu?” Başı dönüyordu. Sesle-

rin kelimelere yüklediği anlamları kavrayamıyordu. 

Ölümle yaşam arasındaki o kızıl koridorda olduğunu 

anladığında beyazlara bürünmüş, karanlığa tutsak 

hayali canlandı gözlerinde. Yüreğinde bir sıkışma 

hissetti, nefes almakta zorlanıyordu. Oturduğu san-

dalyenin kollarından destek alarak güçlükle ayağa 

kalktı. İçinde kopan fırtınalara inat, sükûn bulmuş 

efkârlı bir tavırla çıktı odadan. Hastanenin bahçe-

sindeki havuzun kenarına ilişti usulca. Titrek elleriyle 

telefonun tuşlarına dokundu: 

“Ben de seni arayacaktım. Ne dedi dok-

tor?” diye sordu Nejat. Zülal: 

“Konuşmamız lazım, sana ihtiyacım var” 

dedi ağlamaklı bir sesle. Yarım saat sonra bir çay 

bahçesinde buluştular. Zülal olanları anlattı. Nejat 

gözlerini yere dikmiş, elindeki anahtarla oynuyordu. 

Hissettiği şey üzüntüden daha çok samimiyetsiz bir 

rahatsızlığı andırıyordu. Bir süre sessizce oturdular. 

Nejat’ın ağzını bıçak açmıyordu. Yaşanacak olan bu 

zorlu süreç onu korkutmuş, hayli tedirgin etmişti. 

Zülal bakışlarını sevdiği adamın yüzünde umutla 

gezdirdi. Ama diğerkâmlıktan eser yoktu. O an için-

de -ikisini birbirine bağlayan- bir şey koptu sanki.  

Zümrüt yeşili gözlerinden bulutlar geçti birden. 

Oysaki onun derdiyle dertlenmesini, acısını kalbinin 

derinliklerinde hissetmesini beklerdi. Yavaşça doğ-

ruldu. 

“Gidelim” dedi. Yol boyunca tek kelime et-

mediler. Zülal arabadan inerken Nejat: 

“Çok üzgünüm, ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Biraz dinlenmek sana iyi gelecektir. Yarın görüşürüz” 

dedi gözlerini kaçırarak. Zülal başını “olur” anlamın-

da salladı, düşünceli bir tavırla arabadan indi. Sevdi-

ği adam bir korkak mıydı? Karşılaştıkları ilk zorlukta 

hemen kaçmayı mı tercih edecekti? Kendisine ina-

namıyordu. Nasıl bu kadar yanılmış olabilirdi? Hayal 

kırıkları kalbine batıyor, içinde tüm benliğini alev 

alev saran bir ateş yanıyordu sanki. Odasına girer 

girmez yorgun bedenini yatağa bıraktı. Her şeyi 

unutmak istiyordu. Açık olan pencereden içeri sızan 

rüzgârın tül perdede oluşturduğu dalgalanmaları 

izlerken uyuyakaldı. 

O günden sonra Nejat’ın aramaları giderek 

azalmış, aralarına sanki buzdan duvarlar girmişti. 

Nejat’ta artık herkes gibi olmuştu. Öyle uzaktan, 

DİRİLİŞ 

 

 

 
Uçurtma ucunda dalın, 
Boynunda çocukluk halin… 
Al bir kiraz al dercesine uzanır, 
Soğursun kiraza belki de 
Dalından koparsa için acır… 
Suların daveti gizli ve sessizdir, 
Dalgalar çırpınır mütemadiyen, 
Ak köpüklerle temizlenmez ki dünya… 
Yine de denemeye değer… 
 
 
Akşam korkularla gelir, 
Kurulur karanlık başköşeye… 
Sevgiden doğar ışık, 
Yaşamak duymaktır… 
İnsan sağırdır oysa 
Geceye saklanır bir başına, 
Yapayalnız şehirlerde, 
Alnından öper yağmur, 
Denizin tükendiği yerlerde… 
Şafağa sarılır gözyaşları, 
Beyazın her renkten alacağı vardır… 
 
 
Süzülür kederli zamanlar, 
Bir deri bir kemik 
Anadan doğmadır gökyüzü 
En kıymetli meta toprak bir avuç 
Kan revan tükeniş… 

    

 

 

 

 

Selçuk ŞAMİL 
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uzaktan işte… Nejat Zülal’in beynindeki tümörün bir 

tasma gibi boynuna dolandığını hissetmiş -

zincirlerini koparmış bir canlı edasıyla- adeta kendi-

sini tutsak edeceğini düşündüğü bir hayatı paylaş-

maktan kaçmıştı. Ailesinin Zülal’e verdiği destek 

içindeki burkulmaya engel olamıyordu. Yanılgının 

yüreğinde açtığı yara hiç kapanmayacak gibiydi. 

Göz kararmaları ve baş ağrıları her gün bi-

raz daha şiddetleniyordu. Artık ameliyattan kaça-

mayacağını anlamıştı Zülal. Sonunda o gün gelip 

çatmıştı. Soğuk masada yeşil örtüler altında yapa-

yalnız yatıyordu. Boğazında nefesini tıkayan bir 

yumru vardı sanki ıslak bakışları tavanı delercesine 

tek bir noktaya odaklanmıştı. “Vefasız” dedi içinden. 

“Böyle mi olmalıydı?”  Korku filmlerindeki dev 

örümceklerin gözlerini andıran lambaların yaydığı 

ışıklar onu inanılmaz derecede rahatsız etmeye 

başlamıştı. “Söndürün ışıkları” diye bağırdı Zülal. 

Elini tutarak müşfik bir sesle: “Birazdan derin bir 

uykuya dalacaksınız” diyen hemşirenin sadece göz-

lerini görebilmişti. Kara, kapkara gözler… Ameliyat 

bitmişti. Derinden bir ses geliyordu: “Zülal hanım! 

Beni duyabiliyor musunuz?” Her yer simsiyahtı. Zülal 

uzayı andıran bir boşluğun içindeydi sanki. Konuşu-

lanları duyduğuna göre uyanmış olmalıydı. “Lamba-

ları yakın” dedi telaşla. Ama nafile… Artık ışıklar 

onun için ebediyen sönmüştü. Gerisi sonsuz bir 

karanlıktı… 

Kendi karanlık ama özgür dünyasına çekil-

diği o andan sonra Zülal bir süre yurt dışında tedavi-

ye devam etmiş, kanseri yenmişti. Orada bir rehber 

köpek edinmiş ve kimseye muhtaç olmadan yaşa-

mayı öğrendikten sonra bu kasabaya yerleşmişti. 

Akşamüstleri Kömür’ le yaptıkları gezinti sahildeki 

bu yeşil bankta son bulurdu. 

İşte her gün yosun kokularını içine çekerek 

yeniden izlediği film bugün de bitmiş, gün batmış, 

perdeler kapanmıştı.   

Gözyaşlarına yağmurun eşlik ettiğini anla-

dığında şemsiyesini şefkatle köpeğinin üzerine kay-

dırdı. Gerçek sevgiyi, vefayı, dostluğu Kömür’ ün 

sadakatinde bulmuştu. Hüzünle karışık bir huzur 

doldurdu içini. Otuz beş yaşını doldurduğu bugün -

nemli gözlerle kendi siyah ufkuna bakarken- meşhur 

şairin dizelerini mırıldandı. 

 

“Gökyüzünün başka rengi de varmış…” 

Nobel Edebiyat Ödülü  

 

Nobel Edebiyat Ödülü kime verilecek her yıl merakla beklenir. Bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü’nü Japon 

asıllı İngiliz yazar Kazuo Ishiguro’ya verilmesi ilginç bir yaklaşım oluşturdu. İngilizceye mi verildi yoksa Japon 

kültürüne mi? Edebiyat özünde kültürler arası yolculuğu süreklilik gösteren bir sanat.  

1954 Japonya doğumlu olan yazar, ailesiyle birlikte 6 yaşında İngiltere’ye göç etmiş. Uzak Tepeler 

(1982), Değişen Dünyada Bir Sanatçı (1986), Günden Kalanlar (1989), Avunamayanlar (1995), Çocukluğumu 

Ararken (2000), Beni Asla Bırakma (2005), Gömülü Dev (2015) gibi kitapları bulunan yazar ülkemizde daha çok 

Günden Kalanlar eseriyle tanınıyor.  

Kayseri Kitap Fuarı 

 

 Kayseri Kitap Fuarı 14-22 Ekim Tarihleri arasında yapıldı. 64 Yazarın söyleşi ve imza ile yer aldığı fuar, okur-

la kitabın buluşması için önemli bir etkinlik olarak gözüküyor. Dergimiz Genel Yayın Yönetmeni şair Selim Tunç-

bilek bir söyleşi ile Kayseri Kitap Fuarındaydı. 21. Yüz Yıl Türk Şiiri başlıklı bir söyleşi gerçekleştiren şair önemli 

tespitlerde bulundu. 

 Fuarların genel amacı yerel varlık ve değerleri ulusal ve uluslararası dolaşıma taşımak amacı güder. Dünya-

nın her yerinde bu böyledir.  Kayseri Kitap Fuarı yerel yayıncıların ulusala açılması amacı taşımalıdır. Değilse 

zaten diğer yayınevlerine okurun erişim sorunu yoktur.  

 Fuara sadece şehrimizden okur akın etmemiş, çevre şehirlerden de ilgi görmüştür. Beş yüz seksen bin 

kişinin ziyaret ettiği fuar tertip komitesi başta olmak üzere bütün taraflarca başarılı görülmüştür. Fuarın son 

günleri bu başarılı organizasyonu gölgelemek isteyen kimi odaklar harekete geçmiş, her türlü çırpınışa rağmen 

başarı gölgelenememiştir.  
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KUTUP YILDIZININ ÖYKÜSÜ 

                                                                         Emine ÇOBAN 

Güneşin batışını beklerken sonsuz boşluğu izliyorum, çok büyük ama aynı 

zamanda çok dar burası. Karanlık, sessiz, ıssız. Bu koca boşlukta gün bana doğana 

kadar sevdiğimi hayal edip vuslatımızı bekliyorum, o zat-ı şahaneye meftun geçiyor her anım. O dün-

yadan bana bense bu boşluktan ona bakıyor sessiz sedasız sevgimi ilan ediyorum. Ben, kutup yıldızı 

tüm benliğimle aşığım Ona ve yüzyıllardır içinde bulunduğum sonsuz boşluktan ona sessiz sedasız 

haykırıyorum sevgimi. Duyar mı? Belki, hisseder mi? Keşke. Onu düşündükçe içimde hiç var olmayan 

ama her zerremde hissettiğim kalbim tüm bedenimi parçalarcasına gümbürdüyor, belki de asla doku-

namayacağım taştan bedenine dokunma hayali bile içimde güneş patlamalarını kıskandıracak fırtına-

lar koparıyor. Güzel ama acı veriyor onu sevmek, hayır aslında onu sevmek değil kavuşamayacağımı 

bilmek acıtıyor, bu soğuk bedenimi. 

    Yıllar boyu ona atılan her kurşun, burçlarını yıkan her darbe, benim kalbime vurulan bir yumruk 

oldu, o her zarar gördüğünde ben bu boşlukta bin parçaya bölünmeyi dağılıp yok olmayı diledim ama 

sen atlattığın onca saldırıya rağmen dimdik ayaktasın. Keşke beni de o güçlü duvarların ardına alsan 

beni de şehri koruyup kolladığın gibi korusan. Şimdilerde kolun kanadın bin parçaya bölündü, üzerin-

den yollar geçiyor, aynı anda bir sürü insana yuva oluyorsun ve sen bu halinde tıpkı bir galaksiye ben-

ziyorsun. Ah! Benim galaksim, evrende kendimi en çok ait hissettiğim galaksi sen olmalısın. Ben ise bir 

kara deliğe düşen göktaşı misali ait olduğum yuvadan uzakta bir başıma kocaman bir boşluktayım. 

Seni ilk gördüğüm an geldi aklıma; arayıştaydım o sıralar, ait olduğum galaksiden bu boşluktan sıkıl-

mıştım, bazen kendi derdimi unutmak için Dünya’yı izlerdim. İnsanların dert saydığı saçma sapan 

konular, sırf savaşmak birbirlerini öldürmek için ortaya sürdükleri bahaneler bana kendimi unutturur-

du. Seni gördüğüm günde bir savaşı izliyordum, ortalık kan gölüne dönmüş, her yerden dumanlar 

yükseliyordu. O an bir top mermisi burçlarından biriyle olan bağını kopardı, senden yükselen feryadı 

bir ben duydum, duydum ve içim yandı. Sende benim kadar sıkılmıştın ait olduğun yerden, sende 

benim kadar kurtulmak istiyordun boğuluyordun orada sesiz ama Dünyayı yıkarcasına haykırışların ve 

sadece ben duyuyordum seni. İşte o gün anladım seni, biz birbirimizin yarasına merhem olmaya gel-

miştik bu evrene baktıkça teselli bulmalıydık birbirimizde. Ucunda yok olmak olsa bile ayrılmamalıyız. 

Mesafeler engel olmamalı sevgimize, sen dünyanın en güzel yerinde, bense bu sonsuz boşlukta ama 

hep birbirimizle olmalıyız. Keşke bunları sana anlatmanın bir yolu olsaydı. Dinler miydin beni, yoksa 

hiçe sayıp burçlarında mı bulurdun teselliyi? Sahi burçlarını mı severdin yoksa beni mi? İşte ben bu 

soruların cevaplarını asla öğrenemeyeceğim senden… 

    Güneş ağır ağır yer değiştiriyor birazdan sana gecenin karanlığı dokunacak. Her zerremde aynı hisle 

seni kucaklamaya hazırlanıyorum, bedenimde her şey altüst oluyor. Her seferinde sanki seni ilk kez 

görüyormuşum gibi patlarcasına çarpıyor yüreğim, gittikçe netleşiyorsun evrenin içinde. Hayal etti-

ğimden bile daha güzelsin; kumrular ürkekçe uçuşuyor etrafında, içinde bir sürü insan var. Hepsi se-

nin üzerine titriyor. Bu halinle dipdirisin. Hiç yaşlanmayacak hep on yedi sinde kalacak çiçeği burnun-

da canlı diri biri. Asla benim olamayacak belki de çoktan burçlarına sevdalanmıştır birisi. Ben hep seni 

uzaktan izleyen ürkek bir serçe mi olacağım. Sen, benim farkıma bile varmadan göçüp gideceğim. 

Acemi Kalemler 
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Burçlarını seveceksin onların hasretiyle yanacaksın, hal buysa senin burçlarınla aranda ufacık bir yol 

var ama benim senle aramda koskoca bir evren duruyor. Erciyes’in zirvesinde kalmış bir aşk bizimkisi, 

ne sen ulaşabilirsin ne de ben. Belki de Sultan Sazlığına gelen kuşlarla ilan etmeliyim sana aşkımı tüm 

evrene haykırmalı o kuşlar Kutup Yıldızı en parlak değil en âşık yıldız diye çünkü bilmez bilemez insan-

lar benim ışığımı senden aldığımı. Anlayamazlar böyle bir aşkı. Kayseri olmalıyım tüm benliğimle belki 

o zaman fark edersin beni. Şimdilik burada durup kendi dilimce sana dualar etmekten başka bir şey 

gelmiyor elimden, affet bu biçareyi, elinden gelse Yahyalı şelaleleri kadar coşkun akan bu gönlümü 

açmaz mıyım sana? 

    Bu gece şehirde ayrı bir neşe var, meydanının ışıltısı buradan bile gözlerimi kamaştırıyor. Orada 

olduğumu hayal ediyorum da bazen; insanlar arasında dolaşıp Kapalı Çarşıyı gezerdim mesela çünkü 

en çok orayı merak ediyorum, esnafla sohbet edip senin surlarının dibinde huzuru dinlemek isterdim. 

Hunat Hatun medresesinde çay içip medresenin yapıldığı o heyecanlı günleri yâd ederdim ama en 

çokta senin yanında oturmak isterdim. Sana dokunmanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmek isterdim. 

Herhalde buna dayanamazdım. Hayali bile neredeyse kalbimi yerinden sökecek. En çokta sesleri me-

rak ediyorum. Duvarlarına çarpan rüzgârın sesini, sana fısıldayan çocukların sesini, çarsının sesini… 

Burada ne hava var ne de ses, sonsuz bir boşluk ve karanlığa hapsolmuş her şey. Gerçi sen burçlarını 

duyuyorsundur ama ben senin sesini ancak hayal edebiliyorum sevgilim. Bugün sende mutlusun na-

sılda neşeyle kucaklıyorsun yanına gelen insanları, şehrin ışıkları ayrı bir görkemli gösteriyor seni. 

Keşke tüm benliğimi geride bırakıp senin o taştan bedenini aydınlatan bir sokak lambası olsam, o 

zaman sever miydin beni bilmiyorum?  Etrafındaki tüm o ışıklarla tıpkı güneşe benziyorsun soğuk, 

taştan ama aynı zamanda sıcacık bir güneşsin içimi aydınlatan. 

    Camii Kebir minarelerinden yükselen ezan sesi gecenin hayli ilerlediğini fısıldıyor insanlara, onlarda 

annesi eve çağırmış küçük bir çocuk misali dağılıyor sessizce. Yalnızlığı sevmiyorsun biliyorum. Sanki 

onlara gitmeyin der gibi bakıyorsun. Korkma demek isterdim sana. Korkma yalnız değilsin ben varım. 

Şehir derin bir uykuya hazırlanıyor. Esnaf, teker teker dükkânlarını kapattı. Meydan tramvayı son se-

ferini tamamladı. Erciyes’in zirvesinden Ali dağının eteklerine oradan Erkilet’in düzlüklerine kadar 

bütün şehir içimdeki sessizliğe büründü. Gevher Nesibe hatun geldi birden aklıma. Hani şu sevdiği 

uğruna yataklara düşüp son nefesinde aşkla göçen Selçuklu Melikesi. Onu en iyi ben anlardım o za-

manlar. Sevip de kavuşamamak nedir en iyi ben bilirim çünkü. Aşkı için nice dertlinin derdine derman 

olan o hastaneyi yaptırdığında ona olan saygım daha bir artmıştı, ah ah mekânı cennet olsun tüm 

aşıkların. 

    Geceleri her yanını evsizler sarıyor. Sen onlara yuva oluyorsun ve onları şehrin haşin ve acımasız 

yüzünden koruyorsun tıpkı bir zamanlar bu şehri, koruduğun gibi. Bu şehri koruyan o kollar bir gün 

beni de korusa kollasa, sarıp sarmalasa nasıl isterim bunu. Bu sonsuz boşlukta seni izlemek yetmiyor 

artık bana. Ey yar, yakın mıdır vuslatımız? Bir ses ver, bin nefesim feda olsun sana ama artık bekletme 

bu biçareyi. Burçlarına verme gönlünü gün gelir sevgini hiçe sayıp terk ederler seni ama ben kıyamete 

kadar seni sevmeye devam edeceğim ve o gün geldiğinde de sana gelir gibi gideceğim bu sessiz boş-

luktan. 

    Sabahın ilk ışıklarıyla tüm bedenim sarsılıyor. Tüm sessizliğine ve ilgisizliğine rağmen inatla sana 

bakmaya devam edeceğim. Taştan bedeninin her zerresini şu minicik kalbime sığdırmaya çalışıyorum. 

Sabahın ayazıyla titreyen kollarında ezan sesi yankılanıyor. Güneş bir battaniye gibi sarıyor soğuk 

tenini ve o heybetli bedenin ansızın kayıyor gözlerimin önünden. İçimde yıllardır oluşan o tanıdık kor-

ku ile seni Dünyanın acımasız kollarına bırakıyorum. Hoşça kal kalem, gün bana doğana kadar her 

zerrem seninle olacak.  

Acemi Kalemler 
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PAZAR OLA! DAİMA 

Zehra Meral KONŞUK İVECAN 

 
Pazarların; kabalığın hudutlarında dolanıp durmasına rağmen her daim samimiyet sahasına dönen havasını severim. 

Çünkü görmeyi bilenler için o kargaşanın arasında aslında sandığımızdan çok daha fazla “biz” var. 

Modern kültürün, bizi ayakta tutan değişim rüzgârlarına kendini çok da kaptırmayan birkaç kültürel parçamız-

dan biridir sanırım, bu özel alanlar. Her ne kadar, artık yollara kurulup o günkü trafiği felç etme riski ortadan kaldırılsa 

ve belediyeler pazarcıları, onlar için yaptığı, özel alanlara toplasa da genel konsepti aynı kaldı bence. Bunu nereden 

biliyorum: çünkü hala pazar alışverişi için evden çıktığımda, attığım her adımda, küçülüyorum küçülüyorum. Ta ki; 

çocukluğumda babamın da dâhil olduğu tastamam ailemle gittiğim o pazarların vaktine sabitlenene kadar. Ne kadar 

önemli bir şeydi bizim için ki annem üzerlerimizi değiştirir bizi hazırlardı en son kendisi pardösüsünü giyer eşarbını o 

günlerin fiks ev hanımı-anne görüntüsüne uygun boynunun önünde düğüm atarak bağlar ve çıkmaya hazır olurduk. 

Gözle görülür bir heyecanla, ablalarımla adeta en önde yürüme yarışı yapardık. Babamın tatlı sert:”Gene Çavuşlar öne 

geçti!” eleştirisi sanki iltifat almışız gibi hoşumuza giderdi. Hani umursamadığımdan değil; çocuk aklıyla, bunun ger-

çekten güzel bir şey olduğunu sandığımdandı.  

Küçücük bedenime devasa gelen bir alanda, ortadan kaldırımla bölünmüş geniş bir caddenin her iki şeridine de 

kurulan şenlikli bir panayır alanı gibiydi ve ben o bağırış çağırışı, kargaşayı, eşya, yiyecek ve insan selini hiçbir detayı 

kaçırmak istemiyormuşçasına deli bir heyecanla takip ederdim. İşte bu yüzden bu yaşımda bile beni tatlı günlere 

götürebilen pazarları seviyorum. 

            Normalde, medenileşemememizin göstergelerinden biri olarak algıladığım, sadece alışveriş ilişkisi içinde oldu-

ğunuz insanların, size “Hanım abla, yenge vs” tarzında, sanki kırk yıllık ahbabınız gibi senli benli hitaplarından hoşlan-

mam. Ama pazarlarda bu bile bana önemsiz geliyor hatta “Siz ya da hanımefendi” denilse garipseyeceğim hissine 

kapılıyorum. Küçüklüğümden beri ön tarafa en güzel meyve sebzeleri dizip arkaya daha düşük kalite olanları koyma 

alışkanlığı bile devam ediyor. Bu konuda değişen tek şey eskiden pazarcıların “Ayıp ettin şimdi hanım abla! Bizde hile 

hurda olmaz! Şu pazarı baştanbaşa dolaş, bu kalitede bu fiyata mal bulursan gel yüzüme tükür!” nevinden ikna etme 

çabaları, günümüzde, arsız bir şekilde “Sana hep güzelini verirsem bana ne kalacak ya da hep iyisini sana verirsem 

kalanını kime satacağım” açık sözlüğüne dönüşmüş durumda. Bu durumun değişmeyen yönü ise; eve dönüldüğünde, 

eskiden annemin şimdiyse benim kurduğumuz: “O kadar da baktım hangi ara hangi dere doldurdu bu kötüleri içine” 

cümlesi. Bence, bu pazarcılar, Sihirbazlardan göz boyama dersleri alıyorlar; yoksa pürdikkat bakmamıza rağmen po-

şetlere bir iki tane çürüğü nasıl doldurabilirler ki? Gene yaptı yapacağını diyoruz ama bir yanımızla da vazgeçemiyo-

ruz. Demek ki bizleri oraya çeken bir sihir var ortamda.  

          Onlarca gürültü, komik bir tezatla, terapi gibi geliyor insana. Bir tarafta, malının en ucuz ama en kaliteli olduğu-

nu vurgulayanlar; diğer tarafta, ünlülerin bile çaktırmadan gelip kendisinden alışveriş yaptığını iddia eden kıyafet 

satıcıları; öbür yanda, teşbih sanatının en güzel örneklerini değme edebiyatçılara taş çıkartırcasına vererek malını 

teşhir edenler benim için halen renkli güzel ve inanılmaz derecede çekici bir dünya! Çünkü eksi ile Gediği ile sevabıyla 

günahıyla bize ait bir alan kültürümüzün bir parçası ve hiçbir noktasında yapaylık kokmuyor. 

         Pazarcıların rahat tavırları, pazar müşterilerine de hızla sirayet eder. Öyle ki daha uzun boylu müşterilerden biri 

arka taraftaki malzeme nasıl diye uzanıp baktıysa yanındakiler tarafından hemen sorguya çekilir:”Güzel mi? Bak sana 

güvenip alıyorum ona göre” “İyice baktın mı, yoksa bunlar aşağı tarafa da kasayı koyup oradan halleder işi” tarzında, 

sanki bakan kişi onları da bilgilendirmeye mecburmuş gibi ya da daha önce hiç görmedikleri bu insan kendilerini kan-

dırmayacakmış gibi kurulan teklifsiz cümlelerdir bunlar. Başka bir yanda alışverişini yapan kişi çevredeki teyzeler tara-

fından itinayla dürtülerek: “Bak hele! Ne kadar diyor kilosuna?” sorusuna her daim maruz kalabilir. Teyzeler tarafın-

dan pazarcılar, nasihat arası uyarıdan da nasibini bolca alırlar:"İyice ver evladım. Bah bidaakine gelip senden alırım iyi 

mi misafirim gelecek bah beni mahcup itme sana da bol bol dua iderim ha! Benim duam da bedduam da tutar dirler 

karışmam!" Benim bir kulağım, daima; sanal bir ortam oluşturulmuş, gerçeklikten bir hayli uzak yeni düzen AVM’lerde 

asla bulamayacağınız, bu tatlılık ve samimiyet bürünmüş sohbetlerdedir. Çünkü bu sohbetler Anadolu’ya has bir sa-

mimiyet ve sıcaklık ve yine Anadolu’ya has bir ağızla yoğrulmuş her şeyiyle biz kokan, beğenmiyormuş pozları versek 

de içten içe sevmekten kendimizi alamadığımız anlarımızı temsil ediyor. Belki de, hani zamanında hiç acımadan, kat 

karşılığında betonlaşma ilahlarına büyük bir iştahla kurban verdiğimiz mahalle kültürünün özlemini, bir parça da olsa, 

pazarlardaki ayaküstü sohbetlerle giderdiğimiz için seviyoruzdur oraları kim bilir? 
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BÜYÜMEK 

Zehra AKKAYA 
 
İkişer, üçer katlı evlerin bulunduğu sokağımızın en başındaki ev ‘beş katlı’. Hep o evin damına çıkıp “aca-

ba sokağımız yüksekten nasıl görünüyor” diye hayal ettiğim bir yaz günü arkadaşlarım çağırıyor. Mutfakta ye-

mek yapan annemin cevabını beklemeden “dışarı çıkıyorum” deyip, sokağa fırlıyorum. Arkadaşlarımla ip atlıyo-

ruz, ama aklım hep beş katlı evin damında… “Acaba şu evin damından sokak nasıl görünüyor, biliyor musunuz” 

diyorum. Onlar hep bir ağızdan “yok” diyorlar. İçlerinden biri “hadi gidip bakalım” diyor. “Hepimiz mi çıkalım” 

deyip eve doğru koşuyoruz. Çocukluğumuzda evlerin sokak kapılarının açık bulunmasından da yararlanarak 

birde bakıyorum ki beşinci kata çıkmışız. Hayalimle aramda on basamak, kilitli olmayan bir de kapı var. Tam ilk 

basamağa ayağım değecek, Nebahat teyze sesinin bütün cırlaklığıyla “gâvur tohumları, ne arıyonuz burada, 

düşüp başıma bela olacanız” diyor. Korkuluksuz merdivenden olabildiğince hızlı inmeye çalışırken, en öndeyim 

ve kulağımdan yakalanıyorum. “Sensin dimek çıbanın başı, bi de Nurhan’ın gızları uslu dirler” diyerek kulağımda 

güç denemesi yaparken dışarıdan gelen çığlıklarla -sonradan ambulans olduğunu öğrendiğim- tepesinde ışıkları 

yanan arabanın sesi birbirine karışıyor. Nebahat teyze beni çoktan unutmuş, merdiven camından gördüğümüz 

olay yerine doğru hızla gidiyor. Sokağa çıkıp evime doğru ilerlerken, “burası önceden de bu kadar kalabalık mıy-

dı?” diye düşünmeden edemiyorum. Sabahtan akşama kadar temizlik yapan titiz Mebrure teyze işini, “şu Mari-

mar’ın sonunu görmeden ölürsem gözüm açık giderim” diyen Canan teyze dizisini bırakıp dışarı çıkmış. Herkes 

bizim kapı komşumuz olan Hüseyin dedenin evine bakıyor. Ama bir dakika “annem nerde?” Giriş kapısından 

evimize anne diye bağırıyorum, cevap gelmiyor. Bizim evin kapısıyla Hüseyin dedenin evinin kapısı arasındaki -

sadece benim sığabileceğim- duvara yaslanıyorum. “Annem nerde, bu sokakta neler oluyor, neden bu insanlar 

hep burada, hiç görmediğim bu araba da ne, neden titriyorum?” İnsanlar Hüseyin dedenin bahçe kapısından 

içeri bakıyor, ağıtlar hıçkırıklara karışıyor, başımı hafifçe çeviriyorum, her yeri siyahlık kaplıyor. Nisan sonu Ma-

yıs başı, hava olması gerekenden daha güneşli, biz düğüne gitmek için hazırlanıyoruz.  

Düğüne giden bir kız çocuğu için hayat gerçekten yaşamaya değerdi. Sanki şehirde kalmamış gibi gidip en 

uzak köyden gelin getirmemiş olsaydık… Her yolculuğun sonucunda olduğu gibi istifra edip üzerimi batırmasay-

dım… Salona babamın kucağında ağlayarak girerken, gelini göremeyecek kadar üzgündüm. Annem “bak gelin 

geldi ağlama, hadi arkadaşlarınla oyna” diyordu. Gelinle damat alkışlarla içeri girip dansa başladılar, önümde 

kocaman kusmuk lekesi, saçım karışmış ve burnum kızarmış olarak, kendimi piste attım. Gelin, başına kondu-

rulmuş kuşla sanki başının üstünde bir baş daha varmış gibi duruyordu. Ama kocaman kollu gelinliği, kıpkırmızı 

rujuyla yine de her gelin kadar güzeldi. Bütün oyunlara eşlik edip yorgunluktan uyuyakaldım. Gözümü açtığımda 

annemle babam başucumda konuşuyorlardı. Babam “bir haftadır hasta yatıyor, iyi ki bir şey olmadı, niye gös-

terdin sanki”, annem “ben gösterdim sanki oynuyordu dışarıda, nerden bilim baktığını, gerçi benim bile aklım-

dan çıkmıyor”,  babam “unutur belki” diyordu. Unuttum bile aslında gelinin köpükler saçılan ağzının kırmızı rujla 

nasıl göründüğünü, küçücük olan başının düğünde iki katı büyüklükte olduğunu, unuttum göz kapaklarını kaldı-

rınca beyazı görünen gözlerinin nasıl göründüğünü, unuttum siyahlaşacak kadar morarmış yüzünün nasıl güldü-

ğünü. Annemin gelini koydukları çarşafın ucundan tutup taşımaya çalıştığını. Unuttum belki de bir hafta önce 

çocuk olduğumu. Annem “on beş gün oldu yataktan çıkmayalı, hadi arkadaşların çağırıyor, oyna biraz” diyordu. 

Arkamı dönünce “hadi gidiyoruz senin çıkacağın yok” deyip, beni kucağına aldı. Birlikte beş katlı evin merdiven-

lerinden çıkmaya başladık, Nebahat teyzenin ziline bastı annem: “Nebahat abla kız damdan aşağı bakmak isti-

yor, uykusunda sayıkladı, çıksak da bir baksa” diyordu. “Zaten geçen yakaladıydım, çıkak da baksın madem” 

dedi Nebahat teyze. Annemin kucağında çıktığım beş katlı evin damından baktığım sokağımız eski haline dön-

müştü. Kadınlar temizlik yapıyor, adamlar işlerinde, çocuklar büyüyor, anneme sarılıyorum, hayat normale dö-

nüyor. 
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