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Yenl sevinglere

ilk sayimizi Gimitle ve sevingle karsilayan de-
gerli edebiyatseverlerin sicak ilgisini bu acemi
sanat 1s18Inin sénmeyecegine dair insani bir ¢aba
olarak gordiik. Sevindik. Umitlendik. Daha bir
heyecanlandik. Yurek dolusu tesekkiirler.

Edebiyatin ve Tirkgenin sihrine tutkun ol-
mak nasil bir acemilik ve heyecan yaratiyor yasa-
yarak gordiik. Bize gonderdiginiz postalarda hig
de acemi olmadigimiza dair ciimlelere yer vermi-
siniz. Olsun biz kendimizi hep edebin ve edebiya-
tin acemisi olarak gorecegiz. Bu acemiligi Gzeri-
mizden atmak gibi bir amacimiz da yok. Hep ama-
tor bir ruhla yazip soyleyecegiz.

Guzelim Tiurkgemize karinca kararinca katki
sunmak arzusu ile yola giktik. Kimseye bir sey
ispat pesinde degiliz. Bizim “acemi” ¢igliklarimizi
sevip, bagirlarina basarak karsilayan herkese
yurekten gelen yeni sevinglerle karsilik vermek
isteriz. On alti yaprakli gl tutar gibi tutuyor okur;
“Acemi Kalemleri.” Bu sicaklik her seye deger.

Her sayimizda ustalarimizi da aramizda gor-
mek isteriz. Elbette “Acemi Kalemler” onlar igin
yeterince “acemi” goziikmeyecekse. Siirinizle ilk
sayfamiza gelin seslenin edebiyatseverlere. Ya da
konusmalarinizla bizimle olun i¢ sayfalarimizda.

Cevremizde ve llkemizde ilging gelismeler
oluyor. Diinya ve insanligin acilari gittikge artiyor.

Mutlu, huzurlu bir diinyada yasamayi kim is-
temez? Daha giizel bir diinyada yasamak igin...

Acemi Kalevaler
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AKLIMIN MAHPUS DAMI

Aramayin beni gamzeli kentlerde
Gondlla strginim simdi,
Bir cocugun oélduga yere...

Kestiginiz sesimden yaptirdim prangami
En kalin zincirlerimdi, fikirlerim
Kafaniz kadar dar koduslara
Bu son seferim...
Haydi!

simdi karsilayin beni...
Omriimiin siyah giyimli gardiyanlari
Yikamayin, gamurlu kalsin elleriniz
Artik etten ve kemikten baska ne idim.
Yirtilan girtlagimda...
Bir kag dikis izi ederim.

Hain bir pusuda catladi.

Kafamin en saglam duvarlari

Civili bir yataktan kalma
Kaburgamin yaralari

Glnes mi bana kiismus?

Yoksa ben mi tim sarilara...

Oysa kirilan kalemlerle

En mutlu siirleri yazacaktim.

Tum Evren'i maviye boyayacaktim.
Simdi

Avlu soguk

Simdi

Avlu beton

Heybetli duvar diplerinde minicik kaldim.
Zulamda isyankar beyitler gizli
Dilimde agith turkuler dizili

Bilir misiniz?

Aman ha bilmeyin.

Burada mavi olan tek sey

Boncuktan yalanci kuslar...

Battaniyeme bile gicekli motif koymamislar.
Aksamlar kizil bir gay renginde

Mahzun

Urkek

Ve sekersiz...

Sikayetim yok.
Aramayin beni gamzeli kentlerde
Ben gonullt strgtnum.

Ha digarida susmugum.
Ha kafamin mahpus daminda 6la.

Sonay KARASU
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Acevnl Kalewler

BU YUZDEN HER GECE BEN, HER GECE, UzULMUSUM

"Yazmak, bir seyde basarisiz olmanin en iyi yoludur. Bunu biliyorum ¢iinkii her giin
basarisiz oluyorum" (Fernando Sdrigotti, Yazmanin Liizumsuzlu§u Uzerine)

Yazmasak oOlir miylz veya delirir
miyiz? Sanmam. Hem Sait Faik degiliz, hem
boyle seyler vyalnizca  siirlerde  olur.
Delireceksem yazarak da delirebilirim.

Kafamizda buhar  gibi ugusan
kavramlari, sahneleri, hisleri paylasmak
istedigimizde somutlastirmak zorunda
kaliyoruz. Konustugumuz, riya gordigimiz
dilin sozcuklerine donlstirmemiz ve deli
saylklamalari olmamasi igin belirli bir diizen
icine sokmamiz gerekiyor. Net sinirlari
olmayan, birbirinin icine dolanmakta olan ve
her an hareketine devam eden bu pargalari
oncelikle  donduruyoruz. Buz kesiyorlar.
Agirlasiyorlar ve kirilganlasiyorlar. Sonra bu
koseli kalplar kullanarak yuvarlak hatlara
sahip, gosterisli, ilham verici binalar ve anitlar
dikmek icin didiniyoruz. Hata payl basindan
belli bir is bu. Yani aktarimda yasanacak zayiat
icin bir yol kazasina falan ihtiyag yok.

Yazmak boyle bir sey. Peki, felsefesi
nedir bu isin? Niye yaziyoruz? Basit; bilinmek
icin. Hic kimse tarafindan okunmayacak kagit
parcalarina veya kiyiya koseye vyazdigimiz
yazilarda bile derinlerde bu arzumuz yatiyor.
Hatta biling dizeyinde farkinda olmasak da
yatiyor. Boyle durumlarda, vyazdiklarimizi,
goksel bir kucak tarafindan anlasiimak fantezisi
tetikliyor. Ortada bir durum var ve biz kagit
Uzerinde kayan kalemimizle yapisi ve Uyeleri
belirsiz  bir  mahkemeye bir dilekge
dolduruyoruz. Aslina bakarsaniz, bu delice
¢abayla, insanlarin okumasi igin is edip bir
seyler yazmak -yani normal yazarlk- arasinda
umutsuzluk bakimindan pek bir fark yok.
Maalesef durum boyle.

Her seyden 6nce, bir kral ¢iplak oyunu
halihazirda sanati kusatmis. Edebiyat da
bundan azade degil. Nitelik-bilinirlik iliskisi cok
karmasik bir denkleme bagli. Ve bu iliski hi¢c de

Mustafa YILMAZ

dogrusal degil. Her sey bir kartopu etkisine
bakiyor. Bu zorlu asamanin bir sekilde asildigini
disinsek bile karsimiza baska ve kesinlikle
daha buydk bir ugurum cikiyor: Anlasiimak.
Oyle vya, yola bilinmek arzusunun pesinde
citkmistik. Dananin kuyrugu kopacak mi? Pesin
soyleyelim, kopmayacak. Anlasiimak bir kizil
elmanin dtesine gecemez yazar igin. ister her
seyi tane tane, bayginlik verecek kadar acik
anlatsin, isterse insanlarin hassas vyerlerini
tetikleyecek iyi planlanmis kapali cimleler
kullansin. Sonu¢ degismeyecek. Degismeyecek
clinkl simdi elma dedigimde zihinde canlanan
elma bile kisiye 6zeldir.

Goruldigu Gizere, samimi bir yazar igin,
niye yazdiginin ve nasil yazmasi gerektiginin
pesindeki insan icin ¢ok umutlu seyler
sdyleyemiyoruz. Zihinde biraktig tat
anlaminda Schopenhauer'in ask (zerinde
soylediklerinden farkh degil. Zaten vyazar
bunun farkindadir. Ama diger tarafa
baktigimizda, ashnda planini  faydacilik
Uzerinden kuran bir yazar icin de hava glinesli
degil. Onun yaptigi is, belirli bir plan dahilinde,
inanmadigl ve angarya gordigi bir isi yapmak
ve kendi i¢c dengesini bozmaktan ibaret.
Surecin  sonunda Urlin ve geri-donis
anlaminda basarih  olsa da kendinden
uzaklasarak yapabiliyor bunu. Kendini satiyor,
sattikca eriyor.

Yazmanin umutsuz bir is oldugunu,
biraz yumusatirsak verimsiz bir is oldugunu
gorebiliyoruz ama yine de devam ediyoruz.
Sagma mi? Hayir. Bir glin 6lecegini bilen tek
canh olan insan aklini yitirmeden glnlik
islerine devam edebiliyor, hi¢ 6lmeyecekmis
gibi davranabiliyorsa bu niye sagma olsun ki?
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YAZMAK, OGRENILIR Mi?

Kelime anlami davraniglarimizda degi-
siklik olusturma hali olan 6grenmek, yaratilis
gayemiz olsa gerek. Kigicik bir embriyo iken,
bliyiimeyi 06greniyor, hicrelerden dokular,
dokulardan organlar, organlardan sistemler
olusturmayi 6grenmiyor muyuz? Yani, yokken
var olmayi, yaratimayl 6grenmiyor muyuz
oncelikle?

Dinyanin en glivenli yeri olan ceninde
iken ylzmeyi 6grenen bizler, daha dogmadan
annemizin ve etrafimizdaki kisilerin sevingleri-
ni, Uzlntdlerini ve korkularini ylregimizde
hissetmiyor muyuz? Kim demis soyut disln-
me yasi ve hayal kurma yasi ergenlikte baslar
diye? Kismen dogru kismen yanlis bir karari
alirken kendi dogrularimizi digerlerine empoze
etmeyi ve duslincelerimizi sonuna kadar sa-
vunmay! da 6greniyoruz. Soyut diisiinme yasl
ergenlikte baslar diyenlere kismen katiliyorken
diger taraftan sevgi, izintli ve korkunun so-
mut bir kavram mi oldugunu sormak istiyo-
rum? Neyse bu bahsi fazla uzatmaya gerek
yok sanirim, meseleleri tartismamalari dogru
zamanda kesmesini de elbet 6greniyoruz.

Koruyucu mekanimizda elimizi, ayagi-
mizi ve diger organlarimizi kesfediyor ve kul-
lanmak istiyoruz. Her ne kadar da en giivenli
yerlerden birinde bulunuyor olsak da bizim
icin olmazsa olmaz olan 6zgirlige kavusmak,
OzglirlGglimUzlin tadini ¢ikarmak istiyoruz. Ve

Hiiseyin CERCI

il
|
|

dgreniyoruz. Ogrenmenin davranis degisikligi
oldugunu bir kez daha tekrar etmekte fayda
oldugunu disliniyorum. Yani: “Kli¢licik ¢ocuk
nasil olur da ruhun varligini bilir?” diyebilirsi-
niz. Bense size hissetmek ve yasamanin zevki-
nin de 6grenildigini, bunun da bebegin daha
dogmadan basladigini soyleyebilirim. Henliz
yeni kendini kesfeden ufaklik elleri ve ayaklari
ile annesinin rahminin kapisini ara sira calar
ve: “Artik disari ¢tkmaya hazirim ve 6zgir kal-
mak istiyorum.” der. Bizlerse bunun sadece
ufak bir tekmeleme oldugunu dusinir ve gi-
ler geceriz. Oysaki iceride bir insan biyolojisi
mikemmellikler ve mucizeler eseri yaratilismis
ve son halini almistir. Beden elbisesini giyen
ruh ise sabir etmeyi 6grenmis 6grenmesine de
yavas yavas zamanin geldigini kapiya vurarak
haber vermektedir.

Annenin ve etrafindakilerinin tekme-
leme ile haberdar olmasinin sevincine karsilik
icerideki ufaklik, glilimseme ile karsilik verme-
sini de Ogrenir. Sonra dogmasini, dogumdan
sonra diinyaya gozlerini agmasini ve daha he-
nlz yeni tanismasina ragmen diinyanin zorluk-
larini ve yalanlarini ruhunda hissetmesini 6g-
renir. iceride gilimsiyorken ve hi¢ aglama-
migken korkudan olsa gerek aglamasini da ilk
saniyelerde Ogrenir. Aglamayl 6nce sefkatli
annenin kucaginda olma susturur, sonra vita-
min deposu bembeyaz siit nimeti.

aodlmalidve. Senvasinda ise isin getrefilli fusnu elan kararde ve disiplinli bin sefilde calismak
geneltiZi Resindix.

Kastm 2017 SaQL 2




Acenml Kalemler

Gozlem yapma 06grenilir, taklitler ya-
pilmaya calisilir. Organlara hakimiyet icin ¢a-
lismalar yapilir, bir iki adim sonra disls ve
duslisten sonra pes etmeme Ogrenilir. Basari
yakalandiginda, ayaklari tizerinde duruldugun-
da seving cigliklar atilir. Konusma o6grenildik-
ten sonra ise merak duygusunu sesli olarak
dillendirme 06grenilir. Merak ettiklerini hig
kimsenin yargilamasindan korkmaksizin her
firsatta sorar ve 6grenmeye ¢alisir. Etrafindaki-
ler, her soruya cevap vermeye calissalar da
bazi sorulari yogunluktan, gilinliik hayatin ver-
digi kosusturmadan vb. gibi sebeplerden otiiri
bazen gbérmemezlikten gelebilirler. Boylece
her soruya cevap alamayacagini, bazi sorularin
cevaplarinin kendi cabalari ile 6grenilmesi
gerektigini 6grenir. Sabahin ilk isiklari ile kalkip
durmadan kosusturmayi, bilim adami gibi
arastirmayi ve gozlem yapmayi 6grenir. ilerle-
yen zamanda yavas yavas tembellige alisip
yorulsa da mevcut potansiyeli bile gelecek
adina umut ile bakmasina yeter.

Psikomotor beceriler gelisince; kimi-
miz eline bir firga alir, dlstincelerini miikem-
mel bir sekilde resim olarak yazar; kimimiz
cekic, testere alir harika iscilik cikarir ve di-
suncelerini yaptigi isle yazar; kimimizin elinde
sadece bir ceki¢ vardir, tasa vurur, sekil verir
ve bakilmasi hayran eserler yazar; kimimiz sesi
ile kendini ifade eder, dislincelerini sesle ya-
zar; kimimiz ise elindeki kalemle alfabeyi kul-
lanarak kagida yazar.

Yasayan her insan yazar elbet, ¢lnki
her insan mikemmeldir. Yazmak icin nasil bir
yol izliyorsunuz veya neye yeteneginiz var
bilmiyorum ama basari icin hayal kurmali,
hedefi olmalidir. Sonrasinda ise isin cetrefilli
kismi olan kararli ve disiplinli bir sekilde ¢alis-
mak gerektigi kesindir. Herhangi bir sey yazar-
ken, bebeklerin yirimek icin ne kadar zorluk-
lar cektigini; yapilan basarisiz denemelere
ragmen, bikmadan ve sabirla denemelerine
devam ettiklerini akhmizdan g¢ikarmamakta
fayda olsa gerek.

Daragacinda Yalnizlik

hayaller Uglyor
climle riizgar nefesiyle
ask bir vesvese
yalnizlik

gbzden stizalduginde

baslar ruhumda yagmur
sirilsiklam

zakkum agaclarinin golgesinde
yalnizlik yalinayak

sonsuzluga uzayan bir tuzak
akip gider zaman
umarsiz siritig

sararmis siirler

insan fotograflari
gonderdin

gdmdim duvarlarima
sehrin mezartasi

kac hayal kurudu
yalnizlik karaborsa

yalnizlik

sairin daragacinda

Pekcan PALA
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HAYAL KURMAK HERSEYDIR

Yillar 6nce hayal etmistim. Bir glin gitti-
gimde onu bulup onunla tanismayi ¢ok istiyor-
dum. Bu istegim nihayete erdi ve sonunda
istanbul’a ugmamla beraber bana edebiyat
sevdiren ge¢mise Isik tutan adamin adresine
gittim.

Adresini bilsem de kendisinin orda olup
olamayacagini bile bilmiyordum. Onun kurdu-
gu mizenin kapisina yaklastim. Farkinda ol-
madan hayallerimde ve hep resimlerde gordi-
gim yerin tam karsisindaydim. iceri girdim ve
uykuya daldim. Evet, bir riyanin icine girmis-
tim coktan. Asil amacim {stadi aramak fakat
bir yandan da mize c¢ok dikkatimi cekiyor.
Daha ilk kati gezdim ve hayranhgimi kelimeler-
le ifade edemedim. Sesine cok asina oldugum-
dan dolayi sanki her yerde onun sesini duyar
gibiydim. Mdizenin tim pencereleri agik yaz
glnld olmasindan miutevellit bir de Ustiine
bayram glini olmasi sebebiyle biraz kalabalik.
Sanki her yerde sesini duyar gibiyim dedim ya
birden ¢ok yakindan duymaya basladim. M-
zenin penceresinden asagl baktigimda onu
asagida oturup sohbet ederken gérdiim. Cok
mutlu oldum hemen asagl inmek istedim. Fa-
kat merdivenleri bulamadim. Kisa bir saskinlik-
tan sonra asagiya indim ve heyecan basladi.
Ona yaklasirken beni fark etti ve beni ¢agirdi.
Ona olan sevgimi ve hayranligimi soyledim.
Beni yanina oturttu ve nerden geldigimi sordu.
Cok sevecen ve babacan tavirla karsiladi ¢ok
mutlu oldum. Ne is yaptigimi sordu tiyatro
dedim. Tebrik etti. Cantamda getirdigim kita-
bini imzalarken karsimizda oturan sonradan
tanidigim bir yazar da fotografimizi ¢ekti. Son-
ra mizeye gelen misafirler de benim gibi asa-

Kurtulus CELEBI

giya gelip ne kadar
ehemmiyetli ve olagan-

Usti bir mize oldugunu
dile getiriyorlardi. Sohbet sohbeti acti. Bana
cay ve simit soyledi. Mizenin vazgecilmez
yemeklerindenmis. Yerken baska insanlar geldi
sohbet muhabbet derken aradan bayagi za-
man gecti ve ben miizeyi gezmeyi unuttum.
Misaade istedim ve mizenin her katini gez-
dim. Gezdikten sonra bir kere de ben tesekkir
ettim. Sonra; baska insanlar onun ahbaplari
sairler, ressamlar, yazarlarla tanistim. Hala
riyada oldugumu disinirken ressam olan
Can Bey miizenin kagit servisinin arkasina Ga-
lata kulesini ciziyordu Ustada imzalatmak igin.
Miizede calisan biri istemis. Ustat cizilen resmi
aldi ve galata kulesini anlatan kanat siirini yaz-
di kendi el yazisiyla. Ayni masadaydik ve imza-
ladiktan sonra resmi bana uzatti. Uzerine bak-
tigimda sevgili Kurtulus’a yaziyordu. Cok sasir-
dim ¢ok da sevindim. Ressam olan hocam bi-
raz bozuldu ama Ustat ona tekrar gizmesini
rica etti. Kurtulus ta nereden bizim igin gelmis
dedi. Bir kez daha hayran oldum ve ayaga kal-
kip sarildim. Hocam bugiin riyada gibiyim
dedigimde riiyadasin zaten dedi. Bu riiya hig
bitmesin derken icimden her giizel seyin sonu
vardir ciimlesi de akhimdan ¢ikmiyordu.

O ginden sonra anladim ki mesafeler sa-
dece bahane. Nerde olursak olalim hayaller
hep insanin yaninda olmali. Ve ne kadar uzak
oldugunu distinsek de gidecegimiz yer hep
bizi bir sonraki hayale tasimal. Ustat uzak
degil yakin. Herkesin sevdigi yazar Sunay
Akin...
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SESLER

Kac kat derinden geliyor sesler? Yedi kat
perdenin 6tesinde olan ben miyim, digerleri mi?
Sesler... Ugultu olmaktan siyrilip her bir ton yeni
bir hiviyet kazaniyor bellegimde. Her bir ses;
yeni bir kimlikle farkli bir bedende hayat buluyor
zihnimde. Akordu bozuk bir miuzik aletinden
rastgele etrafa dokuliip saciliyor. En pes perde-
den tize ahenksizce gecis bu; yavas yavas siddet-
leniyorlar. Aradaki perdeler tek tek kalkiyor san-
ki. Yedi asirlik uykudan uyanir gibiyim. Sahi, yedi
uyur uyandiktan sonra ylzyillar sliren uykularin-
dan, ne kadar sUrmustiir ayilmalar? Uykunun
agirhgina hapsolmus bedenleri, kag¢ yiz bin
alemde salinarak hangi kederleri ve sevingleri
bulamistir bahtlarina?

Hiclikten varhga yolculuk benimkisi. Highir
cismani iz tasimiyorum. Zaman ve mekan kay-
bolmus ortadan. Kag boyutlu bir evrende yasiyo-
rum, bilmiyorum. Ve bilmedigim tim varsayimla-
rimin Ustdnd boslukla kapliyorum. Yalnizca cok
uzaklardan adim adim bana yaklasan tiz sesler
yirtiyor boslugu ve mevcudiyetimi yalniz onunla
idrak edebiliyorum. Hi¢ olmanin lezzetine vara-
bilmek ne miimkin? Kendimi bildim mi higlik de
kalmiyor geriye.

- Melek Hanim! Melek Hanim!

Kac defa seslendiler adimi ve ben kagini
duydum, fark edemiyorum. Bilincimin en kor
noktasina saplanip kaldim. Hesap yapamiyorum,
sayilar da yitirmis olmali anlamlarini...

Felgli bir hastanin uzviyetinden habersiz ya-
samasi gibi, hicbir sey hissetmiyorum. Kafam ile
ayaklarim yer degistirmis olsa, ondan bile biha-
berim.

Her yer mi karanlik ben mi karanlik oldugu-

Melike CELIK

nu varsaylyorum? Bilinmezligin insan beynindeki
tezahlirli degil mi karanhklar? Anlatamadigim,
anlamlandiramadigim tiim yokluklarimla karanl-
ga siginlyorum. Bu garip yolculukta tek asinam...
Telasli guriltiler arasinda tanidik ahenkler ariyo-
rum, bulamiyorum. Tek sahadetim bu sesler. Bir
bicak gibi kesilseler, yine higligin penceresinde
kaybolacagim, biliyorum. Hi¢ olmak... Hig, olma-
mak...

Ahsap bir tabut ya da taze toprak kokusu-
nun koynunda kazilmis bir mezar... Soguk bede-
nin sicacik toprakla kavusmasinin Urperigleri...
Nerdeyim, buraya nasil geldim; hatirlamiyorum.
Biraz koku alabilsem ya da belki biraz tenimi
hissedebilsem, anlayacagim. Zaman  ve
mekandan minezzeh olmak nasil bir seydir?
Oliime kavusup da kiyameti bekleyenler dura-
ginda miyim?

- Melek Hanim!

Hic bilmedigim bir yerde, bilmedigim bir
zamanda olabilirim. Hayir, korkmuyorum! Varli-
gini dahi hissetmedigim kulaklarimi ginlatan bu
sese cevap vermeliyim.

- Hhhhhhhh... Hhhhh...

Konugmak istiyorum ama nefes alamiyo-
rum. Sesim icimde yankilaniyor, kimseye duyu-
ramiyorum. Oysa haykirmak istiyorum: "Nefes
alamiyorum!"

Varlikla yokluk arasindaki ince cizgide kag
saniye tutunabildim ve ben bunu kag asir bildim,
merak ediyorum. Yine telasl sesler ylikseliyor.

- Hemen bayiltin hastayi, nefes alamiyor!

- Bebegi odaya aldik hocam.

Disiincelerimin, havasi yavas yavas bosalan
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plastik bir sise icerisinde ezilisini hissediyorum.
Olmayan gozkapaklarim agirlasiyor. Dimagim,
acilmamis son perdenin arkasindan tekrar yedi
kat perdenin 6tesine yol alirken yalnizca o keli-
menin akisleri ¢inliyor icimde: "Bebegi"

Dogdu demek... iste simdi her sey anlamini
yeniden kazaniyor. icimde filizlenmis minicik bir
hayat dilinyaya gozlerini yeni acmisken tutun-
maliyim varligimin en ug¢ noktasindan. Her uza-
nisimda elimde kirilan dallara inat yasamak icin
bir nedenim var artik. Ugurumun kenarinda bir
umut beni kavrayacak eli beklerken gozlerimin
agirhgina yeniliyor, karanliga gomulliyorum...

- Melek... Melek...

Ne kadar zaman sonra, bu sefer tanidik
sesler cagiriyor adimi. iclerinden annemin ve
esimin sesini taniyorum. Go6z kapaklarimin ara-
sindan incecik akan yas! hissediyorum o an. Evet
yasiyorum... Korkmuyorum anne diye seslen-
mek istiyorum. Her zamanki gibi yine annemi
ben teselli etmeliyim.

Yavasca aralaniyor gozlerim. Boz bulanik
bir diinyadan beni selamliyor en yakinlarim. O
an neler soyliyorum, neler mirildaniyorum;
bilmiyorum. Narkozun etkisi tekrar esir etme-
den beni, kucagima yeni dogmus aglayan bir
bebegi tutusturuyorlar.

"Allah'im ne kadar cirkin bir sey bu!"

Tek beden olarak yattigim masadan, iki be-
den olarak diriliyoruz.

Zor bir dogum oldu, diyor doktor, nerdeyse
anneyi kaybediyorduk. Yokluktan varliga gecis
koprisinde yalniz degildim. Bu hayat memat
yolculugunda ben mi ona yoldas oluyorum, o
mu bana? Tek bildigim, sahip oldugum tim
unvanlarin Gstiinde yeni bir unvan kazanarak
¢ok daha zor bir hayata basladigim. Kucagimda
acemilikle tuttugum yedi aylik dogmus bebek
en tiz perdeden aglarken sesi yliregimde ¢ogali-
yor. Seni hangi kimlikle giydirebilirim diye disu-
nirken aczimi idrak ediyorum. Hangi ana yap-
mis ki evladinin bahtini? Artik ben de korkuyo-
rum.

SiYAH BEYAZ BiR FiLM

Siyah beyaz film gibiydi
Cocuklugum

Anadolu’da koéyde
Yokluk, sefalet icinde.

Basrollerde hep babam
Deli dolu bir adam.

Annem, kardeslerim, ben
Figlran.

Rol geregi bizleri doverdi
Séverdi babam.

Disimda zerdali dah dik
icime kirilirdim.

Annem melek roliinde
Kanatlari kubbe.

En cok babamin
Vurdugu yerleri 6perdi.

Acilarim dinerdi.

Erol METIN
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MUHSIN ILYAS SUBAGSI:
“TURK EDEBIYATINI BESLEYEN ANA DAMAR YEREL EDEBIYATTIR.”

deBdl. Edelbiyat taritiine de bakansansy, gecmiste yerel balem -
Wé :og --4 :z 5; : zz é?wee :go U

Yerel edebi hareketliligin giincel edebiyatla iliskisini
nasil gériiyorsunuz? Bu konuda acemi kalemlere
Gnerilerinizi neler olabilir?

Turk Edebiyatini besleyen ana damar yerel edebi-
yattir. Clnkl yerelin kazan¢ hanesinde ‘para’
dedigimiz o putun cazibesi yoktur. Edebiyatin rant
sayfalarinda yer almazlar. Yereldeki sair ve yazar-
lar hep hasbi bakarlar edebiyata, hesabi degil.
Edebiyat tarihine de bakarsaniz, ge¢miste yerel
kalemlerin kendilerini Anadolu irfanindan besle-
yerek genel edebiyat icerisinde yer aldiklarini
gorirsiiniiz. “Acemi Kalemler”e gelince, ben sah-
sen ilk sayinizdaki intibaimdan hareket ederek
soyliyorum bunu: Pek de acemi gérmiyorum sizi.
Edebiyatta tevazuun siniri bellidir. Onu astiginiz
zaman mezellete donisir. Bu bakimdan, ismen
miitevazl olsaniz da, eserlerinizle iddialisiniz gibi
geldi bana. Sanirim Turkiye Yazarlar Birligi’nin
Yazar Okulu ve Selim Tuncgbilek size ¢ok seyler
kazandirdi. Clinki siz ¢irak degil kalfa olarak bas-
ladiniz bu ise. Bence takdir edilen, daha dogrusu
gelecek agisindan giiven veren tarafiniz da bura-
sidir. Umarim, isin icine enaniyet girip sizi parca-
lamasin. Tahrikler olabilir, onlara kapilmadan
birbirinize merdiven olursaniz iyi yerlere gelirsi-
niz. Ben bu umudu tasiyarak sizi kutluyor ve basa-
ril olmanizi diliyorum.

Eserlerinizden bakinca geldiginiz yeri ve edebi konu-
munuzu nasil degerlendiriyorsunuz?

Edebiyatta her zaman aktif olmak insani ayakta
tutar. Bu alan oOylesine bir yapiya sahip ki, kendi
glindeminizi kendiniz olusturmadik¢a yol alaniz
mumkiin degildir. Bakin gelecekte ¢ok 6rneklerini
gorecekseniz: Herhangi biriniz, bir ya da biraz
eser yayinlayip biraz 6ne ¢iktiginizda arkadaslari-

nizdan bazilari
merdiven olmayacak, bu defa prangaya dontse-
ceklerdir. Bu biraz fitratin, biraz da onu kontrole
alamayan hirsin geregidir. Edebiyatci baskalariyla
degil, kendisiyle yarisirsa, ‘ben bugiin diine gore
neredeyim’ diyebilirse ileri gider. ‘Geldiginiz yeri’
meselesine gelince, geldigim yeri pek yeterli bul-
muyorum. Edebiyat bir cevre isidir. Anadolu’da
boyle bir cevre olusturmak ¢ok zordur. insanlar
kendilerinden baskasini gérmiyor. Bakiniz, bu
sehirde Universite kurulmasi icin gecmiste cok
yazilar yazdim. Universite kuruldu, Edebiyat Fa-
klltesi de acildi. Buradaki hocalarin ¢ogu da sahsi
dostluga dayanan yakinhgimiz olmasina ragmen,
benim hakkimda, sag olsun; Bekir Oguzbasaran’in
disinda, kimse bir mezuniyet tezi bile vermedi.
Hicbirisi eserlerim hakkinda bir yazi bile yazmadi.
Atatiirk Universitesi'nden sahsen tanisikhgimiz
bile olmayan bir hocamiz, sag olsunlar: Prof. Dr.
Erdogan Erbay, 6grencisi Esra Kiriim aracihgiyla
bizi Doktora Tezi'nde degerlendirdi. Buradaki
dostlarimizdan herhangi birisi bile 6grencilerine
kitaplarimizdan tavsiye etmediler. Edebiyatimizin
konumunu da bu cevabin igerisinde bulabilirsiniz
herhalde.

Ulkemizdeki okur durumunu 6zellikle edebiyat dergi-
leri baglaminda nasil gériiyorsunuz? Asalet okurun
yitik mali halini mi aldi?

Bu isin asaleti bile kalmadi. Tirk insani okumayan
diplomalilar sirisine donismek Uzere. Kultlr
Bakanliginin yaptigi degerlendirmelere gore, ‘Tir-
kiye’de insanimiz, glinde 6 saatini televizyona, 3
saatini internete, bir dakikasini, evet yanlis degil,
sadece bir dakikasini da okumaya ayiriyor.” Biz
boyle bir avug yiregin icinde yer aliyoruz. Edebi-
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yat dergilerine gelince, l¢-bes dnemli dergiyi bu
anlayisin diginda tutarsak herkes kendi kompar-
timaninda, kendine paralel calisma vyapanlara
bakiyor. Dondurulmus bir kaliplasma, daha acigi
bir kliklesme var. Cemaat kiltiri agisindan ba-
karsak, sagl da, solu da kendi cemaatine hitap
ediyor. Yazan da, yayinlayan da, alan da bu dar
cemberin icinde doniip duruyor.

Hocam siz bircok alanda eser vermis bir degerli ka-
lemsiniz. Eserlerinizi 6nem sirasina korsaniz sizin
aginizdan gelecekte nasil anilmayi istersiniz.

Bu ise siirle basladim, hala siir yazip yayinlamaya
da devam ediyorum. Ancak, tlkemin kiltir de-
gerleriyle de yakindan ilgiliyim. Eserlerimin dortte
lcl de kiltlr alanindadir. Bu bakimdan kendime
keyfiyet gomlegi bicmek biraz erken ve hatta
biraz da ukalalk olur. En biyik hakem zamandir.
Gelecek kusaklara birakacagimiz kiltir mirasi
bizim nasil anilmamiz gerektigini gosterir herhal-
de?

Hocam son zamanlarda neredeyse bir derlenip topar-
lanma ¢alismalarina tanik oluyoruz sizde. Tiim yazila-
rinizi kitaplastirdiniz ve bes yeni kitap ¢ikti. Bu telas
neden, okuru bir yolculuga mi hazirliyorsunuz?

50 yili askin bir edebiyat hayati igerisindeki mal-
zememi toplayip kendi boh¢ami bir yerlere koya-
bilmek icin olmasa bile, bizimle ilgili calismalar
yapanlar, gelecekte malzeme bulmakta zorluk
cekebilirler, onlar icin derli toplu bir emanet olsun
diye dlistindiim. Bu benim fikri mirasimdir. Bakin,
benimle ilgili bes degisik tniversitede mezuniyet,
bir de doktora tezi yapildi. Hemen hepsinin temel
sikintisi yazdiklarimi arayip bulabilmekte diugim-
lendi. Ben kendilerine ne kadar malzeme gonde-
rebildimse o kadariyla yetindiler. Bizim Universite-
lerimiz bu ise, 6grenci daha ilk sinifindayken yon-
lendirilmiyor, mezun olacagi yilda konu verildigi
icin tanimadigl, bilmedigi bir adamin malzemesini
bulmakta problem yasiyorlar. Hi¢ olmazsa onu
ortadan kaldirayim istedim. Gezdigim, siir ve ede-
biyat programlarina katildigim hatiralarimi “Gezi
Notlan” adiyla, Konusmalarim oldukga fazladir,
benimle yapilan miilakatlar, “inandigim Gibi”
adiyla, Konferans ve tebliglerimi “Aydinliga Cag”
adiyla, Necip Fazil hakkinda yazdiklarimi, “Oguzun
Altin Sesi” adiyla ve roman konusundaki diisiince-
lerimi de “Roman Uzerine Notlar” adiyla kitaplas-
tirdim. Bu konu soylediginiz bes eserle sinirli kal-

mayacak, Arkasindan hakkimda vyazilanlar da
“Boyle Gordiler” adiyla nesredecegim. Ki, 6nem-
lisi de bunlardir. Clinki bu elli yil icerisinde kimler
size hangi cephen baktilar. ‘Diin onlar ne séyledi,
bugiin ben ne séyleyebilirim?’ diyecek insanlar
icin bu 6nemli bir hareket noktasi olacaktir sani-
rim.

Bu anlattiklariniza ilave edecekleriniz olabilir mi?

Aslinda sizlerle saatlerce konussak séz bitmez.
Clnku ¢ok dertliyiz. Bakiniz, toplum da korkung
bir klltiirel erozyon var. Batih artistlerin ¢ikartma
resimlerini toplayan gocuklarimiz, Yunus'u bilmi-
yor, Baki'yi, Sinan’i, Akif’i, Karacaoglan’i bilmiyor.
Batili firmalardan, sehirlerin hatta sloganlastiril-
mis sozlerinin basili tisértlerini giyen insanimizin
kendi degerlerinden haberi yok. Caddelere bakin,
bize ihanet eden (lkelerin mallarinin reklamindan
gecilmiyor. Bunlar okumadigimiz i¢in ortaya ¢ikan
duyarsizhgimizin sonucudur. Genglerimiz hedo-
nist bir karaktere dogru sirikleniyor, ‘haz ahlakr’,
hizli bir sekilde yoz kiltlrt besliyor. Liberal bir
topluma donustirdliyoruz. Bunlar ¢o6zimini
bulamadigimiz meseleler degil. Edebiyatcilar,
‘edebiyat icin edebiyat’, hani eskilerin deyimiyle,
‘sanat icin sanat’ degil de Ulkemiz ve insanimiz
icin edebiyat ve sanat yapabilirse, bunun 6niline
gegebiliriz. Degilse, bu firtina hepimizi bir kuytu
cukura hapsedecektir. Sizlere 6zel olarak soéyleye-
cegim tek sey; mutlaka ¢ok okuyun, ¢ok okuyun.
Evvela kendi degerlerimizi, kendi yazarlarimizin
eserlerini, arkasindan Batili 6nemli isimlerin eser-
lerini okuyun. Divan Edebiyati’ni, anlamaya cali-
sin, Halk Edebiyatini iyi kavrayin. Glinlim{z ede-
biyatinda temayliz etmis isimlerin eserlerini mut-
laka okuyun. Gelenekten beslenin, ancak o ¢izgide
kalmayin. Bilgi olmadan bu is yliriimez. Hayal ve
heyecan glinl gelir, ¢élde su bulamamis dikene
donusar, hafif riizgarda da savrulup gider. Edebi-
yat mezarliginda bdéyle binlerce isim var. Onlar-
dan birisi de siz olmayin. Edebiyat, ideal ve gayre-
te dayanir. Onu da kiltiir besler. Bizim ge¢cmise
dayali ¢cok zengin kiltir birikimimiz var. GinUim{-
zUn sairleri eski Turk siiri 6rneklerinden baslaya-
rak Ahmet Yesevi’den itibaren temayliz etmis
sairlerimizi yakindan tanirlarsa ¢ok sey kazanirlar.
ilginize tesekkiirler efendim.

Sicak sohbet igin biz tesekkiir ederiz Efendim.
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ISIKLARI SONDURUN

Zalal, her gin oldugu gibi hasret kaldigi
gunbatimini seyretmek igin yesil banktaki yerini
almisti. Uzerinde ayaklarina kadar uzanan, ¢ok sev-
digi, pamuklu beyaz elbisesi vardi. Kumral saglarini
Ozenle ensesinde toplamisti. Etkisini hala kaybet-
memis olan ginesten korunmak igin, Uzeri gicek
desenli ekru semsiyesini acgtl. Meltem esintisi alnin-
da ve boynunda biriken ter damlalarini zarif bir
sekilde buharlastiriyor, tenine huzur verici bir serin-
lik yayiliyordu. Beyaz bir Labrador olan Kémiir, Zi-
lal’in yani basinda duruyor, gozlerini sahibinin gozle-
rine dikmis, kuyrugunu sallayarak ayakta bekliyordu.
Zilal, képeginin tasmasindaki blyiik tutacagi cikar-
di.  Artik Ozgiirce hareket edebilecegini anladig
halde oradan uzaklasmayarak Zilal'in ¢evresinde
neseli birka¢ tur atan Kémir, kivrak bir hareketle
banka sigradi ve tisildayarak giizel sahibinin hemen
yanina oturdu. Zilal basini yavasca sag tarafa cevi-
rerek kolunu onu yalniz birakmaya gonli elverme-
yen vefa timsali Kdmur’'Gin boynuna doladi. Yiziine
yayilan sicacik bir glilimsemeyle sadik dostunun
beyaz tiylerini oksarken yireginin derinliklerinde
bir sizi hissetti. Simdi Kémur’le birlikte ayni tarafa -
denizin ufukla birlestigi noktaya- bakiyorlardi. Hati-
ralarini dev ekranda seyretmek icin buradan daha
giizel bir sinema perdesi olamazdi. Derin bir i¢ ¢ekti.
iste film basliyordu...

Bes yil dnce dinlenmek icin geldikleri bir ta-
til sirasinda kesfetmisti bu huzur dolu beldeyi. Bi-
yuk sehirlerin kasvetli guriltisiinden ve karmasa-
sindan uzak, sakin bir sahil kasabasiydi burasi. Kaldi-
rima sifir giris kapilari olan bir veya iki katli mistakil
evlerin siralandigi Cennet sokaginda dolasirken,
penceresinde satilik ilani bulunan beyaz boyal bu
kosk yavrusunu ilk gordigl anda igini sicacik bir

Fatma DAGLI

duygu kaplamisti. Ustelik evin sardunyalar, aksam-
sefalari ve hanimelleriyle donatilmis kiiclik bir arka
bahgesi de vardi.

“Bu ev benim olmali!” diye gecirdi icinden.
Hig¢ vakit kaybetmeden ilanda yazan telefon numa-
rasini aradi. Yaslica bir kadina ait oldugu anlasilan
titrek bir ses:

“Buyurunuz efendim” dedi ihtiyatla. Zilal
hemen konuya girdi. Kisa bir pazarli§in ardindan
makul sayilabilecek bir miktarda anlastilar. Ertesi
gilin evin yeni sahibi olmustu bile. Tabii ki o zaman-
lar bu cenneti andiran kasabaya yerlesebilmesi icin
éniinde uzun vyillar oldugunu disiiniiyordu. iyi bir
kariyeri vardi. Okul siralarindan beri tanidigi Nejat’la
olan arkadasliklari romantik bir iliskiye dontismusta.
Mutluydu. Her sey yolunda goriinliyordu. Ah bir de
arada sirada basina musallat olan migreni olmasay-
di... Bu aralar nobetleri biraz siklasmis, sanki sidde-
tini de artirmisti.  Tatil dénilsi yeniden muayene
olmustu. Analiz sonuglarini inceleyen nérologun
alnindaki ¢izgiler derinlestikge derinlesmis, ince
dudaklari asagiya dogru kivrilmisti. Ziilal karsisindaki
burusuk yiziin her kivriminda igini rahatlatacak bir
kipirdanis ariyordu. Kir sagh doktor burnunun ucu-
na yerlestirdigi gozligunin Ustlinden bakarak derin
bir nefes aldi:

“Maalesef sadece migren degil. Nobetleri-
nizin siklasmasinin, 1sik parildamalarina eslik eden
uzun sireli goz kararmalarinin sebebi beyninize
baski yapan bir kitle. Yani beyin timori” dedi. Ar-
dindan ekledi:

“Tumorin kanser hiicresi icerip icermedi-
gini anlamak igin 6nce biyopsi yapmamiz gerekecek.
Nasll bir tedavi izleyecegimize sonra karar verecegiz.
Yalniz sunu da belirtmeliyim ki ameliyat ............. ,
bazi duyularinizi kaybed......!!!” Sonrasini algilaya-
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mamisti Zilal. Beyni ugulduyordu sanki.

“Efendim?” dedi. Karsisindaki bu yasl
adam kimdi? “Ameliyat” diyordu, “risk” diyordu,
“felg” diyordu, ne diyordu?” Basl donliyordu. Sesle-
rin kelimelere yukledigi anlamlari kavrayamiyordu.
Oliimle yasam arasindaki o kizil koridorda oldugunu
anladiginda beyazlara biriinmis, karanliga tutsak
hayali canlandi gozlerinde. Yireginde bir sikisma
hissetti, nefes almakta zorlaniyordu. Oturdugu san-
dalyenin kollarindan destek alarak gigliikle ayaga
kalkti. icinde kopan firtinalara inat, siikiin bulmus
efkarli bir tavirla ¢ikti odadan. Hastanenin bahge-
sindeki havuzun kenarina ilisti usulca. Titrek elleriyle
telefonun tuslarina dokundu:

“Ben de seni arayacaktim. Ne dedi dok-
tor?” diye sordu Nejat. Zilal:

“Konusmamiz lazim, sana ihtiyacim var”
dedi aglamakl bir sesle. Yarim saat sonra bir gay
bahcesinde bulustular. Zilal olanlari anlatti. Nejat
gozlerini yere dikmis, elindeki anahtarla oynuyordu.
Hissettigi sey izintiden daha ¢ok samimiyetsiz bir
rahatsizligi andiriyordu. Bir siire sessizce oturdular.
Nejat’'in agzini bigak agmiyordu. Yasanacak olan bu
zorlu siire¢ onu korkutmus, hayli tedirgin etmisti.
Zilal bakiglarini sevdigi adamin yizinde umutla
gezdirdi. Ama digerkamliktan eser yoktu. O an igin-
de -ikisini birbirine baglayan- bir sey koptu sanki.
Zumrit yesili gozlerinden bulutlar gecti birden.
Oysaki onun derdiyle dertlenmesini, acisini kalbinin
derinliklerinde hissetmesini beklerdi. Yavas¢a dog-
ruldu.

“Gidelim” dedi. Yol boyunca tek kelime et-
mediler. Ziilal arabadan inerken Nejat:

“Cok lizginiim, ne diyecegimi bilemiyorum.
Biraz dinlenmek sana iyi gelecektir. Yarin gorustriaz”
dedi gozlerini kagirarak. Zulal bagini “olur” anlamin-
da salladi, distnceli bir tavirla arabadan indi. Sevdi-
gi adam bir korkak miydi? Karsilastiklari ilk zorlukta
hemen kagmayl mi tercih edecekti? Kendisine ina-
namiyordu. Nasil bu kadar yaniimis olabilirdi? Hayal
kiriklari kalbine batiyor, icinde tim benligini alev
alev saran bir ates yaniyordu sanki. Odasina girer
girmez yorgun bedenini yataga biraktli. Her seyi
unutmak istiyordu. Agik olan pencereden igeri sizan
rizgarin til perdede olusturdugu dalgalanmalari
izlerken uyuyakaldi.

O gunden sonra Nejat'in aramalari giderek
azalmis, aralarina sanki buzdan duvarlar girmisti.
Nejat'ta artik herkes gibi olmustu. Oyle uzaktan,

DIRILIS

Ugurtma ucunda daln,
Boynunda ¢ocukluk halin...

Al bir kiraz al dercesine uzanir,
Sogursun kiraza belki de
Dalindan koparsa igin acir...
Sularin daveti gizli ve sessizdir,
Dalgalar c¢irpinir miitemadiyen,
Ak kopuklerle temizlenmez ki diinya...
Yine de denemeye deger...

Aksam korkularla gelir,
Kurulur karanlik baskoseye...
Sevgiden dogar 1sik,
Yasamak duymaktir...

insan sagirdir oysa

Geceye saklanir bir basina,
Yapayalniz sehirlerde,
Alnindan 6per yagmur,
Denizin tikendigi yerlerde...
Safaga sarilir gbzyaslari,
Beyazin her renkten alacagi vardir...

Sazalar kederli zamanlar,

Bir deri bir kemik

Anadan dogmadir gokyuzi

En kiymetli meta toprak bir avug
Kan revan tikenis...

Selcuk SAMIL

Kastm 2017 SaQL 2




uzaktan iste... Nejat Zilal’'in beynindeki timorin bir
tasma gibi boynuna dolandigini hissetmis -
zincirlerini koparmis bir canli edasiyla- adeta kendi-
sini tutsak edecegini diisindUgl bir hayati paylas-
maktan kagmisti. Ailesinin Zilal'e verdigi destek
icindeki burkulmaya engel olamiyordu. Yanilginin
yureginde actigi yara hi¢ kapanmayacak gibiydi.

GOz kararmalari ve bas agrilari her gin bi-
raz daha siddetleniyordu. Artik ameliyattan kaga-
mayacagini anlamigti Zilal. Sonunda o giin gelip
catmisti. Soguk masada yesil ortiler altinda yapa-
yalniz yatiyordu. Bogazinda nefesini tikayan bir
yumru vardi sanki 1slak bakislari tavani delercesine
tek bir noktaya odaklanmisti. “Vefasiz” dedi iginden.
“Boyle mi olmaliydi?”  Korku filmlerindeki dev
orimceklerin gozlerini andiran lambalarin yaydigl
istklar onu inanilmaz derecede rahatsiz etmeye
baglamisti. “Séndurin 1siklar” diye bagirdi Zulal.
Elini tutarak musfik bir sesle: “Birazdan derin bir
uykuya dalacaksiniz” diyen hemsirenin sadece goz-
lerini gorebilmisti. Kara, kapkara gozler... Ameliyat
bitmisti. Derinden bir ses geliyordu: “Zilal hanim!
Beni duyabiliyor musunuz?” Her yer simsiyahti. Zilal
uzay! andiran bir boslugun igindeydi sanki. Konusu-

lanlari duyduguna gore uyanmis olmaliydi. “Lamba-
lari yakin” dedi telasla. Ama nafile... Artik isiklar
onun icin ebediyen sonmistl. Gerisi sonsuz bir
karanlikti...

Kendi karanlik ama 6zglr diinyasina gekil-
digi o andan sonra Zulal bir siire yurt diginda tedavi-
ye devam etmis, kanseri yenmisti. Orada bir rehber
képek edinmis ve kimseye muhta¢ olmadan yasa-
may! Ogrendikten sonra bu kasabaya yerlesmisti.
Aksamustleri Komur’' le yaptiklari gezinti sahildeki
bu yesil bankta son bulurdu.

iste her giin yosun kokularini icine cekerek
yeniden izledigi film bugin de bitmis, glin batmis,
perdeler kapanmisti.

Gozyaslarina yagmurun egslik ettigini anla-
diginda semsiyesini sefkatle kdpeginin lizerine kay-
dirdi. Gergek sevgiyi, vefayi, dostlugu Komir’ an
sadakatinde bulmustu. Hizinle karigik bir huzur
doldurdu igini. Otuz bes yasini doldurdugu bugin -
nemli gozlerle kendi siyah ufkuna bakarken- meshur
sairin dizelerini mirildandi.

“Gokyliziinin baska rengi de varmis...”

Nobel Edebiyat Odiilii

Nobel Edebiyat Odili kime verilecek her yil merakla beklenir. Bu yil Nobel Edebiyat Odili’nii Japon

asilli ingiliz yazar Kazuo Ishiguro’ya verilmesi ilging bir yaklasim olusturdu. ingilizceye mi verildi yoksa Japon

kiltirine mi? Edebiyat 6zlinde kiltlrler arasi yolculugu stireklilik gbsteren bir sanat.

1954 Japonya dogumlu olan yazar, ailesiyle birlikte 6 yasinda ingiltere’ye go¢ etmis. Uzak Tepeler
(1982), Degisen Diinyada Bir Sanatgl (1986), Glinden Kalanlar (1989), Avunamayanlar (1995), Cocuklugumu
Ararken (2000), Beni Asla Birakma (2005), Gomuli Dev (2015) gibi kitaplari bulunan yazar Glkemizde daha gok

Gunden Kalanlar eseriyle taniniyor.

Kayseri Kitap Fuari

Kayseri Kitap Fuari 14-22 Ekim Tarihleri arasinda yapildi. 64 Yazarin sdylesi ve imza ile yer aldigi fuar, okur-

la kitabin bulugmasi icin 6nemli bir etkinlik olarak goziikliyor. Dergimiz Genel Yayin Yonetmeni sair Selim Tung-

bilek bir soylesi ile Kayseri Kitap Fuarindaydi. 21. Yiz Yil Turk Siiri bashkh bir sdylesi gerceklestiren sair dnemli

tespitlerde bulundu.

Fuarlarin genel amaci yerel varlik ve degerleri ulusal ve uluslararasi dolasima tasimak amaci giider. Diinya-

nin her yerinde bu boéyledir. Kayseri Kitap Fuari yerel yayincilarin ulusala agilmasi amaci tasimalidir. Degilse

zaten diger yayinevlerine okurun erisim sorunu yoktur.

Fuara sadece sehrimizden okur akin etmemis, ¢evre sehirlerden de ilgi gérmistir. Bes yliz seksen bin

kisinin ziyaret ettigi fuar tertip komitesi basta olmak (izere bitin taraflarca basarili gérilmistir. Fuarin son

glinleri bu basarili organizasyonu goélgelemek isteyen kimi odaklar harekete ge¢mis, her tirll cirpinisa ragmen

basari gblgelenememistir.
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KUTUP YILDIZININ OYKUSU

Emine COBAN

GUlnesin batisini beklerken sonsuz boslugu izliyorum, cok biyiik ama ayni
zamanda ¢ok dar burasi. Karanlik, sessiz, i1ssiz. Bu koca boslukta glin bana dogana
kadar sevdigimi hayal edip vuslatimizi bekliyorum, o zat-1 sahaneye meftun gegiyor her anim. O diin-
yadan bana bense bu bosluktan ona bakiyor sessiz sedasiz sevgimi ilan ediyorum. Ben, kutup yildizi
tim benligimle asigim Ona ve yuzyillardir icinde bulundugum sonsuz bosluktan ona sessiz sedasiz
haykirilyorum sevgimi. Duyar mi? Belki, hisseder mi? Keske. Onu distindikce icimde hi¢ var olmayan
ama her zerremde hissettigim kalbim tim bedenimi parcalarcasina gimbiirdiiyor, belki de asla doku-
namayacagim tastan bedenine dokunma hayali bile icimde gilines patlamalarini kiskandiracak firtina-
lar kopariyor. Glizel ama aci veriyor onu sevmek, hayir aslinda onu sevmek degil kavusamayacagimi
bilmek acitiyor, bu soguk bedenimi.

Yillar boyu ona atilan her kursun, burglarini yikan her darbe, benim kalbime vurulan bir yumruk
oldu, o her zarar gordigilinde ben bu boslukta bin parcaya béliinmeyi dagilip yok olmayi diledim ama
sen atlattigin onca saldiriya ragmen dimdik ayaktasin. Keske beni de o gicli duvarlarin ardina alsan
beni de sehri koruyup kolladigin gibi korusan. Simdilerde kolun kanadin bin parcaya boéliind, tzerin-
den yollar geciyor, ayni anda bir siirii insana yuva oluyorsun ve sen bu halinde tipki bir galaksiye ben-
ziyorsun. Ah! Benim galaksim, evrende kendimi en ¢ok ait hissettigim galaksi sen olmalisin. Ben ise bir
kara delige disen goktasl misali ait oldugum yuvadan uzakta bir basima kocaman bir bosluktayim.
Seni ilk gordlgiim an geldi aklima; arayistaydim o siralar, ait oldugum galaksiden bu bosluktan sikil-
mistim, bazen kendi derdimi unutmak icin Diinya’yi izlerdim. insanlarin dert saydigi sacma sapan
konular, sirf savasmak birbirlerini 6ldirmek icin ortaya siirdiikleri bahaneler bana kendimi unutturur-
du. Seni gordigliim glinde bir savasi izliyordum, ortalik kan goline donmis, her yerden dumanlar
ylkseliyordu. O an bir top mermisi burclarindan biriyle olan bagini kopardi, senden yiikselen feryadi
bir ben duydum, duydum ve icim yandi. Sende benim kadar sikilmistin ait oldugun yerden, sende
benim kadar kurtulmak istiyordun boguluyordun orada sesiz ama Diinyayi yikarcasina haykirislarin ve
sadece ben duyuyordum seni. iste o giin anladim seni, biz birbirimizin yarasina merhem olmaya gel-
mistik bu evrene baktikca teselli bulmalydik birbirimizde. Ucunda yok olmak olsa bile ayrilmamaliyiz.
Mesafeler engel olmamali sevgimize, sen diinyanin en giizel yerinde, bense bu sonsuz boslukta ama
hep birbirimizle olmaliyiz. Keske bunlari sana anlatmanin bir yolu olsaydi. Dinler miydin beni, yoksa
hice sayip burglarinda mi bulurdun teselliyi? Sahi burclarini mi severdin yoksa beni mi? iste ben bu
sorularin cevaplarini asla 6grenemeyecegim senden...

Gunes agir agir yer degistiriyor birazdan sana gecenin karanligi dokunacak. Her zerremde ayni hisle
seni kucaklamaya hazirlaniyorum, bedenimde her sey altiist oluyor. Her seferinde sanki seni ilk kez
gorlilyormusum gibi patlarcasina g¢arpiyor yiregim, gittikce netlesiyorsun evrenin iginde. Hayal etti-
gimden bile daha glizelsin; kumrular trkekce ugusuyor etrafinda, icinde bir siri insan var. Hepsi se-
nin (zerine titriyor. Bu halinle dipdirisin. Hi¢ yaslanmayacak hep on yedi sinde kalacak ¢icegi burnun-
da canli diri biri. Asla benim olamayacak belki de ¢oktan burglarina sevdalanmistir birisi. Ben hep seni
uzaktan izleyen urkek bir serce mi olacagim. Sen, benim farkima bile varmadan goclip gidecegim.
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Burclarini seveceksin onlarin hasretiyle yanacaksin, hal buysa senin burglarinla aranda ufacik bir yol
var ama benim senle aramda koskoca bir evren duruyor. Erciyes’in zirvesinde kalmis bir ask bizimkisi,
ne sen ulasabilirsin ne de ben. Belki de Sultan Sazligina gelen kuslarla ilan etmeliyim sana agkimi tim
evrene haykirmali o kuslar Kutup Yildizi en parlak degil en asik yildiz diye ¢linkii bilmez bilemez insan-
lar benim 1s1gim1 senden aldigimi. Anlayamazlar boyle bir aski. Kayseri olmaliyim tim benligimle belki
o zaman fark edersin beni. Simdilik burada durup kendi dilimce sana dualar etmekten baska bir sey
gelmiyor elimden, affet bu bigareyi, elinden gelse Yahyali selaleleri kadar coskun akan bu gonlimi
agmaz miyim sana?

Bu gece sehirde ayri bir nese var, meydaninin isiltisi buradan bile gozlerimi kamastiriyor. Orada
oldugumu hayal ediyorum da bazen; insanlar arasinda dolasip Kapali Carsiyi gezerdim mesela ¢lnki
en ¢ok orayl merak ediyorum, esnafla sohbet edip senin surlarinin dibinde huzuru dinlemek isterdim.
Hunat Hatun medresesinde c¢ay icip medresenin yapildigi o heyecanli glinleri yad ederdim ama en
¢okta senin yaninda oturmak isterdim. Sana dokunmanin nasil bir sey oldugunu 6grenmek isterdim.
Herhalde buna dayanamazdim. Hayali bile neredeyse kalbimi yerinden sékecek. En ¢okta sesleri me-
rak ediyorum. Duvarlarina carpan riizgarin sesini, sana fisildayan cocuklarin sesini, carsinin sesini...
Burada ne hava var ne de ses, sonsuz bir bosluk ve karanliga hapsolmus her sey. Gergi sen burglarini
duyuyorsundur ama ben senin sesini ancak hayal edebiliyorum sevgilim. Buglin sende mutlusun na-
silda neseyle kucakliyorsun yanina gelen insanlari, sehrin isiklari ayri bir gérkemli gosteriyor seni.
Keske tlim benligimi geride birakip senin o tastan bedenini aydinlatan bir sokak lambasi olsam, o
zaman sever miydin beni bilmiyorum? Etrafindaki tim o isiklarla tipki glinese benziyorsun soguk,
tastan ama ayni zamanda sicacik bir glinessin i¢cimi aydinlatan.

Camii Kebir minarelerinden yiikselen ezan sesi gecenin hayli ilerledigini fisildiyor insanlara, onlarda
annesi eve cagirmis kicik bir cocuk misali dagiliyor sessizce. Yalnizligi sevmiyorsun biliyorum. Sanki
onlara gitmeyin der gibi bakiyorsun. Korkma demek isterdim sana. Korkma yalniz degilsin ben varim.
Sehir derin bir uykuya hazirlaniyor. Esnaf, teker teker diikkanlarini kapatti. Meydan tramvayi son se-
ferini tamamladi. Erciyes’in zirvesinden Ali daginin eteklerine oradan Erkilet'in dizliklerine kadar
biitin sehir igimdeki sessizlige burindii. Gevher Nesibe hatun geldi birden aklima. Hani su sevdigi
ugruna yataklara diistiip son nefesinde askla gocen Selcuklu Melikesi. Onu en iyi ben anlardim o za-
manlar. Sevip de kavusamamak nedir en iyi ben bilirim ¢linkd. Aski icin nice dertlinin derdine derman
olan o hastaneyi yaptirdiginda ona olan saygim daha bir artmisti, ah ah mekani cennet olsun tiim
asiklarin.

Geceleri her yanini evsizler sariyor. Sen onlara yuva oluyorsun ve onlari sehrin hasin ve acimasiz
ylziinden koruyorsun tipki bir zamanlar bu sehri, korudugun gibi. Bu sehri koruyan o kollar bir giin
beni de korusa kollasa, sarip sarmalasa nasil isterim bunu. Bu sonsuz boslukta seni izlemek yetmiyor
artik bana. Ey yar, yakin midir vuslatimiz? Bir ses ver, bin nefesim feda olsun sana ama artik bekletme
bu bicareyi. Burglarina verme gonliini giin gelir sevgini hice sayip terk ederler seni ama ben kiyamete
kadar seni sevmeye devam edecegim ve o giin geldiginde de sana gelir gibi gidecegim bu sessiz bos-
luktan.

Sabahin ilk isiklariyla tiim bedenim sarsiliyor. Tim sessizligine ve ilgisizli§ine ragmen inatla sana
bakmaya devam edecegim. Tastan bedeninin her zerresini su minicik kalbime sigdirmaya calisiyorum.
Sabahin ayaziyla titreyen kollarinda ezan sesi yankilaniyor. Gilines bir battaniye gibi sariyor soguk
tenini ve o heybetli bedenin ansizin kayiyor gézlerimin éniinden. icimde yillardir olusan o tanidik kor-
ku ile seni Diinyanin acimasiz kollarina birakiyorum. Hosca kal kalem, giin bana dogana kadar her
zerrem seninle olacak.
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PAZAR OLA! DAIMA

Zehra Meral KONSUK iVECAN

Pazarlarin; kabaligin hudutlarinda dolanip durmasina ragmen her daim samimiyet sahasina dénen havasini severim.
Clnki gérmeyi bilenler igin o kargasanin arasinda aslinda sandigimizdan ¢ok daha fazla “biz” var.

Modern kiltlriin, bizi ayakta tutan degisim rizgarlarina kendini ¢cok da kaptirmayan birkag kiltirel pargamiz-
dan biridir sanirim, bu 6zel alanlar. Her ne kadar, artik yollara kurulup o glink( trafigi felg etme riski ortadan kaldirilsa
ve belediyeler pazarcilari, onlar igin yaptigi, 6zel alanlara toplasa da genel konsepti ayni kaldi bence. Bunu nereden
biliyorum: ¢linkl hala pazar aligverisi icin evden ¢iktigimda, atti§im her adimda, kiigtliyorum kiguliyorum. Ta ki;
¢ocuklugumda babamin da dahil oldugu tastamam ailemle gittigim o pazarlarin vaktine sabitlenene kadar. Ne kadar
onemli bir seydi bizim igin ki annem Uzerlerimizi degistirir bizi hazirlardi en son kendisi parddstisiinii giyer esarbini o
glinlerin fiks ev hanimi-anne goriintlisiine uygun boynunun 6nlinde diigiim atarak baglar ve ¢ikmaya hazir olurduk.
Gozle gorilir bir heyecanla, ablalarimla adeta en dnde yiriime yarisi yapardik. Babamin tath sert:”Gene Cavuslar 6ne
gectil” elestirisi sanki iltifat almisiz gibi hosumuza giderdi. Hani umursamadigimdan degil; ¢cocuk akliyla, bunun ger-
cekten glzel bir sey oldugunu sandigimdandi.

Klguclik bedenime devasa gelen bir alanda, ortadan kaldirimla bolinmus genis bir caddenin her iki seridine de

1

kurulan senlikli bir panayir alani gibiydi ve ben o bagiris ¢agirisi, kargasayi, esya, yiyecek ve insan selini hicbir detayi
kacirmak istemiyormuscasina deli bir heyecanla takip ederdim. iste bu yiizden bu yasimda bile beni tath giinlere
goturebilen pazarlari seviyorum.

Normalde, medenilesemememizin gostergelerinden biri olarak algiladigim, sadece alisveris iliskisi icinde oldu-
gunuz insanlarin, size “Hanim abla, yenge vs” tarzinda, sanki kirk yillik ahbabiniz gibi senli benli hitaplarindan hoslan-
mam. Ama pazarlarda bu bile bana 6nemsiz geliyor hatta “Siz ya da hanimefendi” denilse garipseyecegim hissine
kapiliyorum. Kiglikliglimden beri 6n tarafa en glizel meyve sebzeleri dizip arkaya daha dusik kalite olanlari koyma
ahiskanhgi bile devam ediyor. Bu konuda degisen tek sey eskiden pazarcilarin “Ayip ettin simdi hanim abla! Bizde hile
hurda olmaz! Su pazari bastanbasa dolas, bu kalitede bu fiyata mal bulursan gel yiziime tiikiir!” nevinden ikna etme
¢abalari, glinimiizde, arsiz bir sekilde “Sana hep glizelini verirsem bana ne kalacak ya da hep iyisini sana verirsem
kalanini kime satacagim” acik sozltigiine donlismis durumda. Bu durumun degismeyen yoni ise; eve donildiginde,
eskiden annemin simdiyse benim kurdugumuz: “O kadar da baktim hangi ara hangi dere doldurdu bu kétileri icine”
climlesi. Bence, bu pazarcilar, Sihirbazlardan g6z boyama dersleri aliyorlar; yoksa pirdikkat bakmamiza ragmen po-
setlere bir iki tane ¢lrtgl nasil doldurabilirler ki? Gene yapti yapacagini diyoruz ama bir yanimizla da vazgecemiyo-
ruz. Demek ki bizleri oraya ¢eken bir sihir var ortamda.

Onlarca glriltt, komik bir tezatla, terapi gibi geliyor insana. Bir tarafta, malinin en ucuz ama en kaliteli oldugu-
nu vurgulayanlar; diger tarafta, Gnlilerin bile gaktirmadan gelip kendisinden alisveris yaptigini iddia eden kiyafet
saticilari; 6blr yanda, teshih sanatinin en gilizel 6rneklerini degme edebiyatgilara tas cikartircasina vererek malini
teshir edenler benim igin halen renkli glizel ve inanilmaz derecede gekici bir diinya! Clinki eksi ile Gedigi ile sevabiyla
glinahiyla bize ait bir alan kiltlrimzin bir pargasi ve hicbir noktasinda yapaylik kokmuyor.

Pazarcilarin rahat tavirlari, pazar misterilerine de hizla sirayet eder. Oyle ki daha uzun boylu misterilerden biri
arka taraftaki malzeme nasil diye uzanip baktiysa yanindakiler tarafindan hemen sorguya cekilir:”Glizel mi? Bak sana
glivenip aliyorum ona gére” “lyice baktin mi, yoksa bunlar asagi tarafa da kasayi koyup oradan halleder isi” tarzinda,
sanki bakan kisi onlari da bilgilendirmeye mecburmus gibi ya da daha énce hi¢ gérmedikleri bu insan kendilerini kan-
dirmayacakmis gibi kurulan teklifsiz cimlelerdir bunlar. Baska bir yanda aligverisini yapan kisi cevredeki teyzeler tara-
findan itinayla dirtulerek: “Bak hele! Ne kadar diyor kilosuna?” sorusuna her daim maruz kalabilir. Teyzeler tarafin-
dan pazarcilar, nasihat arasi uyaridan da nasibini bolca alirlar:"iyice ver evladim. Bah bidaakine gelip senden alirim iyi
mi misafirim gelecek bah beni mahcup itme sana da bol bol dua iderim ha! Benim duam da bedduam da tutar dirler
karismam!" Benim bir kulagim, daima; sanal bir ortam olusturulmus, gergeklikten bir hayli uzak yeni diizen AVM’lerde
asla bulamayacaginiz, bu tatlilik ve samimiyet blriinmis sohbetlerdedir. Clinki bu sohbetler Anadolu’ya has bir sa-
mimiyet ve sicaklik ve yine Anadolu’ya has bir agizla yogrulmus her seyiyle biz kokan, begenmiyormus pozlari versek
de igten ice sevmekten kendimizi alamadigimiz anlarimizi temsil ediyor. Belki de, hani zamaninda hi¢ acimadan, kat
karsihginda betonlasma ilahlarina biyik bir istahla kurban verdigimiz mahalle klltiirliniin 6zlemini, bir parca da olsa,
pazarlardaki ayaklstl sohbetlerle giderdigimiz icin seviyoruzdur oralari kim bilir?
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BUYUMEK
Zehra AKKAYA

ikiser, ticer kath evlerin bulundugu sokagimizin en bagindaki ev ‘bes katl’’. Hep o evin damina cikip “aca-
ba sokagimiz yiiksekten nasil goriiniiyor” diye hayal ettigim bir yaz glinii arkadaslarim cagiriyor. Mutfakta ye-
mek yapan annemin cevabini beklemeden “disari ¢cikiyorum” deyip, sokaga firliyorum. Arkadaglarimla ip atliyo-
ruz, ama aklim hep bes kath evin daminda... “Acaba su evin damindan sokak nasil gériintyor, biliyor musunuz”
diyorum. Onlar hep bir agizdan “yok” diyorlar. i¢clerinden biri “hadi gidip bakalim” diyor. “Hepimiz mi ¢ikalim”
deyip eve dogru kosuyoruz. Cocuklugumuzda evlerin sokak kapilarinin agik bulunmasindan da yararlanarak
birde bakiyorum ki besinci kata ¢ikmisiz. Hayalimle aramda on basamak, kilitli olmayan bir de kapi var. Tam ilk
basamaga ayagim degecek, Nebahat teyze sesinin bitun cirlakhgiyla “gavur tohumlari, ne ariyonuz burada,
diisip basima bela olacaniz” diyor. Korkuluksuz merdivenden olabildigince hizli inmeye calisirken, en 6ndeyim
ve kulagimdan yakalaniyorum. “Sensin dimek gibanin basi, bi de Nurhan’in gizlari uslu dirler” diyerek kulagimda
glic denemesi yaparken disaridan gelen ¢igliklarla -sonradan ambulans oldugunu 6grendigim- tepesinde isiklari
yanan arabanin sesi birbirine karigsiyor. Nebahat teyze beni ¢coktan unutmus, merdiven camindan gordigimuiz
olay yerine dogru hizla gidiyor. Sokaga cikip evime dogru ilerlerken, “burasi dnceden de bu kadar kalabalk miy-
di?” diye diisinmeden edemiyorum. Sabahtan aksama kadar temizlik yapan titiz Mebrure teyze isini, “su Mari-
mar’in sonunu gérmeden 6lirsem gozim acik giderim” diyen Canan teyze dizisini birakip disari ¢ikmis. Herkes
bizim kapi komsumuz olan Hiiseyin dedenin evine bakiyor. Ama bir dakika “annem nerde?” Giris kapisindan
evimize anne diye bagiriyorum, cevap gelmiyor. Bizim evin kapisiyla Hiseyin dedenin evinin kapisi arasindaki -
sadece benim sigabilecegim- duvara yaslaniyorum. “Annem nerde, bu sokakta neler oluyor, neden bu insanlar
hep burada, hi¢c gdrmedigim bu araba da ne, neden titriyorum?” insanlar Hiiseyin dedenin bahce kapisindan
iceri bakiyor, agitlar higkiriklara karisiyor, basimi hafif¢e ¢eviriyorum, her yeri siyahlik kapliyor. Nisan sonu Ma-
yis basl, hava olmasi gerekenden daha giinesli, biz digline gitmek icin hazirlaniyoruz.

Diglne giden bir kiz gocugu icin hayat gergekten yasamaya degerdi. Sanki sehirde kalmamis gibi gidip en
uzak koyden gelin getirmemis olsaydik... Her yolculugun sonucunda oldugu gibi istifra edip Gzerimi batirmasay-
dim... Salona babamin kucaginda aglayarak girerken, gelini géremeyecek kadar tGzglindim. Annem “bak gelin
geldi aglama, hadi arkadaslarinla oyna” diyordu. Gelinle damat alkislarla iceri girip dansa basladilar, 6nimde
kocaman kusmuk lekesi, sagim karismis ve burnum kizarmis olarak, kendimi piste attim. Gelin, bagsina kondu-
rulmus kusla sanki basinin tstlinde bir bas daha varmis gibi duruyordu. Ama kocaman kollu gelinligi, kipkirmizi
rujuyla yine de her gelin kadar giizeldi. Biitiin oyunlara eslik edip yorgunluktan uyuyakaldim. G6ziim{ agtigimda
annemle babam basucumda konusuyorlardi. Babam “bir haftadir hasta yatiyor, iyi ki bir sey olmadi, niye gos-
terdin sanki”, annem “ben gosterdim sanki oynuyordu disarida, nerden bilim baktigini, gergi benim bile aklim-
dan ¢ikmiyor”, babam “unutur belki” diyordu. Unuttum bile aslinda gelinin képukler sagilan agzinin kirmizi rujla
nasil goriindiigiind, kiigliciik olan basinin diigiinde iki kati biyiklikte oldugunu, unuttum goz kapaklarini kaldi-
rinca beyazi goriinen gozlerinin nasil gorindigind, unuttum siyahlasacak kadar morarmis ytzinin nasil gild -
gind. Annemin gelini koyduklari ¢arsafin ucundan tutup tasimaya ¢alistigini. Unuttum belki de bir hafta 6nce
¢ocuk oldugumu. Annem “on bes giin oldu yataktan ¢ikmayali, hadi arkadaslarin ¢agiriyor, oyna biraz” diyordu.
Arkami déniince “hadi gidiyoruz senin gikacagin yok” deyip, beni kucagina aldi. Birlikte bes katli evin merdiven-
lerinden ¢ikmaya basladik, Nebahat teyzenin ziline basti annem: “Nebahat abla kiz damdan asagi bakmak isti-
yor, uykusunda sayikladi, ¢iksak da bir baksa” diyordu. “Zaten gegen yakaladiydim, gikak da baksin madem”
dedi Nebahat teyze. Annemin kucaginda c¢iktigim bes kath evin damindan baktigim sokagimiz eski haline don-
mistl. Kadinlar temizlik yapiyor, adamlar islerinde, gocuklar biiyyor, anneme sariliyorum, hayat normale do6-

niyor.
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