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NUH TUFANINDAN KALMA 
  

İnsan merhametini kaybedeli asırlar oluyor. Ona kaybet-

tiği bu soylu duygunun nasıl bir eksiklik olduğunu birileri söyle-

mesi gerekir. Şairin, romancının, hikâyecinin dışında kim söyle-

yebilir bunu? Ve asıl olan ne zaman söyleyecek? Yapay insanla-

rın gerçek bedenlerin içinde gezindiği ve sentetik bedenlerin, 

yapay aklın için de benzerleriyle ortalıkta dolaştığı bir çağda mı?  

Müslümanlar ne kitaplarını, ne peygamberlerini doğru 

anlayabildiler. Ne de gelen çağın dayatmalarına karşı daha insa-

ni bir düşünceleri var.  Batı bütün ulvi saydığı düşüncesini kendi 

inanç temellerinin yani yedi ölümcül günahı üzerine inşa eder-

ken, Müslümanlar kendi inanç temellerinin derinliklerini bırakın 

kavramayı basit değer yargılarını bile hatırlamaktan ürperiyor-

lar. Herkesin kendini şeyh sandığı bir dünyanın içinde yaşıyoruz. 

Oysa tasavvuf en genel anlamıyla riyazet, maddi ilgilerin azal-

tılması ve tezekkür; Allah’ı anıp düşünmek suretiyle nefis tasfi-

yesini, iç arınmayı gerçekleştirip yüksek ahlak sahibi olmayı, 

keşif ve ilhâm yoluyla hakikatin bilgisine ermeyi amaçlayan bir 

hareketken bizde holdingi olmayan neredeyse tarikat şeyhi yok. 

Bütün bunların içimizden bir Tolstoy çıkmaması olarak yorum-

lanması gerekmez. Başka nelerin var olmadığına da kafa yormak 

içtenliği lazım değil mi? Her birey buna kendini hazır hissediyor 

mu? Ya da düşünce ve edebiyat dünyamız insanımızı buna hazır-

layacak neler üretiyor? Aslında birkaç istisna dışında hepimiz 

kendi körlüğümüzün bizi götürdüğü yolda bulduğumuz çakıl 

taşlarını koca bir dünya sanma çığırtkanlığından başka bir şey 

yapmıyoruz. Hangimiz daha çok ses çıkarıyoruz tarttığımız ağır-

lık bu? Oysa kelimelerimizin ürettiği merhametin ağırlığından 

kimsenin haberi bile yok. Halife Me’mûn Beytülhikme çalışma-

larını boş bir çaba olduğunu mu haykırmalıyız dünyaya yoksa 

yeniçağın insan inşasına buradan mı başlamalıyız? Kütüphaneler 

yakılmış olabilir ama o günden bu zamana kadar insanlık yine 

de azımsayamayacağız bilgiler üretti. Geldiği yer burası. Bura-

dan çıkmak için en azından buraya nasıl geldiğimizi bilmek fay-

dalı olmaz mı?  

Bizi Beytülhikme’den kalmış bir risale olarak okumaya ne 

dersiniz? Veya Nuh tufanından kalmış kuşkanadında bir mek-

tup… İyi okumalar.  

akalemler  
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HENÜZ YAZILMAYAN ŞİİRİ ARAMAK… 

Burhan KALE 

Şair ne “iş” yapar? Şairin cemiyete sun-

duğuna belki de yanlış olarak “iş” dedim çıktım. 

Ressamın resmi elle tutulur gözle görülür ya da 

heykeltıraşın eseri neredeyse canlı durur karşı-

mızda. Roman olsun, hikâye olsun ayakları yere 

basan kurgulara sahiplerdir. Şiirinse manevi yanı 

ağır basar. Herkesin farklı anlamlar yüklediği 

şiirden bahsetmek sanki şiirin anlamdan yoksun 

olduğu algısını oluştursa da bu gerçeği yansıt-

maz.  

Şiiri yarıştıranların ona toplumda yer 

açacağını düşünmek saflık değil de nedir? Geçti-

ğimiz yıllarda Kayseri’de düzenlenen kitap fua-

rında eline aldığı şiir kitabının sayfalarını karıştı-

rıp gözüne takılan bir şiirden birkaç dize okuyan 

genç kızın, şairin gözlerine bakarak “Sizin ne so-

rununuz var ki şiir yazıyorsunuz?” demesi size ne 

anlatır bilemem fakat bana göre şiirinizin bu ve 

benzer tepkileri verdirmesi gerekir okuyucuya…  

Şairin rahatsızlığının cemiyette bilinmesi 

gerekir. Çünkü şair hisli, duyarlı insandır. İmge-

lerle kurduğu, kurguladığı herkes tarafından an-

laşılması mümkün olmayan bir dünyası vardır. O 

adeta kıvranır, çünkü sancısız doğum olmaz. Şai-

rin, sizin konuşma dilinizde yer alan aynı kelime-

lerle kurarak ördüğü şiiri, sizin konuşmanız gibi 

değildir. Onun dizelerindeki farklılığın tadıdır 

sizin şairde bir sorun olduğunu düşünmenize 

neden olan… Kendinize kapattığınız duygu dün-

yasının, mana âleminin kapıları şiirler açılır.     

Şairin dili yürek sesidir.  Milletin mazisi, 

hali ve geleceği dildedir. Dilini kaybeden milletle-

rin şereflerinden eser kalır mı? Dil hazinesi şairin 

korumasındadır. Şairin dili koruma araçları ma-

nevi ağırlıkta olduğuna göre, ona verilmesi gere-

ken değer ne kadar fazla olsa yine azdır. Kalelerin 

içinde muhafaza edilerek düşman saldırısından 

korunan şehirler eski çağlarda kaldı. Fakat bu 

gün evlerde, sokaklarda, iş hayatında düşüncele-

rimize temel oluşturan dilimizin gittikçe elimiz-

den kayıp yok olmasını izlemeye devam edecek 

miyiz? Cevap bekleyen soru bu değil midir?  

Şiir sanatların anasıdır. İnsanın en güzel 

buluşudur o...  Birbirimize şiirler-

le tutunuruz, cemiyetin harcı 

şiirdir... İnsanın anne babasına 

bakmayı bile yük gördüğü bir devirdeyiz... Şiirin 

geniş kitlelerce tabiri caizse yüzüne bakılmayışı 

onu değersiz kılmaz…  

Cemiyet Necip Fazıl'ın deyişiyle "... Yok, 

edilen ruhiyle... Yok, eden güruhuyla" hızla “şiir 

kıranlık” vasatına yuvarlanıyor... Bunun farkında 

olan ne kadar az... Gençlere ne sorsanız "Aynen" 

cevabını alıyorsunuz... Dilin vasıtası kelimeler 

ancak kelimelerin mayası şiirdir... Şiir her dizede-

ki anlatım bir yerde…  

Ağırlıklarımızın bırakılması söylenince ilk 

önce şiiri bırakıyoruz... Meydanlarda milletçe 

birlik olma zamanında şiire sığınıyoruz…  

İnsan yalnız ve kimsesiz bir varlık aslın-

da… Şehirlerin izbe köşelerinde taptaze düşlerini 

gerçekleştirmeden yaşlanır, gözlerinin ışığını 

tüketir. Göğsünde çırpınan güvercinleri uçurur 

durur umudun bittiği anlarda… Dilinden anlayan 

birilerini bulma hevesiyle dolaşır durur. Yıldızlar-

dan yoksun gecelerde kurak mevsimlerin yakıp 

kavurduğu uyku görmemiş gözlerinin şahitliğinde 

denizlerin elinden kurtulmaya çalışır. Dalından 

ayrı duran güllerini soldurmanın vebalini de yük-

lenmek istemez bu nedenle bahar arzusu içinde 

zemheride tüketir kalan ömrünü… Çünkü sevgili-

den uzak geçen her an zemheridir ona… 

Yeni dönemde şair çıkmıyor diye hayıfla-

nanımız var… Çölün tozlarıdır yaşayanlar, tozu-

muz toprağımıza karıştıktan sonra her alanda 

destansı şairi/ozanı gelecek nesiller kucağında 

bulacaktır ve bulduklarını hayırla yâd edecektir…  

Bu günün şairine düşen dilimizden aldı-

ğını yine dilimize vermesi ve milletimize kazan-

dırmasıdır… Dolayısıyla dünyaya bizi bizden iyi 

anlatan olamayacağına göre anlatım yollarının 

başında gelen şiirin kanatlarından tutmamız ge-

rekir…  

Ulaşacağımız şiir “…henüz yazmadıkları-

mız ...” içerisindedir… 
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NÜKTEDAN BİR ŞAİR: ZÜBEYDE FITNAT HANIM 
 

Beste BEKİR 

 

 

 

Doğum tarihi, kaynaklarda yer almamakla 

birlikte Zübeyde Fıtnat Hanım'ın 1720'li yıllarda 

doğduğu varsayılır. İstanbul'da dünyaya gelen 

şair, soylu bir aileye mensuptur. Lehcetü'l-lûgat 

ve Atrabü'l-âsâr gibi değerli eserlerin yazarı 

Ebuishakzade Mehmet Esat Efendi ile Mirzazade 

Şeyh Mehmet Efedi'nin kızı Hatice Hanım'ın 

çocuğudur. Kültür seviyesi yüksek bir aileden 

gelen şair, bu sayede iyi bir eğitim alma imkânı 

bulur. Şiirlerinde eğitiminin izlerine rastlamak 

mümkündür. 

 

Annesinin de mensubu olduğu Âl-i Feyz 

ailesinden Rumeli Kazaskeri Derviş Mehmet 

Efendi ile evlendirilen Zübeyde Fıtnat Hanım, 

eşinin şiir yazmasını onaylamaması sebebiyle 

mutsuz bir evlilik sürer. Eşinin bugünün 

başbakanlık makamına denk olan sadrazamlığa 

getirilmesi sayesinde daha çok tanınma ve sesini 

duyurma fırsatı bulur. 

 

Zeki, nüktedan ve hazırcevap biri olarak 

bilinen Zübeyde Fıtnat'ın bu özellikleri yakın 

olduğu  Koca Ragıp Paşa ve Şair Haşmet ile olan 

diyaloglarından da 

anlaşılmaktadır: 

 

Rivayete göre bir 

gün Fıtnat Hanım 

yaklaşan Kurban 

Bayramı için Bayezid 

Camii civarında 

kurbanlık ararken şair 

Haşmet ile karşılaşır. 

Konuşma şu şekilde 

gerçekleşir: 

 Haşmet: - Niçin geziyorsunuz burada? 

 Fıtnat Hanım: - Kurban alacağım. 

 Haşmet: - Bu kulunuzu kurban ediniz. 

 (Fıtnat, Haşmet'in ifadesindeki manayı 

fark eder.) 

 Fıtnat: - Senin boynuzunda kusur var. 

Seni kurban etmek caiz değil. 

Türkçeyi düzgün kullanan Zübeyde 

Fıtnat'ın şiirlerinde alışılagelmiş sembollere yer 

vermesinin yanı sıra yalın ve akıcı bir dil 

kullandığı gözlenir. Kadınlığı ön plana 

çıkarmayan şair, şiirlerini erkeklerin 

penceresinden bakarak yazmayı tercih eder. 

Dönemin kadın şairleri arasından kıvrak zekası 

ile sıyrılmayı başaran şair, nazireleriyle ön plana 

çıkar. Şiirlerinin Nabi ve Nedim'den izler 

taşımasının yanı sıra bazı gazellerinin de 

bestelendiği bilinmektedir. 

 

Ayrıca ufak bir divanı bulunan şair, 

divanında terciibend ve terkibibend dışında 

klasik şiirin hemen hemen her şeklini kullanır. 

Kaside ve benzeri uzun manzumelerden çok 

gazel, kıta, rubâî gibi 

kısa şiirler yazmayı 

tercih etmiştir. Fıtnat 

Hanım, zamanının 

padişahları arasından 

sadece I. Mahmud 

(1730-1754) hakkında 

kaside yazar. 

“Bahâriyye” adıyla 

bilinen bu kasidenin 

şairin en eski 
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manzumesi olduğu tahmin edilmektedir. 

 

Bestelenen şiirlerinden olan aşağıdaki 

şarkı çok ünlüdür: 

 

Güller kızarır şerm ile ol gonca gülünce 

Sünbül ham olur reşk ile kâkül bükülünce 

  

Anka dahi olursa düşer pençe-i aşka 

Sayd-ı dile sehbâz-ı nigâhın süzülünce 

 

Ol gonca-i nâ-şükûfte olur gül gibi handân 

Şebnem gibi eşk-i dil-i şeydâ dökülünce 

 

Her târı birer mâr oluyor gene-i hüsnünde 

Ruhsârına zülf-i siyehin şâne bulunca 

 

Can virmek ise kasdın eğer aşk ile Fıtnat 

Hâk-ı der-i dildârdan ayrılma ölünce 

 

 Günümüz Türkçesi ile; 

Güller utancından kızarır o gonca gülünce 

Sümbül kıskançlıktan eğilir kâkül bükülünce 

 

Anka bile olsa düşer aşkın pençesine 

Şahin bakış gönlü avlamak için süzülünce 

 

 O açılmamış gonca, açılır gül gibi 

 Çılgın gönlün gözyaşı çiy gibi dökülünce 

 

Her bir teli yılana dönüyor güzellik hazinenin 

Siyah saçın, yanağına tarak olunca 

 

Ey Fıtnat, amacın aşk ile can vermekse 

Sevgilinin kapısının toprağından ayrılma ölünce 

 

Zübeyde Fıtnat Hanım, 1780 yılında 

İstanbul'da hayata gözlerini yumar. Kabristanı 

Eyüp Sultan Türbesi haziresinde, şadırvan avlusu 

tarafında cüzhane binası içerisinde yer 

almaktadır. Divanı, 1848'de "Dîvân-ı Fıtnat" 

adıyla İstanbul'da yayımlanır. 

 

 

 

 

 
Geceye dağılan yüz  

 

 

Sarp yollar geçiyor tenha yüzümden 

Çocuklar kandırmadı belki seni 

gerçeğe küsen bendim 

Gölgem de yoruldu iyileşmez akşamlarda 

 

 

Ömrü var kuyuların bile 

Kuş uçuyor, geriye kanadı kalır 

Gelmedin, kesildi hışım 

Dilim alev, sesimi başkası taşıdı 

 

 

Ne yana yürüyelim 

Çırpınıyor gözümdeki su 

Bulutlar açıyor gökyüzü 

Ellerin bozuk terazi 

Yüzümün zamansız terkinde 

 

 

Sen gittin camlar o gündür yok 

Karanlık yığıldı kasvetli odalara 

Hangi kitaba baksam kapandı söz 

Ayrılık görmüş bir resme dağılmış yüzün 

 

 

Saat gece yarısı geçiyor beni 

biraz daha aşınıyor yüzümde çizgiler 

Keskin konular zihnimde pusula 

Sessizlik nasıl da anlamlı 

Ölüm tetikleniyor duvarlarda 

 

 

Rıdvan YILDIZ 

Nisan 2021 
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SES ÇEKİRDEKLERİ 

                               

       İbrahim SAVAR 

 

 

 Ses, kaynağından ayrıldıktan sonra or-
tamda her yöne yayılır. Yansır, kırılır ve yüzeyler 
tarafından emilir. 

* 

 “Biz biz idik biz idik, yüz bin kız idik, gece 
oldu dizildik, gündüz oldu silindik?” 
 “Sen de başka bilmece bilmezsin. Yıldız 
tabii.” 
 “Aklımda mı kalır benim? Sor dedin 
sordum. Babam gözünüzü dört açın, dedi. 
Unutma! Ben unuturum belki.” 
 “Hadi hadi, unutmazsın sen. Kandırma 
beni.” 
 “Bunu unutmam. Çobanım ben. Tuz 
yalamış sürüyü bir avuç su içmeden dere geçi-
ren cinsinden hem de. Masaldaki gibi.” 

“De bakalım, ne dedi babam?” 
“Selkıran’a gelince sürüyü iyice toparla. 

Köpekleri de sıkıla. Karşı sırta geçene kadar uya-
nık ol! Kurt yatağıdır ora. Çayıra ulaşınca kork-
ma. Bırak yayılsınlar. Dönerken daha dikkatli ol! 
Alacakaranlığa kalma!” 

“Aferin sana.” 
“Yürü hadi geç kalacağız.” 

* 

Eskiden her evde Sümerbank işi kalın 
battaniyeler olurdu. Dedem, bu milletin kıçı 
yamalıksız don gördüyse Sümerbank sayesinde-
dir, derdi. Sobasız misafir odalarına serilen dö-
şeklerin kenarına, muteber konuk üşürse yorga-
nın üstünden sarınsın diye, mutlaka kalın bir 
battaniye konurdu. Pek itibarlı bir konuk olma-
sam da o döşeklerde, o battaniyelere sarınarak 
çok uyudum. Dedem öldükten sonra, amcam-
larda, dayımlarda… Ağır, hiç gitmeyen yün koku-
su hâlâ burnumun ucunda. İnsan, kokuyu hiç 
unutmazmış. 

“Hayırsız” babam yalnızca bir sesti. Kırk 
yılda bir, amcamların kırmızı telefonundan duy-
duğum yabancı bir adamın sesi. Dünya harita-

sında şehrimize yedi buçuk çocuk parmağı uzak-
lıktaki bir ülkeden kesik kesik gelirdi...  

Anamın sesini ne kadar uğraştıysam bir 
türlü hatırlayamadım. Burnum battaniyelere 
gömülü, başım kalın yastıklarda, derinleri dinle-
dim geceler boyu. Yine de duyamadım. 

* 

Gün inerken köye girdi sürü. Çobanlarda 
bir telaş bir telaş... Babanın içine bir korku düş-
tü: Acaba? O kadar da tembihlemişti. Sürüye 
baktı. Eksik yok gibiydi. Çocuklar sürüyü geride 
bırakıp koşarak geldiler: 

“Baba! Baba! Bir mağara dolusu… Ta-
vanlara kadar…” 

“Ne mağarası? Ne dolusu?” 
“Çayırın orada bir mağara bulduk. Ağzı 

küçücük, tavşan yuvası gibi… Ama içi koca-
man...” 

“Ne var içinde? Kurt ini mi?” 
“Dana gözü kadar… Aha böyle böyle… 

Bir mağara dolusu…” 
* 

Hayatımın sefalet devri dedem öldükten 
sonra başlar. O zamana kadar, birçok eksiği olsa 
da mutlu ve renkli bir yaşamım vardı. Toprak 
tabanlı iki göz odadan ve önündeki küçük bah-
çeden ibaret evimizde gül gibi yaşardık. Dede-
min, aşağıdaki caddede küçük bir fırını vardı. 
Küçük dediysem, gerçekten küçük… Ekmek piş-
mez bunda, derdi her seferinde. Peksimet, su-
samlı çubuk, sabahları da simit çıkarırdık. Kör 
karanlıkta açtığımız fırının önünden uykulu ve 
yorgun bedenler sürüklenmeye başladığında 
vakit bize neredeyse öğle olurdu. Dedem elinde 
kürekle fırının ağzında, ben kayar cam pencere-
nin önünde, istasyonun öbür yanındaki ayakkabı 
fabrikalarıyla, torna atölyelerinde çalışan işçile-
rin kahvaltılarını hazır ederdik. Öğleden sonraya 
pek iş olmazdı. Ben ortalığı süpürürken dedem 
ertesi günün hazırlığını yapardı. Kese kâğıdımız 
bittiyse bakkaldan bir deste eski gazete alıp eve 



     

6                                                           Mayıs - Haziran    /  2021    Sayı: 33    
 

dönerdik. Ben hayatın hep öyle peksimet kokulu 
olacağını sanırdım.   

* 

“Yurdumuza bu sabah intikal eden tet-
kik heyetinde pek çok ülkeden mütehassıs bulu-
nuyor. Geçen ay keşfedilen mağarada faaliyette 
bulunacak heyete, Dil-Tarih-Coğrafya Fakülte-
sinden ve Fen Fakültesinden hocalar refakat 
edecek. Üç gün süreceği tahmin edilen çalışma-
lar neticesinde tanzim edilecek ilmî rapor ka-
muoyunun takdirine sunulacak.” 

* 

Dedem öldü. Dükkân ve ev satıldı. Ben, 
soğuk misafir odalarında kaldım bir vakit. 

* 

 B.. vilayeti N.. ilçesi sınırları dahilinde, 
halk arasında Selkıran ismiyle bilinen mevkide 
19 şubat 19.. tarihinde  B. K. ve H. K. isimli ço-
cuklar tarafından bulunan mağarada, her birinin 
çapı 4 santimetre olan yüklü miktarda, daha 
önce hiçbir yerde gözlenmeyen, daire biçiminde 
cisimler olduğu tespit edilmiştir. Ayrı zamanlar-
da ve her biri müstakil olarak teşekkül etmiş 
olduğu düşünülen cisimlerin, zamanla birbiriyle 
kaynaşmak suretiyle yekvücut oldukları tahmin 
edilmektedir. Sayıları hakkında fikir yürütmek 
mümkün olmamakla birlikte, ulaşılabilen derin-
liği 20 metreden, genişliği 5 metreden, yüksekli-
ği 2 metreden ziyade olan mağaranın tamamına 
yakını bu cisimlerle kaplıdır. Büyük kitleden çe-
kiç ve murç marifetiyle koparılabilen numunele-
rin şeffaf olan dış kısımlarının ortasında mağa-
ranın duvarlarıyla aynı renkte (koyu kahverengi) 
bir merkez bulunmaktadır. Şekil ve görünüm 
itibariyle irice bir misketi andırmaktadır. Labora-
tuar tetkiki sonucu mezkûr cisimlerin yapısında 
tespit edilen elementler şunlardır…             

* 

Pazar gazetesi önünde seriliydi hâlâ. Ba-
şı ellerinin arasında düşünüyordu: Ses, yüzeyler 
tarafından emilir. Yüzeylerin emdiği şeyler, bir 
doygunluk noktasını geçince… Nem alan duvar 
yeşerir, fazla sulanan tarla bataklık olur. Belki…  

“Çay ister misin?” 
“İçmeyeceğim.” 
Dışarıdan gürültüyle bir kamyon geçti. 

Camın önündeki begonyanın yaprağı hafiften 
titredi. Telaşlı bir serçe, çöpün kenarından kap-
tığı ekmekle havalandı. Bir parçasını yere düşür-
dü. Bir karınca rızkını sırtlanıp uygun adım yuva-
sına koşmaya başladı. Üst kattan süpürge sesi 
duyuldu. Biri radyoyu açtı. Eski bir türkü, bir 

barak havası, bir keman ağlaması… 
“Hava çok güzel bu gün… Pazara gide-

lim, ne dersin?” 
“…” 
Biçare Zarife bağıra bağıra can verdi. 

Böyle doğum görmedim ben anam. Yerleri, top-
rakları avuçladı durdu. Gün batmadan doğasıya 
çırpındı. Çığlığı dünyaları tuttu. Bütün bir mahal-
le uyumadı o gece. Kediler, köpekler bile köşele-
re sindi korkudan. Güneş şu karşı duvara vurur-
ken söküp aldık bebeği. Yerde yatakta hal kal-
madı da battaniyeye sarıp götürdüler ölüsünü. 
Yıkanırken yumruğundaki toprakları alamadık. 
Bu kadersiz de böyle büyüdü gitti onun bunun 
memesinde. Bereket dedesi yiğit adam, ezdir-
medi kimseye. Allah uzun ömür versin…      

Gazetede çocuk çobanların neşeli bir fo-
toğrafı basılıydı.  

“Cevap vermedin.” 
“Olur, gidelim.”  
 
 

UÇURTMAM GÖKFEZA 
 

 
Gökfeza gece koynu 
gelinliği simaydan 
 
Gülümsüyor yıldızlar 
kumruların dansına 
 
Açılır perdeleri 
bulutsu düşhanemin 
 
Karışırım dirimin 
hercai coşkusuna 
 
Gem vurulmaz keyfine 
coşkulu düetlerin 
 
Sarmaşıklı merdiven 
uzanır bulutlara 
 
Bir nihavent rüzgârın 
sesine takılır gönlüm 
 
Sevdamın uçurtması 
göğe demirli mavna 

 
Beste BEKİR 
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SERBEST DÜŞÜŞ 

Hülya Senday ÖZDAMAR 

- Can Dost Uğur ÇAYDAN’a Selam, 

 

Hüzünlü ve derin yaşanmışlıkların arka-

sından gelen yaşama umudunu kaybetmemiş 

insanlara,  

Birçoğumuz bilir: derin ve iç acıtıcı hüzün-

lerin başlangıcını. Sonu ölümle bitmeyen, iç 

acıtıcı bir yoksunluk.  

Kursağının kuruduğu ve ürperttiği kendi-

sini, usun içinde kıvrılmış hüzünlerin biriktirdiği 

mezar camlarını kırar. İnsanın ne zaman olgun-

laşacağı ve kaç kez kulağına duaların üflendiği 

bilinen bir gerçek olmasına rağmen boşu boşuna 

çekilmiş bir sıratı müstakimin ne hayrı olur ma-

yaların zehriyle olan savaşına.  

 Şaşkın şaşkın sınamış yalanlarını. Hiç kim-

se yokken yanında, hiç olmazsa kimseymişçesi-

ne oynadığı cam maskelere duyduğu özlem, bir 

yanık türküye dönüştüğü hayata meydan okur. 

Yaşanmışlıklarının dosta benzettiği ömrüne inat. 

Hınçları uğruna astıkları sevgilerin bedeli, bir 

sürgün pençesinde kalmışçasına, kimsesizliğin 

erittiği çamurun takatini emdirir.  

Yalnızlığın öpüştüğü tekliğin saflığı: hırsına 

kapılmış bir karganın böğürtlen tarlasına girdiği 

gibi, az kişileri azdırır sanki. Beklenmedik ve 

görünürlükten uzak. Umudun köşe bucak kaçtığı 

yerde, dünyaya sövgünün yapıldığı, sımsıcak bir 

ağıtın döküldüğü ve itiraf edildiği, her türlü he-

zimete karşı kendisine dokunduğu gölge oyunla-

rı kırılır.  

Yağan karda akın gövdeyi soğuttuğu acıyı 

çalar, ayak parmak uçları ve benzer göğün gam-

dan paslandığını. Umut hüznün ayağını kaydır-

mıştır artık; ekin çağına açılır dimağ. Göz hâkim 

metne, düşünceli. Hazlanır el zevkten: parmak 

uçları ince mağrur olduğu zaman.  

Sırların sökün ettiği yarının beklentisi deli 

dolu. Çorak sevişmelerin ağzına buruna yapıştır-

dığı nadasa bırakılmış bedenlerin dili çözülür tek 

başınalığın utanç bıçağının. Bir kuyuda eskiyen 

özlem kokusunun sardığı fırtına, iç çekiştirir 

birbirine küs çiçekleri, barışmak ise görünmez 

sultanının oynadığı oyun. Beklenti gömdürür 

yüzünün karanlık iklimine. Döktürür meyvesini 

sımsıcak ana kucağındaki baharat kokusuna.  

Sarar bir göğün altını, kırar bir vurdum-

duymazlığın ortası. Ortalığı azalan tek zamanın 

sessizliği kaplar: ne düşlemlerin aynası kırılmış 

uzaklardan öteye geçmeyen ne de gergef yüklü 

kamyonların gürültüsü eklenir, yürekleri dağla-

yan alabora olmuş uslara.  

Sıkıntı sıkıntının içinde eriyip yalan dolana 

çevrilir kestiği ihanetin sözcüsü. Ağrılı kanunlar-

da insan hüküm giymez. İkircikli döllerin örttüğü 

toprağın hüznü.  

 

 

Sözyaşları 
 

 

Bir anda başladı 

Göz pınarlarım haykırmaya 

Okuduğum her cümlen   

Yazdığın her satırı duyar gibiyim  

Okurken duruyorum  

Tekrar duyuyorum 

O senin sesin  

Senin sözyaşların 

Ağzınla söyleyip  

Yüreğinden geçenleri 

Benim dudaklarıma nasıl konduruyorsun?  

Ses tonunu hayal et  

Beni seslenen sesi  

Seni duyduğum  

Beni benden alan nefesi 

Böylesi  

Dayanılacak gibi değil. 

 

Kurtuluş ÇELEBİ 
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Edebiyat Tarihimizde Dergiler:  

DOĞUŞ EDEBİYAT 

Selim TUNÇBİLEK  

 

 İlk sayısı Ocak 1980’de medya ve edebi-

yat hayatımızdaki belirgin ve baskın tutuma bir 

tepki olarak idealist, genç, dört edebiyat heves-

lisinin girişimiyle Kayseri’de yayın hayatına baş-

lamış bir dergi Doğuş Edebiyat. Birinci cildi İlk 

sayısından itibaren ekleri hariç on altı sayfa ola-

rak başlamış olmasına rağmen 

ikinci cildine ebadını küçülterek 

32 sayfa olarak 24. Sayıya kadar 

yine Kayseri’de yayın hayatını 

sürdürmüştür. Daha sonra dergi 

edebiyat hayatımızda yarattığı 

etkinin karşılığı olarak Prof. Dr. 

Erol Güngör’ün tabiriyle; “An-

kara’ya gelin gitmişti.” Anka-

ra’da yine etkisini korumuş ve 

çıktığı dönemde edebiyatımızın 

en güçlü kalemlerinin yazdığı 

dergi olma vasfını korumuş 

zaman zaman edebiyatımızın 

gündemini belirlemiştir.  

 Bazı dergilerin hacmi 

bazı dergilerin ise ağırlığı olur. 

Edebiyatımızda Doğuş edebiyat 

merak ve ilgi ile takip edilen bir dergi olmuştur. 

16 sayfalık hacmi ile altı binden fazla bireysel 

abonesi olan okur beğenisini üzerine çekebilmiş 

dönemindeki nadir dergilerdendir.  

 “Büyük Geleceklere” başlıklı çıkış yazı-

sında dergi, ülkenin içinde bulunduğu durumu 

şöyle tasvir ediyor ve çıkışına dair gerekçeleri şu 

cümlelerle belirliyor: “Gün ışırken tabutları 

omuzlayan binler. Sokaklarında, okullarında, 

fabrikalarında, tarlalarında velhasıl her yerinde 

oluk oluk kan akan, her kesimden insanların 

kurşunlara hedef yapıldığı ülke… Polisiyle, jan-

darmasıyla, TRT ve basınıyla ölü sayma sanatını 

icra eden ve bundan hiç sıkıntı duymayanlar… 

 Cesetler uzanmış kanlar içinde, cesetler 

unutulmuş sokak ortasında... Bugün halktan biri, 

yarın okul arkadaşın, öbür gün öğretmenin belki 

de ağabeyin. Ama bütün bunlara rağmen “gül-

lük, gülistanlık, dikensiz gül bahçesi” bir Türkiye 

özlemindeki büyük imzalar(!) 

büyük insanlar(!)istedikleri gibi 

görünüyorlar ve öyle gördükleri 

için öyle yazıyorlar. 

 Tarihte olduğu gibi 

bugün de milletler mücadelesi 

olanca hızıyla sürüyor. Artık 

mücadele cephelerde, ordular 

ve zırhlı araçlarla yapılmıyor. 

Savaşın her şeyi değişti. Silahı, 

şekli, usulü… Artık ülkelerin her 

yanında kanlı bir savaş, beyaz 

kâğıtlara siyah mürekkeplerin 

işaretler koyarak yaptığı müca-

dele var. Bu cephesiz vuruşma-

nın en büyük silahı basın, en 

büyük mağlup edici gücü ise, hiç 

şüphesiz sanattır. 

 Doğuş Edebiyat’ı çıkartanlar büyük im-

zalar değil. Büyük isimler iddiasında da değil. 

Ama bugüne kadar cesaret edilemeyen, onun 

açıkça savunulmasından korkulan bir gayenin 

savunucuları olarak çıkıyor. Bu sebeple de büyük 

iddiaların, büyük geleceklerin savunucuları ola-

rak imza koyuyor, bunun için çıkıyoruz.”  

 Dergi 2. Sayısında ise; “Bundan dolayı 

“gül ile bülbül” beklemesin kimse bizden. Biz 

edebiyatın hayatı anlatmasını, doğruyu öğret-

mesini, topluma hizmet etmesini bekleriz.” Di-

yerek didaktik ve toplumcu bir yayın anlayışını 

benimsediklerini ifade etmiştir. Dergi ilk sayısın-
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dan itibaren kimi mahfillerce tartışılan Kayse-

ri’de yayınlanan başka bir dergiden kopuş iddia-

sına ise; “Doğuş Edebiyat üç sene evvel çıkan 

“Doğuş” dergisinin devamı niteliğindedir.” açık-

lamasıyla tartışmalara son vermiştir. Bahse konu 

“Doğuş” edebiyat dergisi ise Ümit Fehmi Sor-

gunlu ve Ömer Lütfi Mete’lerinde yazdığı 1977 

yılında üç sayı ancak çıkabilmiş bir dergidir. O 

derginin de çıkışını hazırlayan yine Erdoğan Tan-

rıöver olmuştur. Doğuş Edebiyatla birlikte “Do-

ğuş” ise orta boy haftalık siyasi gazete olarak 

yayınına hayatına devam etmiştir. Haftalık “Do-

ğuş” siyasi gazetesinin de en önemli kalemi yine 

Erdoğan Tanrıöver olmuştur. Erdoğan Tanrıöver 

abimin çok yakın arkadaşı 

olması nedeniyle benim ede-

biyata olan ilgimi görmüş ve 

hep çok yakınında tutmuş, 

dolayısıyla derginin her sayısı-

nın çıkışından dağıtımına için-

de ve haberdardır. Hatta der-

ginin Ankaraya gelin gittinde-

den habersiz tarafımdan çıkar-

tılması için birlikte düşler ku-

rup, projeler geliştirmiştik.  

Doğuş Edebiyat Ülkü-

cü Gazeteciler Cemiyeti adına 

çıkmış ve sahipliğini hikâyeci 

olan teknik öğretmen Hamdi 

Yılmaz yapmıştır. Doğuş Ede-

biyat dergisi Erdoğan Tanrıö-

ver, Hamdi Yılmaz, Köksal Akçalı ve Mehmet 

Delibaş’ın gayret ve çabalarıyla vücut bulmuş-

tur. Dört edebiyat heveslisi genç insan o dö-

nemde Anadolu’da başarılması zor bir işi hakkıy-

la başarmışlar ve büyük mahfillerde adlarından 

söz ettirmişlerdir. Ülkücü Gazeteciler Cemiyeti 

adına çıkmış olsa da çok farklı kesimlerden ya-

zar, şair ve edebiyatçılar hem dergide yazmışlar, 

hem de Doğuş edebiyat dergisinden söz ederek 

derginin konum ve işlevine dair kayda değer 

tespitlerde bulunmuşlardır. Atila İlhan bunlar-

dan birisidir. Atila İlhan Doğuş Edebiyat dergisini 

“Yeni milli edebiyatın temsilcisi” olarak gördü-

ğünü belirtmiştir.   

 Daha ilk sayılarından itibaren yeni milli 

edebiyatın sesi olarak görülen Doğuş Edebiyat 

dergisi, 5. Sayısında bu duruma vurgu yapan; 

“…Kazanacak olan milli sanat hareketidir. Bunun 

dışında başka bir gaye tanımıyoruz.” Cümleleriy-

le belirtirken, diğer dergileri; “milli sanatı uçla-

rından omuzlamış” görürken kendilerini ise “mil-

li sanatın bir de belkemiği olsun” vurgusuyla 

milli sanat ve edebiyatın belkemiği olarak gör-

düklerini ima etmişlerdir.  

 Milli sanat ve edebiyat tezini işleyen 

dergi bu tezi savunan dergilerin bir araya gele-

rek güçlü bir birlik sergilemelerini talep etmiştir. 

“Sanatçı ve edebiyatçı mensubu bulunduğu top-

luma karşı sorumludur.” dü-

şüncesiyle milli toplumcu sa-

nat anlayışına yaslanan dergi; 

“ideolojisiz sanat yoktur.” 

İddiasındadır. Doğuş Edebiyat 

dergisinin bu çizgideki fikri 

yapısını nesirde Erdoğan Tan-

rıöver, Şiirde Köksal Akçalı ve 

Mehmet Delibaş, hikâyede ise 

Hamdi Yılmaz başlangıçtaki 

çekirdek kadroyu oluşturur. 

Daha sonra bu çizgiye dâhil 

olan pek çok şair ve yazar, 

hikâyeci katılır. Bu kadroya 

edebiyatımızın önemli simala-

rı, güçlü kalemleri destek ve-

rirler. Bu kalemlere bakıldığı 

zaman görülür ki Doğuş Edebiyat yalnızca kendi 

siyasal çizgisi yazarların yazdığı ve okuduğu bir 

dergi olmamış çok farklı kalemler ve merkezler-

ce yazıları yayınlanan ve okunan dönmemin 

önemli dergilerinden olmuştur. Bu başarısıdır ki 

Doğuş Edebiyat daha sonra Kayseri’den Anka-

ra’ya taşınarak daha etkin ve güçlü belirleyici 

edebiyat dergisi olma gayesini muhafaza etmiş-

tir.  

 Şimdi Kayseri’de çıktığı dönemde Doğuş 

Edebiyat Dergisinde yazıları yayınlanan yazar ve 

şairlerin kimler olduğunu hatırlayalım. Muin 

Feyzioğlu, H. Fethi Gözler, Ahmet Tevfik Ozan, 

Göktürk Mehmet Uytun, Abdullah Satoğlu, Ab-
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durrahim Karakoç, Osman Selim Kocahanoğlu, 

Bahattin Karakoç, Şevket Bulut, Mustafa Öztürk, 

Nevzat Çalıkuşu, İsmet Demir, Rasim Deniz, 

Dilaver Cebeci, Ümit Fehmi Sorgunlu, Hayali 

Hasan Yavaş, Ahmet Tezcan, Mustafa Ruhi Şirin, 

Hacı Ali Uyduran, Rasim Deniz, Günerkan Ay-

doğmuş, O. Adem Selçuk, Muslim Oğuz, Yusuf 

Akgül, İsmet Burkay, Nezih Temirtepe gibi ka-

lemler olduğunu görürüz.  

 Doğuş Edebiyat dergisi çıktığı dönem-

lerde özellikle Erdoğan Tanrıöver’in edebiyat 

gündemine ilişkin kaleme aldığı eleştiri yazılarıy-

la gündem olduğunu ve çeşitli tartışmalar baş-

lattığını görüyoruz. Bunlar Fethi Naci üzerinden 

yapılan roman tartışmalarıyla başlamış ve konu 

Türk romanı var mı tartışmalarına kadar eviril-

miştir. Bu yazılardan da anlıyoruz ki Doğuş Ede-

biyat dergisi yazarları hem ülke gündeminde yer 

alan dergileri ve yayınları dikkatle takip ediyor-

lar ve hem de Doğuş Edebiyat dergisi dikkatle 

takip ediliyor. Dönemin en çok satan gazetele-

rinde yazarlarınca hakkında yazılara yer veriliyor 

ve gazete yazarları dergi konularını köşelerine 

taşıyorlar. Erdoğan Tanrıöver’in yazılarında konu 

ettiği yazarlar ise Tağrık Buğra, Emine Işınsu, 

Sevinç Çokum, Pınar Kür, Sevgi Soysal, Fethi 

Naci, Avni Arbaş vs üzerine olduğunu görüyoruz. 

 Ülkenin tamamının,  1980 askeri darbe-

sinden bütün yönleriyle açıkça etkilendiği gibi 

her açıdan,  derginin de çok etkilendiğini aksa-

yan ve birleştirilen sayılarından ve içeriğinde yer 

verilen görüşlerden anlıyoruz. 1980 askeri dar-

besiyle her türlü cemiyet ve derneklerin kapa-

tılmasıyla, dergi sahipsiz kalıyor. 12 Eylül askeri 

darbesi sonrası yeni sayılarda derginin sahibi 

Hamdi Yılmaz oluyor. Bunlar öncelikle maddi 

sıkıntının ortaya çıkmasına yol açıyor ve işin 

çözümü ise öğretmen Köksal Akçalı tarafından 

şehirlerarası terminalinde gece mesaisi ile karşı-

lanmaya çalışıyor. Bu durumu Hamdi Yılmaz 

birleştirilerek çıkan (17-18-19) sayıdaki “Yaza-

bildim mi?” başlıklı yazısında dile getiriyor.  

 Dergi Kayseri’de çıktığı dönemde gaze-

teci İsmail Gerçeksöz adına Edebiyat armağanla-

rı ihdas etmiş ve bu gazeteci adına Roman ar-

mağanı vermiştir. O yıllar dikkate ele alındığında 

Anadolu’da maddi ve teknik imkânsızlıklar dik-

kate alındığında nasıl bir özveri olduğu anlaşıla-

caktır. Yarışmanın jüri üyeleri ise: Ahmet Bican 

Ercilasun, Abdurrahman Güzel, Sadık Kemal 

Turhal, Dursun yıldırım gibi akademisyenlerle  

Hamdi Yılmaz’dan oluşuyor.   

 Söylediğimiz gibi, bazı dergilerin hacmi 

bazı dergilerin ise özgül ağırlığı olur. Doğuş Ede-

biyat yayınlandığı dönmede edebiyatımızda yeni 

milli edebiyatın temsilcisi olarak özgül ağırlığı ile 

edebiyat tarihimizdeki yerini almıştır.  

 Değerli kardeşimiz, şair ve yazar Selçuk 

Küpçük’ün ifade ettiği gibi “Doğuş Edebiyat, 

70’ler boyu düşün(e)meyen kuşağın” değil “Dü-

şünen Kuşağın” sesi olmuş toplumcu edebiyatın 

en güçlü dergilerden biri olarak değerlendirilme-

lidir.  

 
TIRTIL  
 
Dost canlısı yeşil yaprak, 
Damarlarında dinlenir gün, 
İnce dalların sakini tırtıl, 
İçine düşer anafor, 
Çirkin bulur kelebekleri... 
 
Bir yeşilden diğerine  
Değer biçmez ömrüne… 
Mutluluğu çiz deseler, 
Yer vermez hiç kendisine… 
 
Yemekle tükenmez yapraklar, 
Kımıldayamaz naçar… 
Baş aşağı sarkar ince bir daldan, 
Mutluluk; rahat bir ölümdür… 
 
Mezarını örer özünden, 
Aklı yeşil yapraklarda kalır 
Ya da gün ışığında… 
Düşlerinde uçar mütemadiyyen  
Beğenmediği kelebeğe dönüşür…  
 

 

                                    Selçuk ŞAMİL 
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SON MUTSUZ KAHRAMAN 

Merve ÇIRPAN  

- Bu hikâye Ümit Karaman’a ve onun nezdinde emek verip karşılık alamayan tüm öğretmen adaylarına ithaf 

edilmiştir.  

 

 

Yazmak, bana ilk defa, bir tren yolculuğunda 

vahiy gelir gibi gelmişti.  

Aylar öncesinin taslakları bunlar. Bu gözler 

de gözlemler de çok önce. Aylar öncesine ait küçük, 

yapışkanları çalışma masasına defalarca yapışmak-

tan yıpranmış kâğıtlara alınan notlar ve yine o za-

manlarda alınmış bir sipariş, verilmiş bir söz. Dörde 

katlanmış, üstünde yazılanların birbirine geçtiği 

saman kâğıtlar. O kalemlerin birbirine geçen kurşu-

nu bugün silah buldu. Önce kapatıp sonra sarıp 

sakladığım, koruyup kolladığım kirlenmiş, sarı, şef-

faf dosyaya hapsolmuş toz bulutları artık özgürler. 

Ya o muhayyile, onlar aynı değil, elbet çok değişti-

ler.  

Şimdi sen benim en tereddütlü hikâyem olu-

yorsun. Bunu yaz bir yere. Her sabah tam üç kez 

ertelediğim çalar saat gibi istikrarlı fakat en erte-

lenmiş idelerim, duygu durumum, duyarlıklarım, 

uzun tutan hıçkırığım; kabataslak yazılmış, tashih 

bekleyen roman gibi beklemede kalanlarım. Sen 

hikâyem, benim ne kadar da çok not alıp hep bir-

den havaya savurduğum, parça parça yazıp bir 

türlü kavuşturamadığım, ne çok şiir karıştırdığım, 

“Ispanaklı Hikâye” gibi daha nice başlık yakıştırdı-

ğım, ‘Veba’yı, ‘Kürk Mantolu Madonna’yı dahi 

okurken bir yerden bir yere varır mıyım diye altını 

çizdiğim, olmadı üstünü deli gibi fosfora boyadığım; 

ilham gelecek diye sabahlara kadar uyumadığım, 

masadan kalkmadığım, masanın başına oturamadı-

ğım, yemediğim, içtiğim, acemice sigara yaktığım, 

bitirmeden söndürüp attığım, yazamadıkça hicap 

duyduğum… Evet, sen hikâyem lütfen sana verdi-

ğim kıymeti bil, ha tabii teşekkürü de bir borç bil. 

Ve bu da son Sayfa 29 hikâyem. Sen benim elimde 

olmadan yaptığım seci ve en sevdiğim o terdit sa-

natı gibi beklenmediksin benim için.  

Yazmak, bir saat süren o tren yolculuğunda, 

ikinci peronda, yıpranmış bir koltukta ilk kez bir 

vahiy gibi gelmişti bana. Şimdi bu yolculuk da senin 

için, bu tren de, yine ikinci peronu seçişim de, yirmi 

dört numaralı koltukta oturuşum da sırf sen yazıl 

diye, sırf senin için, sadece senin. Başkentten, o 

meşhur kitapevinden aldığım kitap da senin için, 

içinden seçtiğim şiir de. Ama o satır Kahraman için. 

Merak etmeyin ilerde duyarsınız.  

Bir mabette sohbet edemezsiniz, yüksek ses-

le konuşamazsınız, kabuklu yemişler yiyemezsiniz, 

kabuksuz da yiyemezsiniz. Hatta bir mabette yuta-

ğınızı pek kullanmazsınız, biriken tükürüğünüz ha-

riç. Bir mabette cep telefonuyla da konuşmazsınız, 

diğer ibadet edenlerle de. Ha bu arada parfüm de 

sıkmazsınız. Mabede gidenin niyeti, amacı bellidir. 

Nedir? Elbette zaman geçirmek değildir. Ortam 

yapmak hiç değil. Arkadaşlarıyla dedikodu etmek? 

Yo, yoo. Peki, nedir bu mabede gelenlerin amacı? 

Elbette ibadet etmektir. Bir bağlılık, çalışma, azim, 

bir yere varma çabası, zamandan bir dilim verme ve 

karşılığında da bir dönüt alma işi değil midir ibadet?  

Onun bütün amacı buydu işte. Bağlılık, azim, 

çalışma ve bunun sonunda verilen bir dönüt. Sahip 

olunmak istenen bir ödül. Alın bakalım, tanışın 

şimdi. Karşınızda Kahraman, ona sarılabilirsiniz 

kalem ve kâğıt. O artık sizin hikâyenizin, bu hikâye-

nin Kahraman’ı.  

Kahramanımız Kahraman her sabah olduğu 

gibi 07.30-8 arası kütüphaneyi en boş haliyle yaka-

lamak için orada olurdu. Hatta ne yalan söylemeli, 

zavallı kütüphane daha akşamki misafirlerinin yor-

gunluğunu atmadan, elini yüzünü yıkamadan, etra-

fını toplayıp, temizlemeden, çöplerini dökmeden, 

pencereyi açıp havasını bile alamadan kabul ederdi 

onu içeriye. Ne yapsın kapıdan çeviremezdi Kahra-

man’ı. Esneye esneye “Hadi gir bakalım içeri, bir 

kenarda otur çalış, ben biraz ayılayım.” der, yüzün-

de gülümsemeyle omzuna hafifçe vurur, alırdı onu 

içine. Ardından Kahraman sırt çantasından bütün 

ganimeti çıkartıp dökerdi masaya. Artık ne arar-

san… En değerlisi kitapları. Bunun yanında kahve-
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ler, çikolatalar bir şeyler, birçok şeyler. Temizdi 

Kahraman. Peçetesi, ıslak mendili, hatta çantası 

neredeyse bir kızınki kadar ayrıntılı, bir o kadar 

özenli hazırlanmıştır. Nerden mi biliyorum? Yo yoo 

tabi ki karıştırmadım. Unuttunuz galiba ben bu 

hikâyenin ilahi bakış açısıyım. O çantanın içini de 

dışını da elbette ki ben bileceğim.  

Kurallara harfiyen uyardı kütüphanede. 

Ayakkabılarını çıkarmaz, hatta ayakkabısını çıkaranı 

fark etti mi itina ile uyarır. Kabuklu yemiş yemez, 

kabuksuz da yemez, yüksek sesle konuşmaz, konu-

şan olduğu zaman müdahale ederdi. Hele kütüpha-

nenin bulunduğu katın o daracık koridorunda biri 

sesini yükseltsin. Kahraman’ın haşlamalarından 

nasibini alırdı. Aynı, mabette ibadet eden nitelikli 

bir din adamı gibi. Pek güzel. Lakin o turuncu per-

delerin dili olsa da konuşsa. Sabahtan akşama ka-

dar bir aşağı bir yukarı. Gün sonunda yorgunluktan 

Kahraman’ın da bir o yana bir bu yana çekiştirdiği 

zavallı perdelerin de renkleri solardı. Bazen de 

huysuzlanırdı Kahraman. Hani şu topunuzu keserim 

diyen dükkân sahibi amcalar var ya hah işte aynı 

onlardan ya da biraz gürültü edildiğinde hemen 

müdahalede bulunan aksi teyzeler gibi.  

Öğle paydosu! “Kahraman, her zamanki gibi 

kütüphaneye şu kadar mesafe uzaklıktaki bu lokan-

tada, bazı günler şu kimi zaman da bu yemeği yer; 

yemek yeme işlemi bitince kırmızı ve tonlarının 

hâkim olduğu kelebek desenli üçgen katlanmış 

peçeteyle ağzını nazikçe siler; yemeği sunan hanı-

mefendiye teşekkür edip hesabı takdim eder.” 

demeyi çok isterdim. Hatta yazmaya karar verdi-

ğimde böyle olacağını ummuştum. Emindim. İşler 

yolunda gitmedi. Ee Kahraman bir gün orda beş 

gün burada yiyorsun yemeği. Söz verdik, yazacağız 

bu hikâyeyi diye de kalem- kağıt arkanda gezemem 

ya. Ama itiraf etmeliyim ki bu gözlem işi insana 

kendini sivil polis gibi hissettiriyor. Peki, şimdi baş-

lıyorum betime. “ Kahraman bir gün orda, bir gün 

burada, bazen saat beşte, bazen altıda, bazen de 

hiç yemez.” Al işte görüyorsun ya düdük gibi oldu 

betimlemem. Bak başka hikâyelerin kahramanları-

na senin gibi yapıyorlar mı? Aynı saat, aynı mekân, 

aynı çay-çorba, aynı sandalye. Ama bizim Kahra-

man’ımız böyle. Onu olduğu gibi kabul edeceğiz o 

halde.  

Koca yıl, ömürden sınava hazırlanmaya ay-

rılmış gencecik, taze bir yıl işte aşağı yukarı böyle 

geçti. Kurallı, azimli, çalışkan, tabiri caizse nefes 

almadan, sadece saat başı verilen sigara molaların-

dan ibaret hayat. İşte az evvel işaret ettiğimiz o 

dizeyi sana atfedişimiz bu sigara molalarının sonu-

cu: “Sigara içmek için üst kata çıkıyorsun.”  

Kimi zaman çok mutlu, yarınından ümit var 

ve kimi zaman kimseye selam vermeye takati ol-

mayan kronik baş ağrılı bir karamsardı. Uzadıkça 

beliren beyazları ne kadar çok çalıştığına, ne çok 

emek verdiğine şahit yazıldı. Sabahın erken saatle-

rinden akşamın yarılarına kadar kalem tutan elleri, 

hayatında birçok şeyi ihmale ve ertelemeye maruz 

bıraktığı halde, üstünde hep özenle kesilmiş, birbi-

rine eşit tırnaklar barındırdı.  

İşte böyle. Bir kütüphaneyle bir mabedin bir-

çok benzer yönü vardır. Başta ikisinin de kuralları, 

sonra amacı. Dönüt, beklenti, bir sonuca varmak ya 

da bir devriye, ödüllendirilmek isteği de desek yeri-

dir. İbadetin sonucunda kazanılan sevap ve ders 

çalışmanın sonucunda yerleşilen bir kurum.  

Sonuçta Kahraman o kutsallaştırıp hatmetti-

ği kitapların, gecesini gündüzüne katmanın, mabet 

kurallarına harfiyen uymanın, iyi bir din adamı ol-

manın dönütünü almalıydı. Sevap kazanmalıydı. 

Tanrı onu tüm ibadetleriyle cennetine kabul bu-

yurmalıydı. İşte Kahraman’ın bir kuruma yerleşe-

bilmek, zaten eğitim fakültesi okuyarak hak ettiği 

öğretmenliği icra edebilmek için ettiği mücadelenin 

ironisiydi bu. Olmadı, emekleriyle beraber bir yılını 

yazdığı o çek karşılıksız çıktı. Onun adına, onun izni 

dışında, ona yazılan hikâyeye mutsuz son eklendi…  

Yazmak, bana ilk defa bir tren yolculuğunda 

vahiy gelir gibi gelmişti. Bunu söylemiştim. Şimdi 

ise seni, senin mabet saydığın o kütüphaneyi, eme-

ğini, çabanı, ha bir de verdiğin o “Ispanaklı Hikâye” 

siparişini yazmak, bu balkonda, memleketimin ılık 

havasında bu kez bir vahiyden çok, hikâye yazarının 

aklına düşen, bir yerlerde bir arkadaşının tamam-

lanmayı bekleyen hikâyesi sızısızla geldi.. Şimdi sen 

benim arkadaşım, sen son mutsuz kahraman, bu 

hikâye senin kahramanı olduğun mutsuz sonla 

biten son hikâye olsun! 
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UÇ HİSAR BELEDİYESİ 

Funda KARAKEKLİK 

Kasım...  

Hüzünlü, bir o kadar da serseri hoyrat 

mevsim. Kışın habercisi ama yazdan kalma son 

sıcak günler, ılık ılık esen rüzgâr saçlarımın ara-

sından akıp gidiyor. Ne gençliğim umurumda ne 

de… Bu şehri mezarlığa dönüştüren taş yığınları-

nın arasından arkama bakmadan koşarak doğay-

la buluşmak istiyorum. Bir aşığın sevgilisine ka-

vuştuğu an gibi heyecanlanıp ürperirken, tabiatın 

kucağında huzur bulmak istiyorum. Çıplak ayak-

larla saatlerce kuru dalların, gazellerin üzerinde 

gezinip rüzgârla semada yok olmayı diliyorum. 

Ne gördüklerimi görmek ne de duyduklarımı 

işitmek istiyorum. Gözlerimi kapadım. Doğa ku-

lağıma ney üflüyor. Dem sesi, huzurun, mananın 

sesi etrafında uçuşan yapraklar tennure misali 

dönüyorlar. Başımda sikke, bu dünyada değilim 

sanki. Kulağımda hışırdayan çınar ağacı ve güver-

cinlerin kanat çırpışları... Semaya yükseliyorum 

döne döne...  

Neler oluyor? Hava birden soğuyup karar-

dı. Yapraklar, canlı renkler yok oldu. Griler, siyah-

lar, sardı her yanımı. Titredim. Karşımdaki bankta 

oturan küçük kızın bütün hastaneyi saran hıçkırık 

sesiyle güzel rüyamda kaçtım sandığım kâbusun 

içinde buldum kendimi. Sımsıkı kapatıp mühür-

ledim göz kapaklarımı az önce gördüğüm hayâl 

âlemine geri dönmek için. Ne mümkün... Oysaki 

şu çınar ağacının altına oturup ne güzel şeyler 

hissetmiştim az önce. Yaşlanmış yılların verdiği 

yorgunluğa rağmen başı dimdik ve mağrur, hafif 

esen rüzgârla sallanan dalları, şımarık çocuklar 

gibi tepesine bir konup bir kalkan güvercinler, 

eteklerinde hala yemyeşil duran çimenlerin ara-

sına dökülmüş yapraklar. Sarı ve yeşilin her tonu 

var. Leonardo’ya inat. Açık sarı, koyu sarı, limon 

sarısı. Yeşil, açık yeşil, koyu yeşil. Sanki bir tablo-

ya dokunan son rötuş, son fırça darbesi gibi ara-

ya serpilmiş turuncu yapraklar gülümsetmişti 

beni. Kendime sormuştum: Gülhane Parkı'ndaki 

ceviz ağacı ile bir akrabalığı var 

mıydı acaba bu Çınar'ın? Onun da farkına varan 

olmuş muydu diye merak edip hayallere dalmış-

tım.  

Küçük kızla göz göze geldik. İncecik zayıf 

bacaklarını göğsüne kadar çekip sıkıca sarılmıştı. 

Cenin pozisyonundaydı. Ya doğmamış olmayı ya 

da yeniden daha güzel günlere doğmayı istedi, 

eminim. İncecik bedeni yaprak gibi titriyordu. 

Çıplak ayağına geçirdiği naylon terliklerinden 

görünen parmakları mosmordu. Refakatçi miydi? 

Acaba yukarda kimi vardı? Belki annesi, belki 

babası ya da? Kim olursa olsun, yakıştıramadım 

hiç birine hastalığı. Onun yaşındakiler gezip to-

zup genç kız olmanın şımarıklığıyla annelerine 

babalarına kök söktürürken bu çocuğun çaresiz 

ve savunmasız hali beni derinden yaraladı. Ye-

rimden kalkıp ona doğru bir adım attım. Yanına 

oturup saçlarını okşamak, “Üzülme, her şey ge-

çecek.”  Demek istedim. Ama öyle bir bakış baktı 

ki bana biraz önce yaprak gibi titreyen bedenim 

taş kesildi adeta. Mum gibi dikili kaldım oracıkta. 

“Sakın!” diyordu gözleri, “Sakın yanıma gelme! 

Beni bana bırak, acıma bana.”  

Düşüncelerim yanan alev gibi sağa sola 

savruldu. Bakışlarıyla beni oraya çivileyip duvar 

ördü etrafıma. Eriyip toprağa karışmak istedim o 

an. Yer, zaman, mekân anlamını yitirdi. Burnum-

da bir sızı ve toprak kokusu. Öfkeden çıldırmak 

üzereyim. Az önce hayal ettiğim kırlara bayırlara 

bu sefer uçarak gitmek istiyorum. Başımı taşlara 

vura vura parçalayıp, kurda kuşa yem olup yok 

olup gitmek istiyorum. Ağacın tepesinde dönüp 

duran özgürlüğün, barışın simgesi güvercinler 

şimdi leş yiyen akbabalar gibi görünüyor gözü-

me. Doğaya bu haşmeti, bu ihtişamı bağışlayan 

Tanrı insanoğluna aynı cömertliği neden göster-

medi? Neden sevgiye nefreti, aşka zulmü, yaşa-

ma ölümü verdi acaba? Koca çınara beş yüzyıl 

ömrü layık gören Tanrı kulundan bunu neden 
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esirgedi? Belki de çınar kadar doğaya güzellik 

veremez insan, yakmadan yıkmadan, yok etme-

den duramaz, diye düşündü. Eğer böyle düşün-

düyse haksız da değil sanırım.  

Küçük kızı orada bıraktım. Hastanenin 

ölüm kokan kasvetli koridorundan geçip üç nu-

maralı odanın önüne geldim. Saat üçü geçmişti. 

Sıra kaplumbağa hızında ilerliyordu. İyi ki zemin 

kattaydık. Arada bir dışarı çıkıp hava alabiliyor-

dum. Sağa sola bir bakındım. Sabahki yüzler ne-

redeyse aynıydı. Birkaç eksilen olmuş birkaç da 

yeni yüz eklenmiş. Biraz daha bekleyecektim 

anlaşılan. Pencere kenarındaki boş koltuğa otur-

dum. Hem çınar ağacı görünüyordu hem de üç 

numaralı oda. Başımı sağa doğru çevirip camdan 

dışarı baktım. Çınarı seyrettim. Asaletinden biraz 

etkilenmiştim. Ben de dimdik ayakta durup aynı 

zamanda da köklerime sahip çıkmayı seviyor-

dum. “Birbirimize benziyoruz. Seni bu yüzden 

sevdim.” dedim içimden. Tam o sırada yanımdaki 

boş sandalyeye telaşla bir kadın oturdu. Kısa ve 

şişmandı. Koşuşturmaktan yorulup perişanlamış-

tı. Tombul ayaklarını öne doğru uzatıp elindeki 

kâğıtları yelpaze gibi sallamaya başladı. Alnından 

akan ter damlaları kaşlarına değip yön değiştiri-

yordu. Ayakları dikkatimi çekti. Kısa topuklu si-

yah botlarının fermuarını bileklerinin kalınlığın-

dan çekememişti. Baktığımı görünce lafa girdi: -

Ayak ne yapsın, şekerim. Sabah altıdan beri do-

lanıyoruz. Şişti bak. Fermuar kapanmaz oldu.  

Kilosuna güzel kılıf bulmuştu tebessüm et-

tim, o konuşmaya devam etti: -Şu yanımda otu-

ran kadın görümcem olur. Rahmi alındı. Patoloji 

sonucu bekliyoruz. Doktor “İyi değil.” Dedi. Bizim 

ora küçük yer buraya gönderdiler. Kadın bunları 

anlatırken sanki ikimizden başka kimse yok gibi 

yüksek sesle rahatça konuşuyordu. Eğilip onun 

yanındaki kadına baktım. Hiç de akraba gibi sa-

mimi değillerdi ve kadının konuştukları onun 

umurunda değildi. İnce, uzun, orta yaşlı bir ka-

dındı. Özensiz kesilmiş tırnaklar, nasırlaşmış elle-

rinin eklemleri bilye gibi duruyordu. Üzerine 

giydiği erkek montu, ayağından büyük spor ayak-

kabılarıyla ne erkekti ne kadın. Belli ki toprak 

kadınıydı. Boyalı ofis kadınlarından çok uzaktı 

hali. Tamamen beyazlamış saçlarına kına yakalı 

uzan zaman olmuş, karın üzerine havuç atmış 

gibi duruyordu tepesinde. Ona doğru baktığımı 

görünce tebessüm etti. “Geçmiş olsun. " dedim 

ama hiç tepki vermedi. Yanımdaki kadın bacağı-

ma dürttü: -Seni duymaz hem sağır hem dilsiz, 

haline bakıp acıma parası da var maşı da evi de 

var, harcamaz. -Sizden başka kimsesi yok mu? -

Yok, şekerim yok, evlenmedi de benim başımda. 

O sırada kadına ters ters baktı. "Gençliğimde az 

çektirmedi ya bana neyse. Ben de bıktım şeke-

rim. Annem bunu kıskanıyor. Kocam hizmet bek-

liyor. Hangi biriyle uğraşayım? " Kadın bunları 

söylerken elindeki kâğıtları sallamaya devam 

ediyordu. Sabah aceleyle tepeden topladığı düz 

siyah saçlarının lastiği gevşemiş, hareket ettikçe 

de saçı dağılmış, kafasının etrafında siyah can 

simidi gibi duruyordu. Yelpazeyle sağa sola sav-

rulup tünçüklenen saç kılları terden ıslanmış 

yüzüne yapışıyordu. -Hastalığını biliyor mu? -Yok, 

şekerim. Okuma yazması da yok. Zaten duymu-

yor. Babası bir şey öğrenemez diye okula gön-

dermemiş. El kol anlaşıyoruz işte. -Kemoterapi 

alırsa anlar hastalığını. -Anlamaz şekerim. Ben 

kan verecekler derim. Söylesek ne olacak sanki. 

Ağlayıp duracak. "Sen mi hastasın.” dedi yandaki 

kadın ardından. "Yok, annemin patoloji sonucu 

göstereceğim."  

Zaten kararan kalbim katrana bulanmış gi-

bi olmuştu. Halinize acıyorsanız, tavsiye ederim, 

hastanede bir gün geçirin.  

Hasta kadına tekrar baktım. Hiç evlenme-

miş, okuma yok, yazma yok. Hem sağır hem dil-

siz. Kim bilir içinde ne fırtınalar koptu. Bir çift 

kelime söyleyemeden ne çığlıklar attı sadece 

kendisinin duyduğu. Derdini anlatamadan, ya-

zamadan, kulağına aşka dair bir çift söz fısıldan-

madan bu yaşa gelmişti.  

Tomris Uyar'a üç erkek methiye dizmek 

için kuyruğa girerken, Tanrı bu kadından bir çift 

Sevgi sözünü esirgemişti... “Ahh!” diye bağırdı 

kadın heyecanla "Nihayet sıra bize geldi.” Ayağa 

kalkıp çantasını omzuna taktı. Sabahtan beri 
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elinde salladığı tahlil kâğıtlarını toparlayıp düzen-

ledi. Görümcesinin koluna dürttükten sonra eliy-

le işaret etti, “Beni takip et.” Diye. Kendinden 

emin adımlarla topuklarını tıkırdatarak doktorun 

odasına girip kapıyı örttüler. Tesadüfen numara-

larımız arka arkayaymış. Onlardan sonra da ben 

gireceğim odaya. Üç numaralı kapının önüne 

gelip çıkmalarını bekledim. Bayağı uzun kaldılar 

içerde. Nihayet kapıda göründüler. Az önce gö-

rümcem sağır diye avazı çıktığı kadar bağıran 

kadın kulağıma eğilip fısıldadı: "Sorma korktu-

ğumuz başımıza geldi.” Kadına cevap veremeden 

annemin ismini çağırdılar. Hemen içeri girip 

kâğıtları doktorun masasının üzerine bıraktım. 

Şöyle bir göz gezdirip karıştırdıktan sonra en 

arkada duran sayfanın sonuna uzun uzun baktı. 

Kalp atışımın sesi kulaklarımı tıkıyor, doktoru 

duyamamaktan endişeleniyordum. Kâğıtları bana 

uzattı. Yine yüzüme bakmadan: “Temiz. Aylık 

rutin kontrollere gelmeye devam. "  

Kalbim kanatlanmıştı adeta. Öyle hızlı ay-

rıldım ki oradan kendimi acilin önünde buldum. 

Karnesini pekiyi dereceyle bitirmiş çocuk sevinci 

vardı içimde. Bir an önce eve gidip annemle pay-

laşmak istiyordum. Trafik tıkanmıştı. Karşıya 

geçmek için bayağı yürüyecektim. Arabaların 

arasından geçmeye karar verdim. Tam yolu yarı-

ladım ki yeşil ışık yandı. Araçlar hareket etti. Ne-

redeyse önünden geçtiğim dolmuşun altında 

kalacaktım. Şoför acı bir fren yapıp camdan ba-

ğırdı: “Hayırdır! Sen de mi bu araca binmek isti-

yorsun?” Kaldırıma çıktım. Karmakarışıktı duygu-

larım. Adamın ne demek istediğini de anlama-

mıştım. Trafik henüz hareket ediyordu. Çarpsa da 

bir şey olmazdı ama hem ben korktum hem de 

aracın şoförü. Adama el kaldırdım kusura bakma 

dercesine. O da nesi? Çınar ağacının yanında 

ağlayan küçük kız ön tarafta bir adamla oturuyor. 

Yine göz göze geldik. Ağlaması durmuştu. O da 

kurtuluyor buradan diye sevinip heyecanla el 

salladım. Bakışları bir robotunki kadar boş ve 

soğuktu. Araç yürüyüp yanımdan geçti. Arkasın-

da kocaman bir yazı vardı: "Uçhisar Belediyesi 

Cenaze taşıma aracı” Düşen gözyaşlarıma engel 

olamadım. Yine her yer griye bulandı. Toz toprak 

birbirine girdi. Elimdeki beyaz kâğıtlar hava da 

uçuşuyordu. Gün batmak üzereydi. Ana caddeye 

çıkıp kaldırım kenarından yürümeye devam et-

tim. Arabalar trafikte akıp gidiyordu. Hepsi çok 

emindi nereye gideceklerinden ve telaşlılardı. Bu 

gün anladım ki biz yolu bilmiyoruz! Yol bizi nere-

ye götürürse oraya doğru gidiyoruz! 

 

 

ÜÇLEMELER 
 

 

saçını tarıyorum mehtabın 
nasıl da umut kokuyor gece 
rüzgâr çakırkeyif... 
  

zamanın avucunda 
titreyen bir kuş mu 
kalbim?.. 
 

hayatım su alıyor 
soluklarım 
çığlık!.. 
 

aynalarda yalnızlığımın silueti 
yanımda çevrimdışı hayat 
avuçlarımda eriyen ömrüm var!.. 
 

anne 
içimde bir çocuk ağlıyor 
sustur!.. 
 

ey derisi yüzülmüş güneş 
mahkûm muyum 
tufan artığı yaşama?.. 
 

hayat niçin 
bu kadar çok dokunuyor 
b/ana!.. 
 

ey bahar 
ağyâr gibi gelip geçme  
öp acılarımı ki dinsin!.. 
 
 

Hızır İrfan ÖNDER 
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GELDİĞİN YERİ UNUTMA SAKIN 

Ayşe ALGÜN 

 
 

Güne alarmın sesi ile uyandı. Gözlerini 

açmaya çalıştığında her gün olduğu gibi uyana-

bilmek için mücadele ediyordu. Sürekli kulakla-

rında aynı ses ‘’çalış çalış nereye kadar? ‘’ 

Silkinip kendini yataktan atarak banyoya 

gitti yüzünü alel acele yıkayıp kendine gelmeye 

çalıştı. Başını kaldırıp aynadaki aksini seyretti 

bir süre. Her şeye rağmen yüzü tüm yaşanmış-

lıklara rağmen başkaldırıyordu hayata. Bunları 

düşünürken gözlerindeki fersizliği biraz daha 

önler diye avuçlarına doldurduğu suyu gözbe-

beklerine doğru çarpıverdi. Siyah pantolon ve 

üzerine seçmiş olduğu gömleği hızla üzerine 

geçiriverdi. İşe geç kalmamalıydı. Çıkmadan 

hızlıca bir şeyler atıştırmalıyım diye düşündü. 

Küçükken köyde anneannesinin taze taze sa-

ğılmış sütten kâseye doğradığı sütlü ekmek 

geldi aklına. O tadı tekrar nasıl bulacaktı doğal-

lığı, özgürlüğü huzuru… 

Sahi neydi yaşamın asıl anlamı? 

Yaşamın omuzlarına yüklemiş olduğu bu 

yüklerden ne zaman kurulacaktı? 

O kadar ihtiyacı vardı ki karşılıksız sevil-

meye çocukluğunda annesi ile kaldığı anlar 

canlandı gözünde. Ne kadar özlemişti. Küçücük 

pencereleri göz göz odaları dev kütüklerle kap-

lanmış tavanları düşledi bir süre. Mekânlar çok 

önemli miydi ki hayatımızda? 

Ya da onları değerli kılan neydi? 

Lüks ve konfor alanlarına ne çok alışmışız 

meğer. Oysaki o zamanlarda sabahın erken 

saatlerinde alarm sesine ihtiyaç duymadan 

kalkar dizlerimiz kanayana kadar, üzerimiz toz 

toprak içinde dönerdik. Kar yağdığında bizi en 

mutlu eden şey sıcacık yanan sobanın çıtırtısın-

da çocuk masumiyeti ile uykuya dalmaktı. Gece 

gözlerimizi açtığımızda yanan sobanın kızıllığın 

ve tavanda dans eden renklerin cümbüşü yeti-

yordu. Dedemin üç gözlü dev hikâyesini dinle-

yip hayal kurduğumuz masal tadında günler 

geçiyor film şeridinden. Oyuncaklarımız ağaç 

dallarından budayıp oynağımız metler, eski 

bakır tencereler kap kaçaklar… 

Pencere önü menekşelerini soldurma-

dan, bu diyardan gitme vaktidir vesselam… Gül 

kokulu bir tebessüm, İnancı en büyük hazine 

gibi takıp yüreğine… 

Her yeni güne sığdıramadığımız bin bir 

gece masalları, kuş olup gitti başka diyarlara… 

 
 
ÇARPIŞMA 
 
 
Aynada kendimle çarpıştım dün 
Gözüm gözüme değdi 
Yüzüm yüzüme 
Tepeden tırnağa titredim 
Kim bu yabancı diye… 

Tanışalım istedim 
Olanca korkuma rağmen 
O benden ürkek çıktı 
Dağıldı gitti gözlerimden… 

 

 

                              Neva SELÇUK 
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