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ZAMANIN SAHIBINE

insanligin kendi neslini koruma gayreti yeni degil, cok
eski, ilk insanla baslar. Bu arzuyla baslayan insani yolculu-
gumuz oyle bir noktaya geldi ki insanoglu kendi sonunu
artik kendi elleriyle hazirliyor. Cevreyi ve insani kirleterek.
Tim canhlar kendi nesliyle birlikte toplu yok olusa siriklG-
yor. insanoglu kendi tarihine déniip soyle bir baktiginda
nerede yanls yaptigini gorebilme yetenegini kazanmasi
lazim. Yoksa bu ¢ilgin, doyumsuz hirsina yenik diismis ola-
cak. Bu nedenle atalarimiz keskin sirke kiipline zarar demis-
ler.

insanoglunun bu keskin yéniini térpiileyip onu tek-
rar dengeye oturtacak olansa sanat ve edebiyat. Ginimiz
edebiyati ve edebiyatgisi ise adeta kabarmis alabildigine
koplikli deniz sulari gibi 6nce kdpiklerinin ¢ekilmesini bek-
lemek sonra icecegimiz suyun susuzlugumuzu giderip gide-
rememesine acilen bakmaliyiz. icilebilir su kaynag ideolojik
kor doviisi sonrasi kirlenmisligini hala koruyor. Taraf olmak
yeni donem edebiyatimizin Urettigi ve dagittigi en buyuik
paye. insanin; insan olmak payesini kaybedeli ne kadarda
cok olmus demesini bekleme Umitsizligine distiik. insan
okur, anlar, distiniir, kavrar yorumlar. Hayati ve olani di-
ristce anlamlandirmaya calisir. Bu caba kitle Gretme me-
kanizmasina doéntismiis durumda. Bu insani robotlastiran
bir tutum. Hayati ve olani anlamak yerine olanin igindeki
“kendimize gore” faydal olani tanimliyoruz. Bu tutum bizi
gerceklikten kopariyor. Bu virlis biyolojik virlisiin yapama-
diklarini daha etkin yaparak insani akildan, insani insandan
ve insani hayattan kopararak oldir(yor.

Bizimse butlin cabamiz; insani olandan gittikce uzak-
lasan insana, onun kaybedilmemis sakli duran yonine isa-
ret etmek. Boyle diisiinen insana kalem olmak, mirekkep
olmak, mekan olmak, damaginda tatli, bir damla, icilebilir
temiz, su olmak.

Buna ihtiyaci olanlar igin durmak yok yolculuga de-
vam. Gerisi, zamanin sahibine ait bir s6z.

akalemler

N-ZOZO; :

ibrahim SAVAR
“Kisa Cop Kisa Hayat”

e isa YAR

“Yazarin Glincesi”

e Alaaddin UNAL
“Sss Gegti”

¢ ilkay COSKUN
“Okuma Zahmeti”

e Hilal KUTLU
“Sevda Sozleri Uzerine”

e Emre KARASU
“Siperin Fisiltis1”

e Selim TUNCBILEK
“Edebi Giinliiklerden”

e Vildan Poyraz Coskun
“Ahenk”

e Pinar ALKIS

“Insanligin Fotografini Cekmek”

Mehmet UYSAL
“Ay lsig1”

Funda KARA KEKLiK

“Servet Apartmany’

"’

Seher KURKUT
“Bayan Gok”

Kurtulus CELEBI
“Miknatis”

Burhan KALE
“O’nun Siiri”
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KISA COP, KISA HAYAT

Otuz senedir durur o fotograf orada.
Oniinden binlerce misafir ge¢mistir. Burasi eski
bir otel. Dedem aldiginda evmis aslinda. Bir pa-
sanin konagi... Bunca odayi dolduracak horanta,
onlari doyuracak para ne gezer. Gozl de agitkmis
biraz rahmetlinin. Otel yapayim, demis. Kimi
yerini yikmis, kimi yerini bolmus iyi kota uydur-
mus. Babami pek tutmazdi. Pisirik bulurdu. Beni
yetistirdi kiglkten. O ylzden diisman kesildi
bana peder. Oliim déseginde bile elini esirgedi.
Dedem, babami elimden aldi ama bana bir ek-
mek teknesi birakti. Bir 6mir su masanin ardinda
gecti. Adim ‘Zebercet’e ¢ikti. Ama fotografi ilk
sen fark ettin.

Ne masal ne hikaye; gercek bunlar. Kula-
gimizla isittik, gdziimuzle gordik, canimizla ya-
sadik. Hep bir arada blyudik. Bayburt kalesi
sahit!

Boyu hep kisaydi. ill4 herkesin bir takma
adi olacak ya. Biz de ona ‘Tikiz Niyazi’ derdik.
Nasil boyle tokmak gibi oldu bilmem. Ne anasi
vardi ne babasi. Ayyas bir amcanin koltugunda,
surada burada yatarak blyldid. Konu komsu
verirse tok, vermezse acti. ‘Ota alismadiysam,
sabah aksam kumara oturmadiysam hep icimde-
ki asaletten’ derdi. Halbuki kim olduklarini, nere-
den geldiklerini bilen yoktu. Amcasi ya sarhostu
yahut elde zar, masa basinda. O yasta asaletin ne
mene bir sey oldugunu bile bilmezken, dilinden
disirmeyisine sasmak gerek.

Boyunun kisaligindan olacak, kamyoncu
oldu. Boy pos ¢ok 6nemliydi onun igin. Sofér
mabhallinin yiksek koltugundan kaldinmda yu-
riiyenlerin tepesine tepesine bakardi. Cok mut-
luydu orada.

O zamana kadar cok ise girdi cikti. Kah-

ibrahim SAVAR

veci ¢irakligindan, ayakkabi boyaciligina, terzi-
likten, garsonluga ne bulduysa... Derken kendi-
ni Esref Usta’nin tamirhanesine atti. Makinele-
re merakliydi. Ama onun hevesi motorun kalbi-
ni bagirsagini dokiip toplamaya degil, ayaginin
altina alip diinyayr dimdiz dolanmayaydi. Za-
manla anladi. Tekerlegin nasil dondigiini, ca-
navarin uykudan nasil uyandirildigini, hastala-
ninca neresinin yoklanacagini 6grenir 6gren-
mez ylz geri etti sanayiden. Gitti bir nakliyat
ambarina muavin oldu.

Ben o vakit liseyi boslamis otelin katibi
olmustum bile. Dedem Niyazi'yle arkadaslik
etmemi istemezdi. Amcasindan o6tirld Niya-
zi'nin de yolu belliydi ona gore. Birka¢ kez ‘o
oyle biri degil’ demeye calistiysam da, dedeme
karsi cikmak, lafinin Gstline laf soylemek kolay
degildi. Caresiz, gizli sakh sirdi arkadasligimiz
dedem o6lene dek.

Ambarda kamyon yikadi, krikoya aldi, bi-
jon anahtarinin Ustlinde tepine tepine lastik
degistirdi bir vakit. Az biraz boylanip ayagi pe-
dala, gozi yola erisince kursa yazildi hemen.
Ehliyeti cebine yeni koymusken askere c¢agirdi-
lar. Kislada ihtiyar cemseler de talip etmis so-
forlagi. Oyle duyduk. Direksiyonda fotograf bi-
le gonderdi. Déner donmez de atladi ambarda-
ki canavarlardan birinin boynuna. Ver elini
diinya.

Coluk cocuk olmadigindan hep en uzak,
kimsenin gitmek istemedigi yollara Niyazi gitti.
Hem sevdigi isi yapiyor, hem diinyaya yukari-
dan bakiyor, hem de uzak ulkeleri geziyordu.
Ustiine para kazandigina sasardi.

O, yollardan dontp gordugi yerleri, ta-
nidig1 insanlari, yedigi yemekleri anlattikca
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icimde bir sey kaynar, alip basimi gidesim gelir-
di buralardan. Biraz evvel sordun ya, ‘Zebercet
kim” diye... Sizin nesil bilmiyor tabii bu eski ki-
taplari. Yusuf Bey, rahmet olsun, ne gizel an-
latmis bizim meslegi. Otelci bekleyen adamdir.
insanlar gelir, insanlar gider, diinya déner,
mevsimler degisir; otelci hep bekler. Babam ya-
taga dismustl o siralar. Hanim da ikinci kiza
hamile. Bize beklemek, oturup Tikiz’'in hikayele-
rini dinlemek diistl anlayacagin.

Bir de duyduk ki evlenmis bizim oglan.
Hem de ta Cin’de. Gide gele orada bir sevdaya
dismis. Kendi gibi ufak tefek bir kiz bulmus.
Mektubu geldi birkag ay sonra.

“Tabani yanmis it gibi gezmekten yorul-
dum be usta, biraz da oturalim.”

Bayburt kiigclik yerdir. Dogunun daglariy-
la kuzeyin ormanlari arasinda sikismis, sanki
unutulmus bir yer. Hicbir sehrin yolu ge¢cmez
icinden. Buraya ancak burada isi olanlar gelir.
Senin gibi. Boyle bir sehirde otelcilik yapmak
akil kar sayilmaz. Farkindayim. Ama hayat su-
yunu aktigl yataktan baska yone cevirmek kolay
degil. YIl olmus 2050. Bu kadar daha yasayacak
degilim ya.

Epey bir zaman ses ¢ikmadi bizimkinden.
iki glin gérsiin garip, dedik. Ama nerede? Fakir
hirsizliga cikinca ay ilk aksamdan dogarmis. Ne-
redenmis, bir salgin hastalik patladi Cin’de.
Otuz yili gecti. Sen daha dogmamissindir bile.
Vuhan lafi her gilin televizyonda. Sokaklarda
disip duslp olenler. Dolup tasan hastaneler...
Evlerine hapsolmus insanlar. El yetmez, goz
goérmez bir yer. Dinyanin 6blr ucu. Ben bu
sehri nereden biliyorum, diyorum kendi kendi-
me. Birden aklima geldi. Niyazi’den gelen zarfa
bakmamla kanim dondu. Daha bir dikkatli izler
oldum haberleri. Ona benzer bir yiz gorir mu-
yim diye ayrilmadim ekran basindan. Sonra
killendi usuldan. Geger gibi oldu. Diinya telasi,
gecim derdi, derken unuttuk Vuhan’i.

Bir sabah dis kapiyr stplrirken bir de
baktim bizim Tikiz Niyazi. Yaninda da iki ¢ekik
g0z kadin: Biri yenge, biri valide. Hemen aldim

yerlestirdim en gilizel odaya. Keyfime diyecek
yoktu. Kardesim canima yoldas gelmisti. Bende
ne dede korkusu kalmisti, ne baba sikintisi ar-
tik. Kizlari bile dert etmiyordum. Buluruz, di-
yordum, kafasi calisan iki damat olur biter. Sa-
bahlara kadar oturup dertlesiyorduk. Gilmek-
ten iki kat oluyordum anlattiklarina. Halbuki ne
korkung seylerdi anlattiklar.

“En zoru da neydi bilir misin kardeslik?
Disarida olim kol geziyor. Kapidan burnunu
uzatamiyorsun ama evde de kaynanayla yasa-
mak zorundasin. Oliimlerden &6lim begen”

Bir daha donmemeye kararliydi. Bizim
mahallede bir ev kiraladik. Ug bes esya uydur-
duk. Bir yuvasi oldu. Bir de yeni adi. Cin’den
doneli beri Niyazi’nin adi Cavit olmustu. Carsida
herkes oyle ¢agiryordu onu. Hastaligi yayan vi-
ristin adi Cavit gibi bir seydi.

Yaninda getirdigi bes on kurusla elden
diisme bir kamyonet aldi. Sagini solunu topar-
ladi otelin arka bahgesinde. Kasasini ben boya-
dim hatta. Cektik halin kdseye. is oldukca gitti,
bossa geldi oturdu surada, lafladik. Aksami be-
raber eden, eve giderken firindan susamli pide
alan aile babalan olmustuk artik. Bana da su
masanin ardinda oturmak o kadar koymuyordu
Niyazi geldiginden beri.

“En ¢ok buralarin sakinligini 6zledim. Cin
dev bir karinca yuvasiydi sanki”

Ne ki cok sirmedi. Hastalik bir anda bi-
tlin dinyaya yayildi. Bizi bulmaz, buraya yet-
mez diyemeden kapimiza dayandi. Haftalarca
evlerden ¢itkamadik. Cok kayiplar verdik. Cena-
zelerimizin basina bile varamadik. Birer ¢ukura
birakilip aceleyle topraklandilar.

Yaa! Boyle iste geng arkadasim. Sen kalk
diinyanin 6bilir ucunda yuva kur, yillar sonra
geri don, tam isler rayina oturmusken...

Cok itiraz ettiler ama dinlemedim kimse-
yi. Ellerimle yatirdim cukura Niyazi'yi. Ortalk
durulunca ellerimle gotirip bindirdim ailesini
ucaga. Geldiginin haftasina Bayburt Kalesi’'nde
cektigim o fotograf da odur budur orada asili:
Valide, yenge, kardesim.
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YAZARIN GUNCESI

Burada yazardan kastimiz, edebi metin insa
kudretini elinde bulunduran ve bunu kagida
aktarabilen kalem erbabidir. Bu gergevenin igine
genelde biitin kalem erbabinin dahil edilebile-
cegi disindlirse de biz oyle yapmayacagiz;
bahse konu olan 6zelde “deneme” yazaridir.
Cunkd kurgudan en uzak kalem odur. Yaziya
kendini en ¢ok katandir deneme yazari. Dolayisi
ile her kaleme alinmis ve denemenin hakkini
vermis metin bize yazarindan haber verir. Elbet-
te diger edebi metinler/eserler yazarin
ben’inden azade degildir. Ancak deneme, yazara
ic diinyasini, dis seslerin ice yansimalarini yaziya
saf ve Ozglin yansitma imkanini bahseder. Bu
demektir ki denemeye yasanmislik eslik eder. O
halde yazarin yasadig iklime biraz girmek, ona
tesir eden birgok unsuru resmetmek icap eder ki
biz buna yazarin giincesi diyebiliriz. Bu giinceyi
¢Ozebilmek yazarin imtihan boyutlarindan bahsi
gerektirir. Bahsedelim o zaman.

Yazarin kitapla, yaziyla, sosyal cevreyle, hatta
kendisiyle farkh boyutlarda, kaleminin rengini
hatta yazma iradesini etkileyebilecek capta bir
imtihan slreci vardir.

Yazarin kitapla imtihani iki boyutludur. Birincisi,
beslenme kaynagl olarak okuma siirecine eslik
eden kitaplar. Bu hususta yazar, kitaplarla irtiba-
tini kopartmadan, secici okur vasfini muhafaza-
ya devam etmek mecburiyetindedir deyip gece-
lim. ikincisi, yazarin kendi kitaplariyla imtihani-
dir. Yazar icin her kitabi bir istasyondur ki yolcu-
luguna/yazarligina devam etmek isteyen yazar
her istasyonda lizumu kadar eylesmeli ve asla
orada takilip kendisi bir istasyona déniismeme-
lidir. Yazarin kitabiyla imtihaninin diger bir bo-

isa YAR

yutu ayri babhistir ki isin piyasasi ile alakalidir.
Kitap basimi, tanitimi, dagitimi/okura ulasmasi,
satisl, elestirisi cogu defa onu gah coskuya gahi
hayal kirikhgina siiriiklese de bu tecriibeyi mah-
remiyetinde mahfuz tutmali ve ileriye bakmali-
dir. Dis ses etkilese de i¢ sese dikkatini engelle-
memelidir.

Yazarin yaziyla imtihani kanaatimce en dnemli-
sidir ¢ink{ yazmak zor, sancili bir sliregtir. Yaz-
maya ara verilen dénemlerde rehavete kapil-
mak, rahatin tuzagina dismek vyaziya tekrar
donmeyi guclestirebilir. Yazinin/Eserin tamam-
lanmasindan dogan hak edilmis rahatlamanin
aksine bu durum yazari uzun bir suskunluga
hatta siikita siriikleyebilir. imtina etmek gere-
kir. Ote yandan habire calakalem yazmak ise
edebi kudreti zayif niteliksiz yazilar kaleme al-
mak demektir ki siradanlastirir yazarin kalemini;
daha da kotusu gucli metnin/eserin 6niint ke-
ser, yazardan beklenen eseri oteler...

Sosyal ¢evre yazar icin elbette 6nemlidir. Hepi-
mizin sosyal hayatta vazgecilmez, olmazsa ol-
maz rollerimiz ve buna bagh dar/genis cevrele-
rimiz vardir. Farkh rollerden kaynaklanan bu
cevrelerin birbiri ile yakin/uzak konuslanmasi,
yine birbiriyle uyumlu/catisan yanlari vardir.
Yazar bu farkl sosyal cevre ve buna bagh rolleri
birbiriyle karistirmadan sosyal iliskilerini diizen-
lemeli ve siirdiirmelidir. Soyle ki: vicudumuzda
kanin varligi ve dolasimi hayatin varligi ile esan-
lamlidir. Hayatin saglikh devami icin temiz ve
kirli kan atardamar ve toplardamarlar vasitasiyla
bir devir-daim icinde olmak zorundadir. Ayni
sistemin icinde olmakla beraber kirli-temiz kan
birbiri ile temas etmez bile. Ederse diizen-hayat
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bozulur; bazen sosyal iliskiler de boyledir. Mer-
kez efendinin dedigi gibi: “Her sey kendi merke-
zinde” demeli. Yazar, yazarligindan kaynaklanan
daha ¢ok edebi muhit denilen sosyal ¢evrede
rollerini baska zeminlerde sergilememeli ki ikli-
mi zarar gérmesin. Aile, is, mahalle ortami da
birer sosyal ¢cevredir ama evinize es-baba olarak
gidersiniz yazar olarak degil. Sosyal statiiler
yazarin diinyasinda insani geri plana iten bir
ayricalik olarak goriilmemeli. Sosyal yapiyla
irtibat noktasinda en 6nemli husus ise yazarin
ihtiyag duydugu kontrolllii tecride zaman ayir-
masidir. Gerektiginde tenhasina ¢ekilemeyen bir
yazar, ihtiya¢ duydugu stikGineti bulamayacak ve
kaleme alacagi her ne ise onu insa edemeyecek-
tir.

Yazarin kendisiyle imtihani dedik! Bununla ne
demek istedik. Yazarin/yazmanin dniindeki en
blylk engel ¢ogu kez yazarin benidir. Diger
sebepler bir sekilde yazma eylemine tesir etse
de yazarin i¢ iklimi, varolus anlamini yikledigi
benlik anlayisi ve buna bagl istegi/isteksizligi
Uretkenligini etkiler. Bu sebeple yazar i¢ iklimini
dis nazarlardan mimkin oldugunca korumali-
dir; baska bir ifadeyle dis etkileri filtrelemelidir.
Bunu nasil yapabilir? Go6zi misal verebiliriz.
Bakma-gérme sirecinde ilkinde obje goze ¢ar-
par ki bundan mesul degiliz; ancak ikinci bakista
g0z objeye yonelir ki iradidir ve dolayisi eylem-
dir ve mesuliyeti muciptir. Dis ortamda tezahr
eden seylere lizumu kadar dikkati vermek, 1U-
zumundan fazla konusmamak gibi tedbirler
yazari ve kalemini rahatlatacaktir. Bunun aksi
dagilmaktir. Yazar zihnen dagilmamali ki yazdik-
larindan istifade edilebilsin.

Yazmak sancili bir slire¢ ve yazar bu siireci mah-
remiyetinde yasayan lakin yasadiklarini kendin-
de saklayarak anlami yaziya aktarandir. Yazarin
glincesi 6nemlidir vesselam...




A*KALEMLER

OKUMA ZAHMETI

ilkay COSKUN

Bilgiyle donanma, dolma halinin en 6nemli saglayicisi kitaptir. Dizlerini kirip, kendini boyali diinya-
ya bir streligine kapama eylemine girmek sabir gerektirir. Okumak ile yazarin bilgisine, tecriibesine sahit
oluruz. Kitaplardaki bilgi, tecrliibe ve hayal riizgarlariyla okur kendi yelkenine yon vermis olur.

Senelerce askla sevkle okuma gayretinde bulunan, hep bilgiyle hasir nesir olup, akh fikri terbiye
etmenin serlivenidir gelinen nokta. Diinya da rol kapmanin en bas miimessilidir. Okumakla, lisanla kibar-
lasan dil, kiymeti kendisinden menkul bir olgudur. Okumanin ask, bedif zirvesinden doluluga ulasip tasma
halini yakalamaktir. Merhum Ustat Nuri Pakdil’in ‘Yazma’y: her giin kanatmak; yazarin ancak kendi ken-
dileneligini yogun bicimde var etmesiyle miimkiindiir’ s6ziinde yazmanin ehemmiyeti vurgulanmistir.
Kiltir, degerler, idealler gibi bircok olguyu icerisinde barindiran kitaplarda sakli inciye, cevherlere ulas-
may!i saglayan bir yol hiiviyetindedir. Yureklere, fikirlere mihman olmanin en etkili ve en bas yontemidir.
Susuz kalmis topragl bekleyen yagmur misali okurun goénliine akar. Her bir kitap bilginin yaninda dilin
sembolleri ve imgeleriyle miicehhez, yazarin sanatini ve bigemini serimler. Okurun ilham ve feyiz deger-
lerini ylikseltir adeta. Hayal diinyasini daha ¢ok kitaplar genisletir.

Nisyan lzerine olan beyni ¢alisir ve az unutur kilmak daha ¢ok kitabin faydasidir. Caglar ve nesiller

arasl bagi ve etkilesimi kuran kitap, hilaflar ortadan kaldirici ve hakikate giden yol glizergahidir. Okumak
insani baska bir taraftan bu diinyanin itibarina ve konforuna teslim olmamak gerektigini de 6gretir.
En 6nemli siginma alanlarimizdan olan dil vatanini, kitaplar ile yasama g¢abasini kiicgimsememek gerekir.
Dislincelerimizi etkileyip besleyen kitaplar, ruh diinyamizi ve kisiligimizi sekillendirir. Collesen ruhlara
vaha olmak, sadece kendi 6zglirliglimizin midavimi olmamak, ideallerle yola koyulmak gibi bircok
olumlu halin 6nind acar. Diinya yikleriyle hemhal olmak, mesuliyetlere ram olmak, paylasir olmaktaki
faydanin yeri yadsinamaz. Okuma aliskanhgini edinip siradanliktan ¢ikmak ve sinirlarini asmak kitapla
mimkindir. Aristoteles’in ‘Defalarca ne yapiyorsak oyuz. Bu yiizden miikemmellik bir eylem degil, bir
aliskanlktir’ s6zi, kitap okuma aliskanhgi edinmek icin pekala degerlendirilebilir. Kitabi, okumayi kendi-
mize yakin tutmanin degerini gérmekle ise baslanabilir. ‘Dil insanin evidir’ diyen Alman Filozof Heideg-
ger’in s6zlni burada hatirlamak gerekiyor.

Merhum Nuri Pakdil’in ‘Okumadidin giin karanhktasin’ tespiti bize ‘ki giinii esit olan zarardadir’
Hadisi Serifini hatirlatiyor. Yerylziindeki glzellikleri anlama araglarindan biridir okumak. Duygu ve di-
siincelerin egitiminde de kitaplar kullaniriz. Okumalarda nitelikli olani tercih énemlidir. Okumalarda
rastgele ve siradan degil de hep bir slizgece tabi tutmak gerekir. Bir yazarin ‘Dedersiz eserimin éviilme-
sindense, degerli olana séviilsiin’ u¢ noktada ki degerlendirmesi dahi dikkat cekicidir.

Okumak ile diisinmek arasinda kuvvetli bir bag vardir her zaman. Okumanin salt degerinin ya-
ninda diisinmek asildir elbet. Bir bilgenin dedigi gibi ‘Okumak zihni sadece bilgi malzemesiyle doldurur.
Okudugumuzu bize mal eden diisiinmektir’ okumakla diisinmek, diisinmekle okumak birbirini tamamla-
yan iki 6nemli unsurdur.

Son tahlilde yazarlarin daha ¢ok coklu okuyanlardan ciktigini séylemek yanlis olmaz.  ‘insanlar
kiyiciydi, kitaplara sigindim’ diyen Cemil Merig gibi kitaplar siginma mekanidir birgoklari icin. Kesret ve
killet arasinda gezeleyen insanoglunun ruhunu beslemek gibi bir ihtiyaci varken kitap 6nemli bir besin
maddesi olmasi kac¢inilmazdir.
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Cemal Siireya / Sevda Sézleri Uzerine

Bazilan, kaybettigi bir iddia sonucu adin-
dan "y" harfini eksilten bir sair olarak tanir onu.
Peki, kimdir bu sair, nedir bu iddia?

"Hayat kisa kuslar uguyor ", "Daha nen
olayim isterdin, onursuzunum senin" dizelerinin
sairi, ikinci yeninin usta kalemi Cemal Siireya...

Cemal Sireya, 1931 yilinda Erzincan'da
diinyaya gelmistir. Ug¢ adli yazarlarin isimlerine
benzesin diye Cemalettin Seber olan adina Su-
reyya'yl da ekler, daha sonralari Cemalettin
ismini Cemal yapip Seber soyadini da atarak
Cemal Sireyya adini kullanir. Hafizasina gilve-
nen sair, bir giin bir telefon numarasini ezberin-
den soyleyecegine dair iddiaya girer kaybederse
soyadindan bir harf atacagini soyler. Kaybeder
ve "Sireyya" "Sireya" olur. 1954'te Ankara
Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Maliye ve
iktisat Bolimi'ni bitirmistir. Maliye Bakanli-
g1'nda miifettis yardimciligl ve mifettislik gérev-
lerinde bulunmus, 1965 yilinda ayriligi mufettis-
lik gbrevine yeniden donmustdr.

1982'de miusavir maliye mufettisliginden
emekli olmustur ve Agustos 1960'ta basladigi ve
yalnizca dort sayi c¢ikarabildigi Papirts dergisini
Haziran 1966-Mayis ve 1970 arasi 47,1980-81
arasi iki sayir daha cikarmistir. 1987'de Kdiltir
Bakanligi'nda Kdltiir Yayinlari Danisma Kurulu
Uyesi olarak gérev yapmistir ve emekli olduktan
sonra yayinevlerinde danisman,
ansiklopedilerde redaktoér olarak

calismistir. Bircok dergide yazilari .."‘ Sevda Sozleri

ve siirleri yayimlandi. ikinci Yeni
hareketinin 6nde gelen sairlerin-
dendir. ik siiri "Sarkisi-beyaz"
Ocak 1953'te Miilkiye dergisinde
yayimlanmistir.  Sevda  Sozleri,
Cemal Sireya'nin 1984'te Ucgu-
rumda Acan ile birlikte, 1990'da
toplu siirlerle yayimlanan siir kita-
bidir.

Cemal Siireya siiri, dilde
yanginlar yaratma sanati olarak
betimler. Siirin kusun kanatlariyla

Cemal Siireya

/

Hilal KUTLU |

ucmasi gibi bir islevi oldugunu soyler. Kelimeler-
le didisen, misralarla dans eden bir siirdir Siireya
siirleri. Kendine 6zgu bir siir anlayisi gelistirme-
sine ragmen. ikinci Yeni’nin icerisinde yer aldig
halde ayni dénemdeki sairlerin siir anlayisina
blsbitiin katilmadigl icin ayri bir noktadadir.
ikinci Yeni gelenegine karsi olmamis ve bu gele-
nekten blyiik 6l¢lide yararlanmistir. Bazi siirle-
rinde Orhan Veli geleneginden etkilenerek ince
anlamli ve dislindirtcl siirler kaleme almistir
bu etki zamanla ortadan kaybolmustur ve kendi
0zglinlGgiine dayal siirler kaleme almistir. Tipki
"Annem cok kuiciikken 6ldu /Beni 6p sonra do-
gur beni " dizlerindeki gibi. Halk diline ve ko-
nusma diline 6nem verdigi su sozlerinden anla-
silmaktadir “Kendi dilimizle konusmak, bir sey
anlatiyorsak onunla anlatmak. Bu, halk siirinden
hi¢ yararlanilmaz, hatta yararlanilmaz demek
degil elbet. Ama ar gicek yiyip bal yerine yine
cicek yapmaya baslarsa tehlikeye dismistir.
Halk kaynaklari siiri besleyecektir. Ama onda
eriyerek, 6zimlenerek, yakit halinde.” Siir igin
evliliklerini, meslegini ve bir siri dergiyi batirdi-
gint ileri slrer. GliniimUzde yani 21.ylzyil oku-
yucularina "Gal" , "Biliyorum sana giden " "
Gogebe" , " 8.10 Vapuru " gibi Sevda Sozleri
kitabindaki siirleriyle okuyucularinin basucu
kitabi olma sansini yakalamis bir sairdir.
Yayimlanan ilk siiri Sarkisi-
(Beyaz Sayfa /277) ' den bir alinti:
Arada bir aglamak i¢in / Onu ko-
caman ellerimle  sevdim/Olim
daha saglarina gelmemisti Sarkisi-
Beyaz/ Saglarini koynumda sakliyo-
rum / Arada bir aglamak igin
Biliyorum sana giden vyollar
kapali siirinin en carpici dizesi Sen
Bayan Nihayet, sen 6limim kali-
mim/ Ben artik adam olamam bu
derde diseli. Burada Bayan Niha-
yet derken aslinda bu artik son,
bundan sonraki yasamimda sen-
den baskasi olmayacak, anlamin-
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daydi.

Tomris Uyar Cemal Siireya hakkinda “Ta-
nidig kag kisi varsa, o kadar Cemal Siireya var-
dir. O ylzden ben bir tane Sireya biyografisi
diisinmem. Ug tane yazilabilir. Ugli de apayri.”
demistir.

Cemal Sireya goglip gideli ¢ok oldu bu di-
yardan fakat bugiin yasasaydi "Keske vyalniz
bunun i¢in sevseydim seni " dizeleriyle son bu-
lan yirmi siirinden bir tane alinti yapilmadig
gérmek onu uzerdi bu ylizden sayfa 260/ Gece
Bitkilerinden siiri: Gece bitkilerinden korkuyo-
rum/ Hayir, geceleri bitkilerden!/Gizlenirken
vurulmus ulaklara agittir/Bana actigin her tele-
fon./ iki kalp arasinda en kisa yol/ Biri birine
uzanmis ve zaman zaman/ Ancak parmak ucla-
riyla degebilen /iki yol / An ki fiskiyesi sonsuzlu-
gun/ Keske yalniz bunun icin sevseydim seni.

Sair ve edebiyatgi arkadaslarina sik sik kii-
serdi, barisinca da herkese bunu siirleriyle ilan
ederdi misal Edip Cansever, Turgut Uyar, ilhan
Berk, Behget Necatigil' e yazdigi siirler okurlari-
nin yiiziinde tebessiim olusturur.

Edip Cansever siiri: Yesil ipek gémleginin
yakasi /Buyiik zamana diiser

Her seyin fazlasi zararlidir ya / Fazla siir-
den 6ldi Edip Cansever

(Sayfa 204)

Turgut Uyar Siiri: Ak odada oturur / kapisi
penceresinden ¢ok

Gozlerinde yildizlar / Serin yerde durur

Bir elinde kadeh / 6biirtini yarasina bastirir

Uzanip durmus mahcup/ Isiga gogerin
sarkisi

Doénilmez dizelerin iginde / Onunkiler gl
actlir

Oldugi giin / Hepimizi isten attilar.

(Sayfa 209) /

""1944 yilinda Dostoyevski okudum, o giin
bugiindir huzurum vyoktur " diyen Sire-
ya'nin siirleri de kiside ayni hissi yaratir. Ne
kadar temeli saglam bir binada huzurla otursa-
niz da siirlerinde kullandigi imgelerin sinirlarini
asmis toplumsal boyutlar kazandirmis ve kisinin
distncelerinde tath huzursuzluklar yaratmayi
basarmistir. Bir siirinden alinti yaparak ne an-
latmak istedigimi daha iyi anlayacaksiniz.

“Kisi bir anda nasil ¢arpiliverir
Kuliste yarasini saran bir soytari gibi”
(Sayfa 149 / Ugurumda Agan siiri)




A*KALEMLER

EDEBi GUNLUKLERDEN

Yasar Kemal Tiirkce sozliiklere belki gelecek-
te kaynaklk edecek kitaplar yazdi. Bunu inkar et-
mek mimkin degil. Lakin kelimelerin kendilerine
ait zihinlerini hi¢ hatirlamadi dikkate almadi. Kah-
ramanlari alabildigine hoyratca Tiirk cografyasinda
gezdirdi. Onlara bu cografyada eskiyalik yaptirdi.
Ne yazik ki bu eskiyaliktan Yasar Kemal kendine de
pay cikardi. Dogaya penceresini hi¢ kapatmayan
yazar onda gordiiklerini, tek tek bir s6zIige kayde-
der gibi romanlarina aktardi. Fakat o kelimelerin
de bir diinyalari olduklarini higbir zaman hatirlama
cihetine gitmedi. Oysa o kelimelerin diinyalarina
bir adim atabilseydi buyiklugi asla tartisiimaya-
cakti. Cukurova’yi, Toroslari, biitin bir Tirk cog-
rafyasini karis karis dolasip gordiklerini ve isittik-
lerini masasinda daktilo etti. Bu yetmez demeliydi,
demedi. Penceresinden gordiklerini not etmeyi
tercih etti. Bilmedi ki bu davranis onu edebiyatcl
degil, ‘tabiatgl’ yapar. Oysa A. Gide ylzyll 6nce
soylemisti ki. Sanatgl penceresiz evde oturmahdir.
Yasar Kemal bu s6zii hi¢c duymadi.

25 Ocak 2010

Benim eserlerimi okuyanlar inanglarim ko-
nusunda beni sasirtan bir yanilgiya disecekler.
Bunu oOniline gecmeyi ve engellemeyi asla disiin-
medim. insanlarin kendi inandiklari sézleri okuma-
yi sevdiklerini biliyorum ama ben asla 6yle dav-
ranmadim. Oyle davransam kendime ihanet etmis
olacaktim.

Hangi insan kendine ihanet eder ki?

Benim inanglarimi yine de merak edenlere
soylemem gereken bir sir var. O da benim butiin
peygamberlerle birlikte Hz. Muhammed’in Hira
daginda isittiklerini onun bize aktardigi sekilde
isiten ve duyan biriyim. Onun icin hala okuyan
biriyim. Yazdiklarimin 6nemli olduklarini ben soy-
lemiyorum.

islam toplumlarinda dikkat etmemiz gere-
ken bir durumun oldugunu goz ardi etmiyorum. O
da bence sudur: toplumumuz peygamberimizin
sesini etrafi daglar ve kayaliklarla gevrili ve aslinda
dort blyilk penceresi olan ama kiiclik pencerelerin
de bir hayli fazla oldugu evde oturanlarin acik tut-
tuklari pencerelerinden peygamberlerin sozlerini o
evin icinde yankilandig1 sekilde duymayi tercihe

25 Ocak 2010 pazartesi
Yasar Kemal

edenlerden olusuyorsa benim bunda sucum nedir
ki?

Kuran’in yavan ve kuru Uslubundan dem
vurup peygambere ovgller dizenleri anlamakta
hep zorlandim. Oysa onun biitiin sézleri Hira da-
ginda duyduklarindan ibaretti.

31 Ocak 2009

Yazmak yalnizlig derinlestirmektir.

04.Subat

Zayiflar igin haklilik zayifliktan daha biyik
bir sug¢ teskil eder. insani erdemlerin yeterince
sindirilmedigi birey, kurum ve toplumlarda goru-
lebilecek en derin inang budur. Zayif ve ustelik
hakl bu durumda firavunlarla dost olmaktan baska
¢ikis yolu bulamazlar. Gittikce daha da zalimles-
mek tek secenek olarak kalir ellerinde. Zayif ama
hakl olanin bir insan oldugunu bu durumda unut-
mak gerekir. Unutmay! saglayan sey onu gliya
toplumun buyik bir kesiminden farklilastirmaya
gitmekle mimkin hale gelebilir. Zayif ve hakliya
bu asamada insan olmanin 6tesinde bir sifat bul-
maliyiz. Kimi zaman dusincelerini, kimi zaman
inancglarini, kimi dénemlerde de kiyafetlerini kendi
cllginhklarimiza dur deme yerine cilginligin bayragi
yapariz. Komdnist, fasist, gerici, yobaz dénem
donem bu cilginliklarin bayraklarn olmustur. Ta-
hamml ne blylk bir erdemdir unuturuz. Cinki
korkariz. Korkunun kaynagi ise bilgisizliktir. Hicbir
seyi tam ve dogru bilmemekten kaynaklanir korku.
Korkularimiz bedenimizi sarmaya basladi mi ceha-
letin balgigina gitmekten kendimizi kurtarmamiz
¢ok zordur. Umarim tanrn beni cehalet balgiginin
icine dusurmeyecek akil ve idrakle donatmustir.
Beni bu melekelerden yoksun birakmamasini dile-
rim.

08 Subat

Toplumsal problemlerimizi ¢6zebilmek icin
bitin kesimlerde ciddi isteklerin olustugu gorili-
yor. Nedense bitin bu istege ragmen kurumsal
anlamda adimlarin atilamamis olmasi birokratik
yapinin ne denli gliclii oldugunu gosteriyor. Oligar-
si acimasiz hatta cani bir gli¢c haline gelmis. Oligarsi
kendi iktidarini devam ettirebilmek icin bitin
yollari denemis ve kullanmis. Suga karismaktan
bile ¢cekinmemis. Blinyedeki hastalikli dokularin
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cevreye sactigl koku bitiin kesimlerin tahammiil
sinirlarini asmis durumda. Bu kokusmuslugu igine
sindirebilecek toplum bulmakta zorlanacagini san-
digimiz yaratiklar halki éyle hale getirmisler ki akla
kara, yalan ve gercek ic ice ayni yatakta cilvelesti-
rilmis. Toplum suur ve idrak denilen bir melekeyle
dusiinmek ve hareket etmek yerine cilgin taraftar-
lik coskusu ile bunlara ¢anak tutmus. Elbette ki
sagliksiz gelisen toplumlarda dogru, ancak yanlisla-
rin iginde serpilip gelisebilir. Bizimkisi higte bu
tolerans iginde bile kalmamis. Bu yapinin iginde
kusursuz birileri kalmis mi diye dislinmek sagma
bir diisiince olur. Cemil Meri¢ bu ylzden lkesini
yasanmaz bulanlar onu yasamazlastiranlardir di-
yor. Yiice ve soylu milletimden bdylesine katkilar
sundugum c¢ocukluk doénemlerim icin bile o6zir
dilemem gerektigini dislinliyorum.

Hi¢ disinmedik ki, bir evde kavga olursa o
kavgadan sadece o evin sahipleri zarar gorir. Hep
kendimize yani toplumuza zarar verdik. Emperya-
lizme kafa tuttugumuzu sandik. Emperyalist glicle-
rin ellerinde oyuncak gibi kullaniimis olabilecegimi
hi¢c hesaba katmadik. Kuru bir vatanseverlik duy-
gusu ile hareket eden toplumlarin emperyalizmin
sabirli agina dismeleri ne kadar da kolay olabili-
yor. Ulkeyi cok kisa zamanda kurtaracagimizi sani-
yorduk. Oysa ne biyilik ayak baglari hazirlamisiz
Glkemize. Oligarsinin sarsilmaz iktidarina bilmeden
ne ¢ok su tasimisiz.

11 Subat 2010

Simdi iskender Pala’nin yeni bir eserini
okuyorum. Okuma gerekgem tamamen okumadim
dememek icindir. Bununla birlikte okumadigim bir
eseri kalmayacak. Gazete yazilari da dahil. Bunu
nicin anlatiyorum duragan distnceyi kendine ilke
edinmis eski edebiyatcilar grubu var Tirkiye'de
iskender Pala bunlardan olmamak igin ¢irpiniyor.
Eski disincenin ihtisamh konaklarini ziyaret etti-
rerek okurlarini daha nitelikli hale getirmeye c¢ali-
siyor. Bir glin Berceste dergisinde Vedat Ali Tok ve
Bekir Oguzbasaran dostumuzla sohbet ediyorduk.
Konu gazetelerde haber olan korsan kitaplarla ilgili
resmin yorumuna iliskindi. Bekir Bey iskender Pa-
la’nin resimde Elif Safak’tan geri planda kalmasini
elestirdi. Sen iskender palasin falan gibi tamamen
bilgiye dayali olmayan bakis agisi ile konuya yak-
lasti. Ben telif ve 6zglin eserler ortaya koyma nok-
tasinda Elif Safak’in tartisma gétlirmez bir durum-
da oldugunu ifade ettim. Sadece Mahrem romani
bile bash basina bu farki yaratabilecek bir eser
oldugundan hareketle resmin tabii bir durumu

yansittigini sdyledim. Hocalar buna anlamadigim
bir tepki ortaya koydular. Aslinda ben taraf olmak
ve taraftar algilamasina yol acabilecek distince-
lerden uzak duran bir insandim. Tartisma o nokta-
da gelisince susmak zorunda kaldim. Yaklasik bir
ay gibi kisa bir slire sonra Elazig’da diizenlenen siir
etkinlikleri dolayisiyla davet aldik. Orda kaderin bir
cilvesi olarak iskender pala ile Bizim Kiilliye dergi-
sinde bir saati askin bir stre birlikte olma sansini
yakaladik. Mithis bir birikim. Zekasini parlayan
gecenin icindeki yildizlar gibi fark ettiriyordu. Der-
ginin yazarlarinda biri romanciligina getirdi soz.
Bende bu duslincelerin Katreyi Matem ’‘de yer
aldigini ifade ettim. Kendisi romanci olarak gele-
cekte anilmayacagini ama ulkenin iginde bulundu-
gu sartlari da dikkate aldigimiz takdirde bu tir
eserleri yazmak zorunda hissettigini ifade etti. Yani
kendi sinirlarini net olarak gizdi. Benim simdi ya-
pacagim gibi bir tavir asla sergilemedi. Biitiin bun-
lara ragmen iskender pala lizerine diisiindigiimiiz
zaman su kanaate variyorum. Benim bir s6ziim var
sairlerin icin soyledigim: Sairler kelimelerle diisi-
nene insanlar oldugu kadar, kelimeleri diisiindiiren
insanlardir. Bu niteleme edebiyat sahasinda riin
veren bitin alanlar i¢in gecerli olduguna inandi-
gim bir goris. Bu cerceveden bakinca ben iskender
Pala’yi kelimelerle diisinmekte korkung bir birikim
ortaya koyan eski edebiyatimizin dahisi olarak
goriyorum. Lakin kelimeleri diisiindirme konu-
sunda zekasini yeterince zorlamadigl kanaatinde-
yim. Kelimelerini hi¢ dislindlirmiyor. Bir edebi-
yatgl icin kelimelerle distinmek yeterli olmamal
kelimeleri ayrica dislindlirmeyi de bilmeli.
23 Subat 2010
Benim siirim neresinden bakarsaniz bakin
toplumsalligin icinde 6znelligi barindiran bir siirdir.
Bu hiukimden hareketle siirimizin tarihine ve sim-
disine bakacak olursak bana hep mitolojik goriin-
mistir durum. Hala da kahir ekseriyetle 6yle. Bu
mitolojik panoramada sanki benim konumum tan-
rilar arasinda sliren savasa hasbelkader katilmis bir
koyliiniin sahadeti gorlinir. Bu taniklik, bu koyla-
ndn batin saskinhklarini da trajedisini de kapsa-
maz da ne yapar? Mitolojik okumalarda zaman
hep tanrilan degil ama bu savasa hasbelkader
katilmis koylinin anlatimlarini daha sahih bula-
caktir. Bu koylliniin Vents’l, Afrodit’i elde etme
arzusu, cikari yoktur ki. Hatta bu elde etmede de-
gil dogrudan dogruya irzina gegcmedir. Bizim bu tir
fillerden uzak oldugumuz gercegi her bir gercekten
daha gercektir.
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Okur’a gelince okur da aslinda kendi mito-
lojisinin pesindedir. O yizden okurun hayatinin
veya yolunun mitoloji tanrilariyla benzesecegini
hi¢ sanmam. O da bu savastaki koyliden farksiz.
Hatta ayni kaderin icindeler. Ozdesler. Gergek
zamana tanik eden yazarla okurun kaderi birdir.
Hep bu kader gergevesinde mutlak bulusurlar. Bu
glin degilse bile yarin mutlaka.

Benim siirim hemen bu cerceveden bakil-
diginda illa bir renkle damgalanacaksa al renkle
Ozlestirilebilir, kirmizi ile degil. Nigin bdyledir? Siir
dili sahih bir dil ister de ondan. Kirmizi beyaz bir
dildir. Buradaki beyazlik Maykil Ceksin zorlama
beyazligini da igerir. Zorlama benim siirimin ¢ok
uzagindadir. Ustelik al renk biz ve benim gibi mito-
lojik koyliler icin vermeyi de kapsar. Kirmizi gibi
saygisiz degildir. Ustelik kirmak, dokmek kokiine
gitmez hicbir zaman. Bu izahlarda amacim kimse-
leri kirmakta degildir. Kirmizi bunu yapiyor zaten.
Ben onun yapmadiklarini yapmak zorunda hissedi-
yorum. iste tam da bu disiince bizatihi koyliliik
iceriyor buram buram toprak kokuyor. Sahih bir
dil, davranis ve iklimi getiriyor bana gore.

Birde su yoni var bu siirin bunu da goren-
ler ¢ikacak Gmidini safca tasiyorum sahiden. Mito-
lojik zamanlarin arkasi yarinlari olan bu glinki
hayatimizda siregelen savastaki koyliniin konu-
munu ve durumunu az biraz daha gorinir kilmak.
Bu gortnrlik belki bir projeksiyon 1sig1 altinda
degil belki ama mum 15181 da gorilecek ve gostere-
cektir bir seyleri.

Ben bu izahlarla Borges’in bellegini top-
lumsal bir zemine mi tasimis oluyorum bilmiyo-
rum. Buna al renk tutkunlari ve edebiyat tarihgileri
karar verecek. Sunu da ilave etmek isterim ki; sii-
rim asla mitolojik kahramanlarin kurnazliklarini
kaynak goérmez. Tiirkcenin saf ses ritmine yaslar
kendini. Cobanin yiregini kaval sesine yasladig
gibi. Siir bu anlamda sairi sémdirir. Ben de siir
tarafindan séomdirilmeye gondlli olanlardanim.
Sair kendisi de somirildigi icin hep ezilenden ve
somdirilenden yanadir. Boyle degilse sair degildir.

Bitln bunlarin 1siginda illa bir hikim or-
taya koy derseniz sunu derim: siire glivenin ¢lnki
0 sairi sdmurmustar.
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INSANLIGIN FOTOGRAFINI CEKMEK

Yetisememek korkusuyla kosarak geldigim
otoblisiin muavinini hala yolcularin bavullarini
yerlestirirken goriince rahat bir nefes aldim. Niha-
yet yetistim diyerek hizlica bindim otobiise. Bas-
ka yer kalmadigi icin mecburen sectigim rahatsiz
koltuga alismaya ¢alistim bir stre. Ayagimi uzata-
cagim yerde inis kapisina ulastiran merdivenin
basamaklari baslyordu ve merdivenin ilk basama-
ginda sicak su termosu vardi. Nasil rahat olabilirdi
ki? Daracik koridorda koltuklara tutunarak ilerle-
yen muavin yanimdaki koltuga dayanarak ciddiyet-
le sordu.

-Nerede ineceksiniz?

-Kayseri otogar.

-Tamam.

-Bu termos siirekli burada kalmayacak degil mi?
-Rahatsiz olduysaniz alayim?

-Size zahmet olmazsa.

-Tamam.

Rahatsiz olduysam mi? Aksi mimkiin olabilir miy-
di? Ayagimi hi¢ kipirdatmadan saatlerce siirecek
olan yolculuga katlanabilseydim, belki mimkin
olurdu.

Otobis, agir agir hareket etmeye basla-
di. Birbirini hi¢ tanimayan insanlar saatlerce bir
arada tutan ve her koltugunda ayri bir hayat tasi-
yan bu ara¢ bana her zaman ilging gelmistir.

Gece az uyudugum icin daha fazla dayanamadim
ve besik gibi  sallanan otoblisin  rahat-
siz koltugunda uykuya teslim oldum. Uyku, tim
glci ile geldiginde bulunulan ortamin bir 6ne-
mi kalmaz bazi insanlar igin.

-On bes dakika ihtiya¢ molasi!

Muavin molada uyumak yasakmis gibi kuvvetli bir
tonda bagirdi. Hepimiz mevsim gecislerine uyum
saglamaya calisan sinekler gibi agir agir kipirdan-
dik yerimizde.
ihtiyag molasi: birka¢ adim yiiriiyiis, birkag nefes
temiz hava ve birkag yudum sicak
cay... ihtiyaclarimi gidermek icin apar topar indim
otobusten. Ulasiimasi basit seyler, ulasilamadigin-
da ne kadar da kiymetleniyor.

Siire doldu, bir hizla inilen otobise bir hizla
binildi ve tekrar yola devam edildi.

Pinar ALKIS

Havanin kararmaya baslamasinin
yani sira otobUsln isiklarinin da kapali olma-
st bulundugum ortamda yalnizmisim gibi hisset-
memi sagladi ve kendimi diisiincelerime biraktim.
Distinme istegim geceleri daha yogun bir hal ali-
yor.

Ben duslincelerimle birlikte ugsuz karanhg iz-
lemeye calisirken, otobis bir anda durdu. Arka
koltuklardan birinde oturan bir kiz hepimizin me-
rakh bakislari arasindan siyrilip, kosar adimlarla
tuvalete ilerledi. Hepimiz durumu anlamis olmanin
rahathgiyla kizi  beklemeye basladik. Duru-
mu galiba yeni anlayan baska bir kadin ise, ne oldu
oglum tuvalete mi gittiler, diye sorup olumlu ce-
vap alinca, kendisine gore hizli bize gére oldukga
yavas adimlarla ayni hedefe dogru ilerlemeye bas-
ladi. Bekleyisimizin, tahminimizden daha uzun
slrecegini anlayan bircogumuz, bari bir sigara
icelim biz de, diyerek indik otobilsten. Havanin
soguklugundan, nihayet kisin gelmis olmasindan,
boyle tuvalet molalarini nasil da firsata donistir-
digimizden bahsedip gildik. Sanki saatlerdir
ayni otobiste birlikte yolculuk yapan yabancilar
biz degilmisiz de uzun zaman sonra yolda karsila-
san tanidik insanlarmisiz gibi garip bir samimiyet
olustu aramizda.

O arada tuvalete gidenler geri dondi. Muavi-
nin, zaten yirmi dakika sonra tekrar mola verecegiz
diyerek yaptigi bilgilendirme Uzerine tekrar yonel-
dik otobise. Fakat birka¢ kisi binebildi sadece,
basamakta kalan son kisi saskin bir ifadeyle bize
bakinca bir sikinti oldugunu anladik.

Geng bir kiz, 6n siralardaki koltukta tek basina
oturan yasli kadinin elini tutmus, merak etme tey-
ze ben yanindayim, iyi olacaksin korkma, diyerek
onu sakinlestirmeye calisiyordu. Yash kadinin ka-
ranlk otoblste kendini kiza nasil fark ettirdigini
anlamadim. Belki de kiz koridordan gecerken son
bir gayretle kizin elini yakalamisti ve biz otobise
binene kadar da Oylece kalmislardi. Yash kadin
konusamayacak kadar halsizdi. Elini tutan kiz kadi-
ni sakinlestirmeye calisirken gesitli komutlar verdi;
istklarin yakilmasini istedi isiklar yakildi, herkesin
yerine oturmasini istedi herkes hizlica yerine otur-
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du, yash kadinin sakin olmasini istedi ama kadinin
durumu degismedi. Hepimiz adeta kadinin hayati
kizin elindeymis gibi kiza garip bir sekilde saygi
duyduk ve ne dediyse harfiyen yerine getirdik.

Kiz, "Sofor Bey teyze iyi degil! Bir hastaneye
gitmemiz gerek." dedi. Kizin komutu lizerine sofér,
otobis firmasina haber vermek igin derhal telefo-
nuna sarildi.

-Bir yolcum rahatsizlandi hastaneye gidiyo-
ruz.

-Ne diyorsun kardesim! Kimsesi yok... Has-

taneye gitmeyelim de 6lsiin ma?

-Ne yaparsan yap! Ben hastaneye gidiyo-

rum, haydi kapat telefonu.

Sofor kendi kendine sinirle séylenerek yola
devam ederken, yaninda ona sakin olmasini soyle-
yen muavine donip, yeni bir sey kesfetmis gibi
heyecanla "Ambulans ¢agiralim!" dedi. Ambulans
¢agirmak... Hakikaten bu higbirimizin aklina gel-
memisti. Kim oldugunu dahi bilmedigimiz o geng
kiza, nasil bu kadar glivenebilmistik? Gereken her
seyi onun yapacagina o kadar emindik ki hicbir sey
disinmeden sadece olup biteni izliyorduk.

Sofor, acil servisi arayarak bulundugu yolu tarif
etti. Kiz, beni birakma diyen kadinin yanindan hig
ayrilmadi, onun elini hi¢ birakmadi.

Nihayet ambulansla yollar kesisti ve otobis

durdu. Saglik personelleri yash kadini aragtan in-
dirdi. Hepimiz kadincagizin iyi olmasi icin dua edi-
yorduk.
Yazik... Kadin tek basinaymis... Tih! Mola verilme-
seydi haberimiz dahi olmayacakmis, neyse ki sofér
vicdanlymis, yardim eden kiz da ilk yardim bili-
yormus zahir... gibi yorumlarla beklendi yash ka-
din. Hi¢ tanimadig1 bizler yash kadinin en yakini
olmustuk o anda.

Arka koltukta oturan kiz, tuvalet ihtiyaci igin
mola verilmesini istemese belki yash kadinin nefe-
siyle micadelesini kimse fark etmeyecekti. Hatta
belki de o, bu micadeleyi kaybedecek ve inecegi
an gelene kadar hepimiz onu uyuyor sanacaktik.
Ne ilging! Tuvalet ihtiyaci, bir hayat kurtardi. insa-
nin 6lim zamani gelmeyince yasamak icin bir sey-
ler bahane oluyordu demek ki.

Yasli kadinin yerinde kendimin oldugunu
hayal edip, kadini tamamen unutarak, ailem duysa
ne yapardi diye disiinmeye basladim. Yash kadini-
nin tasinmasina yardim eden geng¢ bir adamin,
cebinden telefonunu cikarip ambulansa yonelme-

siyle dislincelerim dagildi. Geng¢ adam, tedavinin
bitmesinden korkar gibi telasla kamerasini ayarladi
ve ambulansin fotografini gekti. Cektigi fotografa
bakarken gozleri sevingle isildadi ve ylzindeki
gllimseme bu isiltiya eslik etti. Adam, saskinhkla
kendisine bakakalan bizlere déniip, "Eee... insanlik
oldi mi?" dedi. Bu soylemi ile o anin fotografini
cekmekteki hakhligini hepimize kaniksatmis oldu.

Yasli kadinin tedavisi tamamlandi. Uzanarak
yolculuk yapmasi icin gerekli ortam hazirlandi ve
nihayet hepimiz rahatlayarak derin bir nefes aldik.
Sofor de rahatlamisti. Muavinin uyarilari ile hepi-
miz tekrar yerlerimize yerlestik ve yola devam
ettik.

Sessizlik igerisinde tekrar karanhga gomdlen
otobiste yeniden disilincelerimle bas basa kal-
dim.

Yash kadin kendi yakinimiz olmadigindan
yasanilan olay icin ge¢mis olsun demekten Gteye
gitmedi yorumlarimiz. O hayat miicadelesi verir-
ken, biz saskinlikla sonucu bekledik sadece. Sonra
da hicbir sey olmamis gibi kendi hayatlarimiza
dondiik. Bunlarn distnirken sorgulamaya basla-
dim. Sahi insanlk 6liyor olabilir miydi? Sonra geng
adamin cektigi fotograf ve kendinden gayet emin
bir sekilde soyledikleri geldi aklima.

Hayir hayir...

Bu miimkin degildi, insanlik 6lmis olamaz-
di. Hatta otobusteki butlin yolcular insanligin 6l-
medigine sahit olmustu. Ne de olsa gen¢ adam,
delil olarak insanhgin fotografini cekmisti ya...

AY ISIGI

Bazen tlim renkler
Gozlerde kavusur
Birbirine...

Ki o gozler,
Karanlkta
Dolunaya benzer...

Bu durumda bize
Bi" ay 1s1g1 lazim...

Mehmet UYSAL
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SERVET APARTMANI

-Huuuu Ayten Hanim huu
-Ayol ne var sabah sabah, nedir bu telas Eleni
Hanim, biitliin mahalleyi ayagi kaldiracaksiniz.
-Sen uyu daha ¢ocuk diin gece eve kiz getirdi.
-Hangi ¢ocuk?

-Ayol su bizim birinci katta oturan uzun boylu
cihz gocuk yok mu o.

-Aaaa Diindar Bey mi?

-Bey deyip durma suna, beyligi kim kaybetmis
de o bulmus, hi¢ hoslanmiyorum bu ¢ocuktan
onda bir haller var sana soéyleyeyim.

-GUnahini almayin Eleni Hanim, gorevliye calisi-
yorum demis.

-Sus saf kadin, her duyduguna inanirsin zaten,
gece glindliz calisma mi olur, ne is yaptigi belli
degil hovardanin.

Pazar glinli sabahin sekizi Kadikdy sirtlarindaki
bu kiigik sokakta incin top oynuyordu, Servet
Apartmaninin dordiincl katinda balkondan bal-
kona konusan bu iki kadin kimse duymasin diye
fisildayarak konusuyorlardi.

-Hovarda mi dedin?

Ayten Hanim'in ylziinde alayci bir glilimseme
olustu, koyu lacivert tizerine pembe cicekleri
olan sabahhginin kusagini gekistirip koca gébe-
ginin Gzerinden bagladi, kafasini uzatip bir asagi
bir yukari bakti géren duyan var mi diye. Dirsek-
lerini balkon demirine dayayip komsusuna dog-
ru kafasini uzatt.

-lyi de Eleni Hanim buraya tasinali iki sene oldu,
sirtindaki mont ayni ayagindaki ayakkabi ayni,
hovarda olsa biraz tistline basina bakar.
Ardindan sen bir kahkaha atti "Hi¢ mi hovarda
gormedik ayol."

Eleni hanim miidahale etti.

-Hovardaliga para harcayacak gz yok bunda,
kim bilir hangi tazenin kanina girdi de seni sevi-
yorum diye kandirdi.

-Vah vah iyice gérdiin mi?
-Gordim gordim lise cocugu daha korpecik kiz.

Funda KARA KEKLIK

-Kinamayalim Eleni Hanim kizimiz var oglumuz
var, hadi girelim igeri bizimkiler uyanir birazdan
¢ay koyacagim ocagin lizerine.
Bu konusmanin lzerinden bes alti saat gegmisti
ki karsilikl oturan bu iki kadinin kapi zilleri art
arda ¢alindi.
iki komsu ayni anda agtilar kapilarini.
Evet, bu kiz gece yarisi Diindar Bey'in evine ge-
len kizdi.
-Kusura bakmayin efendim, ben birinci katta
oturan Dlndar Bey'in kiz kardesiyim, biliyorsu-
nuz herhalde abim burada hem hukuk okuyor
hem de calisiyor geceleri. Ben de lniversiteyi
kazanip yanina geldim ama ona yik olmak iste-
miyorum temizlik isiniz olursa seve seve geli-
rim. Geng kiz birka¢ merdiven indi asagi dogru,
tekrar dondi yalniz bu konusmadan abimin
haberi olmasin litfen, incinmesini istemem. iki
kadin biraz hayretle biraz mahcup dinlediler kiz.
-Tabi evladim hayirli olsun hos geldin apartma-
nimiza.
O sirada Eleni Hanim'in yUzline bakti ters ters,
tekrar kiza dondd.
-Caya da bekleriz kizim bir ihtiyacin olursa ge-
kinme.
-Tesekkir ederim efendim, rahatsiz ettim pazar
glnd. Yalniz tekrar ediyorum agabeyim duyma-
sin.
iki kadin biraz mahcup kapilarini kapadilar.
Bu konusmanin tzerinden tam iki yil gecti. O
giin sabah gazetelerini alan istanbullular su ha-
berle sarsildi:
“ISTANBUL'DA DEHSET

Kardes olduklarini séyleyerek tuttuklar dai-
rede iki yil komsularinin glivenini kazanan sevgi-
liler dérdiincii katta yasayan yalniz kadini kat-
lettiler. Olay sirasinda tesadlifen zile bastigi
tahmin edilen karsi komsuyu da kafasina siktik-
lari tek kursunla éldiiren caniler kasadaki para-
lari da alarak ortadan yok oldular.”

14 Mayis —Haziran / 2020 Say:: 27



A*KALEMLER

BAYAN GOK

Dort duvar arasi diye sikici bir yer san-
mayin bazi odalari.. Bayan GOk ve odasi diin-
yanin belki de en ug¢suz bucaksiz mekaniydi.
Orada insanin konusarak anlatamadigini du-
stindugu icin susmak zorunda kaldi§i ne varsa
dillendiriyor kargisindakine ve Bayan Gok sa-
dece kulaklar ile degil gozleri ile de dinliyor.
Bu dyle fark ediliyor ki insan ayirmiyor gozleri-
ni bir an Bayan Gok'ten

Seni buraya getiren nedir sorusunun ce-
vabi hi¢ bu kadar uzun olmad belki de. Hatta
kimse konusmaktan bdylesine de yorulmamis
olabilir. Demek ki cok susmak zorunda kalmi-
sim, yeniden sustugumda anladim. Konusur-
ken yoruldugunu anlamiyor da insan ne za-
man sustu yaniyor bogazi. Tipki yasarken
manasini anlayamadigin birgok olaya uzaktan
baktiginda anlam kazanmis olmasi gibi.

Oda mavi renk duvarlari ve sade ama
dopdolu kitapligiyla bayan Gok'e benziyordu.
Odaya girer girmez insan kendini ¢ok daha
rahat hissediyor yahut dyle olmasi gerektigine
inanmak istiyordu. Bende de éyle olmustu.

Kapinin diginda sirami beklerken ki he-
yecanimi hatiriyorum da séze nerden basla-
yacagimin defalarca provasini yapmistim.
iceri girince tim planlar silindi adeta. O soru
her seye en bastan baslamami fisildadi kula-
gima galiba.

"Seni buraya getiren nedir?" Cevabinin
aylarca anlatilacak kadar uzun oldugunu du-
sunmustim. Bir saat icinde soluksuz anlati-
mimla bitiverdi. Son cimlemi bitirdikten sonra
tekrar Bayan Gok'e gitti gézim. Isil 1s1l gozle-
riyle bana Oyle sicak bakiyordu ki gézbebekle-
ri bir sag gézume dogru bir sol gézime dogru
hizla hareket ediyordu. Sdyleyeceklerini nasil
merak ediyordum anlatamam.

ik ctimlesi. . Hayatimi simdiki haline ge-
tirmemi saglayan ve bana bir Ug¢lncu ayak
olan climle. "Yasadiklarin sadece senin basi-
na gelebilecek seyler degil inan bana o yuz-
den oOncelikle bunlari normallestirmemiz la-
zim."

insan ne gok ihtiyagc duyuyormus adi gibi
bildigi bir seyi baskasindan duymaya. Devam
eden birka¢ seans ve ciddi manada kendini

Seher KURKUT

bulmaya basglamis bir ben... Olaylara bakis
acisinin maneviyatla buatinlesmesi belki de
bunun en gizel sebebi. .

Bayan Gok bu tarz ortamlara ve insanla-
ra duyulan tum 6n yargilarin yikilmasina se-
bep olabilecek biri ve ben onu iyi ki tanimigim.
Kafamda benden habersiz olusmus sorulara
bile cevap buldugum o odayi asla unutmaya-
cagim ve elbette igini dolduran canim Bayan
GOk'U de.. Firsat buldukga ziyaretine gittigim
dogrudur. Hayatimda 6nemli olan insanlarla
bagimi koparmamaya 6zen gdsteririm. Bence
siz de Oyle yapin ¢unki iyi gelecek insan bul-
mak eskisi kadar kolay degil. Bulunca sarip
sarmalamak hatta pamuklara sarmak sart bile
oldu diyebilirim. Bayan GOk' e ve onun gibi iyi
gelen tim herkese kucak dolu sevgiler.
Rayihali harflerden Siz'lere..

Miknatis

Gozlerin
Gegmisten gelen
Bir 1s1kti sanki
Anlasmamiz
Mumbkiin degildi
Gucli bir
Mik-
Na
Tis

Misali

Zit kutuplu insanlardik
Geri donduk

Sonsuza dek

Cektik birbirimizi.

Kurtulus CELEBI
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O’nun Siiri...

Gilimiis kanatlari yaslanir gék kusagina Bir haberdir o sadece giiniibirlik ve siradan...

Yagmurdan sonrasinadir hazirligi...
Gézleri duaya agilan eldir,
Oylesine barisiktir gizgileri
Parmak uglarindan tutar isik...
Yangini bir baska gece kusudur,
Bir baska mevsimde agar cicekleri,
Yalnizlik kutsalligidir...

Ozgiirliik unutulmazhgidir;

Siirse hece tasi...

Derin sularin kalbidir stikdtu;
Firtinalar saklidir giizel giinlerinde,
Kirik dallaridir renkten azade,
Filkulaklaridir yapraklari yerde...
Topradin bagri sicaktir,

Ustimez belki serceleri de...

Kinihr nazara gelen yanlari,

O, benim dualarimla yasar!
Yagmuru tiirkiilere kalir,
Yalnizhigi kaldirnmlara...
Karanlik bulutu birakir,
Maviler semayi...

Sicak dalgalar sarar geceyi,
Sir ¢inara bliriiniir,

Kuslar tutunur dallara,
Hiiziin yapraga kivrilir...
Gurbet tutar kederi,
Sonsuzluk hasreti

Ve aski da goézleri...

Aksamin hiiznii baskadir,

Kimsesizlik en meshur tiirkiidiir;

Kurumus dudaklarindan dékiiliir dizeleri...
Sehir onundur artik,

Bilir ki yasayan 6liir ya da seven...

Sabah erken islanir ¢atilarda glivercin gézleri...

Kara bulutlar yiiklenir daha,
Siyahi baskin kargalara...
Giin, ona hazirlik...

Ben, onu yazarim ya da onun igin;

Ben, bilirim;
Zalimlerin elinde ¢ocuklar biiyiimez,
Zulmiin oldugu yerde agmaz cicekler...

Yine bilirim ki;

Mescidi Aksa Selahattin yiiregine varis bir yigit arar...

Oliim meleginin yasla dolar gézleri,
Cocuklarin yasini tutar...

Yine ben onu yazarim ya da onun igin;
Sokaklarda el avug agar

Avuglarindan biiyiik mendilleriyle,

Ne verirsen der,

Bakislarinda kirintisi tiikenmisken midin
Yine de yiizleri giiler...

Karanhktir bahgeler,

Cicekler kokmaz geceler...
Korkar bliyiimekten bebekler,
Yasamak tat vermez...

Yine yine ben onu yazarim ya da onun igin;

Elleri yeni bir diinya ¢izsin diye,
Merhamete kapi aralasin diye ylirekler...
Ve gézlerinden gériiniir ufuklari baharin
Onu yazmadan sevgiyi bulamam ki ben
Ve sevmeden

Merhametin bahgesine giremem Ki...

Ben, onu yazmadan ya da onun igin;
Cocuklari anlayamam ya da uzak
Diyarlarin ne kadar yakin oldugunu,
Anlayamam masumiyetin degerini,
Ben, onu yazmasam ya da onun igin
S6z séylerim sadece s6z

Asla siir yazamam;

Ben, onu yazmasam ya da onun igin
Sair olamam...

Burhan KALE

Biiyiik denizlerin kiyilarina vururken kiigiik bedenler...
A-KALEMLER
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